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La giuria e il suo lavoro

L’Associazione Montagna Italia all’inizio dell’autunno ha
chiesto alla Delegazione per la Lombardia e la Svizzera Italia-
na del GISM (Gruppo Italiano Scrittori di Montagna — Acca-
demia di arte e cultura alpina) di fornire al Concorso letterario
Internazionale “Walter Bonatti” i componenti della Giuria. La
Giuria ¢ poi stata nominata il 2 novembre 2025 e lo stesso
giorno ha ricevuto i venti racconti partecipanti, ovviamente
anonimi.

Ha poi dovuto escluderne due dalla competizione. Uno per-
ché non rispettava 1’art. 7 del Regolamento («gli Autori pos-
sono partecipare con una sola opera della lunghezza massima
di 12.000 battute, spazi inclusi»), essendo lungo ben 90.029
battute; un altro in quanto era una testimonianza e non un rac-
conto, come esplicitamente chiesto dal Regolamento, fin dalla
sua stessa denominazione.

I Giurati hanno quindi potuto leggere con attenzione i diciot-
to racconti in competizione e hanno avuto modo di discutere
ampiamente le proprie valutazioni nella lunga seduta del 26
novembre.

Come normale in ogni gruppo di lavoro, sono emerse conside-
razioni anche molto diverse, che hanno ampliato lo sguardo di
ognuno dei Giurati, motivo per cui nel corso della discussione
le valutazioni si sono arricchite.

Giungere alla stesura della classifica ¢ stato un lavoro progres-
sivo, grazie alla presenza di un certo numero di racconti meri-
tevoli.

Pur consapevoli del grado di soggettivita di ogni valutazione,
la Giuria ¢ infine approdata a una classifica condivisa, che ha
pienamente convinto ognuno dei Giurati e che ¢ stata raccontata
nelle motivazioni.



Laura Tassi Aliprandi

Massimo Calvi

Marco Dalla Torre

E nata e risiede a Milano. Per tutta la sua lunga vita ¢ stata
una appassionata lettrice. Con il marito Giorgio Aliprandi, ora
scomparso, ha studiato per 50 anni la storia delle montagne
attraverso la lettura e I’interpretazione delle antiche mappe.
Sempre con Giorgio ha pubblicato, per gli editori Priuli e Ver-
lucca e Fondazione Monti, diversi volumi, prevalentemente di
cartografia antica, dedicati ai grandi massicci alpini occiden-
tali dal Monviso al Monte Rosa. Uno studio particolare ¢ stato
dedicato al Monte Bianco, studio che si € concretizzato in una
importante mostra di carte antiche allestita presso il Museo
Alpino di Chamonix in Francia. Ha frequentato per 18 anni
la Val Brembana (Bergamo) e per 50 la Valle d’Ayas (Aosta)
assaporando la gioia dell’andare in montagna. Adesso vive di
ricordi ma sempre con lo sguardo rivolto al futuro. Da molti
anni ¢ Socia Accademica del GISM (Gruppo Italiano Scrittori
di Montagna — Accademia di arte e cultura alpina).

Giornalista, ¢ caporedattore all’Ufficio centrale ed editorialista
di “Avvenire”. Ha pubblicato diversi saggi a tema economico
e sociale. Nel 2022, per le Edizioni San Paolo, ¢ uscito il suo
primo romanzo, L’'uomo che guardava la montagna. E socio
del CAI di Sesto San Giovanni e del GISM (Gruppo Italiano
Scrittori di Montagna — Accademia di arte e cultura alpina).

E nato e risiede a Milano ma conserva gelosamente le sue ori-
gini trentine. Insegnante e formatore. Ha dedicati articoli e libri
sulla passione per 1’alpinismo di poeti come Clemente Rébora,
Antonia Pozzi e Tullio Gadenz e narratori (ad esempio Dino
Buzzati, Giani Stuparich, Manara Valgimigli, Felice Benuzzi).
E socio del CAI Milano ed ¢ stato membro della Commissione
Operativa Editoriale del Club Alpino Italiano (2016-2023). Dal
2006 ¢ Socio Accademico del GISM (Gruppo Italiano Scrittori
di Montagna — Accademia di arte e cultura alpina), di cui ¢ Vi-

cepresidente dal 2022.
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Primo classificato

Il racconto dal titolo «Il piul nobile scoglio d’Europa», con la
seguente motivazione:

«Il racconto si fa apprezzare per lo stile fluido e luminoso e
I’ironia lieve che, con un ritmo ben calibrato tra introspezio-
ne, ricostruzione e tensione narrativa, non attenua ma esalta
la forza poetica della storia. La solidita della documentazione
storica permette alla voce narrante femminile di restituire 1’at-
mosfera di un’epoca, I’essenza del grande racconto collettivo
dell’alpinismo ottocentesco e, insieme, la verita intima di un
desiderio che non conosce confini geografici né convenzioni
sociali.

Il tema dell’emancipazione femminile si intreccia alla storia
senza forzature, attraverso il contrasto fra un sogno che chiede
di diventare esperienza e un contesto che prova a limitarlo.
L’autrice restituisce cosi alla montagna la sua duplice natura:
luogo di prova e di bellezza, ma anche spazio simbolico nel
quale si misurano i confini - e le possibilita - della liberta per-
sonale. La montagna, dunque, come sfondo ma anche custode
di un’appartenenza che continua a vibrare lontano dalle sue
cimey.

La Giuria

11



12

I1 piu nobile scoglio d’Europa
(di Enrica Tais)

Mi piace il mare di Malaga. Una distesa liquida che
accorda il suo colore all’'umore del cielo e risponde con brividi
di spuma all’incitamento del vento.

Mi piace camminare sulla battigia, le lunghe gonne
sollevate sulle caviglie mentre lo sciabordio dell’acqua mi ac-
carezza la pelle e il profumo del salmastro mi pervade le nari-
cl.

Mi piace ma non ¢ questo il mio mondo, non lo sara
mai.

o sono nata fra verdi valli e aspre montagne, all’om-
bra di cime ardite e ghiacciai eterni, in una terra lontana dove
la vita ¢ difficile, il lavoro scarso e la fatica non viene ripagata
a sufficienza.

Per questo mio padre, che pure fra quei picchi ha con-
sumato la sua vita, ha deciso di abbandonarla. Una valigia di
legno, qualche foto ingiallita, il ricordo di una casa di pietra
gelosamente custodito nel cuore.

L’ho seguito, cos’altro potevo fare? E sono stata brava,
non mi sono voltata neanche una volta a guardare la mia vetta,
si la mia perché apparterra per sempre a me, anche se ormai
solo come un sogno proibito.

Ricordero sempre quel giorno dell’estate 1867, gli ulti-
mi tepori d’agosto che gia sfumavano nel preannuncio dell’au-
tunno incombente. ..

kksk

Sto trafficando nella cucina del Giomein, la modesta
locanda aperta una decina d’anni fa a Breuil, ai piedi della
Gran Becca, per iniziativa della famiglia Favre. All’inizio era
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poco piu di un rifugio, quattro camere a 2.100 metri in mezzo
a magri pascoli a fianco di poche baite e una piccola chiesa.
Pero si era ben presto rivelata un’utile base per i turisti, soprat-
tutto inglesi, che sempre di piu venivano attirati nelle nostre
montagne dal desiderio di cimentarsi in imprese alpinistiche
e, soprattutto, dalla brama di raggiungere la cima della Gran
Becca: I’abate Gorret 1’ha definita “Cervinomania”.

E infatti I’anno scorso la locanda ¢ stata rilevata dai
conti Passerin d’Entréves, con 1’idea di ampliare la costru-
zione e incrementare I’offerta. La gestione ¢ stata affidata a
Genevieve Gorret, una vedova svelta e capace, ¢ il nuovo
esercizio ha assunto il pomposo nome di Hotel du Mont
Cervin con conseguente aumento dei prezzi. | turisti, cosi li
chiamiamo noi, che vengono per arrampicare devono pagare
2,50 franchi per una stanza, e 1 franco per la candela; infatti,
per quanto ammodernato, 1’albergo non dispone di illumina-
zione ad acetilene. E anche possibile mangiare con 2 franchi
a pranzo e 4 a cena, pero, se il cliente rimane per piu giorni,
la vedova concede uno sconto.

Per me questo nuovo corso si ¢ rivelata una fortuna;
mio padre ¢ un bravo cacciatore di camosci ma non sempre
la sua abilita risulta sufficiente e cosi mi sono proposta come
inserviente, al fine di arrotondare le magre finanze della fami-
glia. Sono stata subito assunta, del resto ho un robusto paio
di braccia e il mio cognome, Carrel, ¢ ben noto nella Vallée.
Soprattutto per merito di Jean-Antoine, detto il Bersagliere,
che ha fama di essere una guida alpina di valore anche se dal
carattere non facile. Ma qui da noi nessuno ha il cuore tenero,
siamo come 1 versanti della Gran Becca, volti scolpiti dalle
intemperie e parole taglienti come lame di ghiaccio.

Cosi oggi, mentre rigoverno le stoviglie, ascolto
oziosamente gli uomini che nella sala comune continuano a
ripetere discorsi ormai triti.
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E diventata quasi un’ossessione quel 14 luglio 1865,
quando ¢ sfumata per I’Italia la conquista del Cervino, “il piu
nobile scoglio d’Europa” secondo John Ruskin. Ancora una
volta gli inglesi ci avevano battuto sul tempo.

Era infatti molto fresca I’'impresa di William Mathews
che il 30 agosto 1861 aveva raggiunto il Monviso. Gli italiani
ci erano arrivati solo due anni dopo, il 12 agosto 1863, ¢ sa-
pevo che alla cordata aveva partecipato anche Quintino Sel-
la, il ministro delle finanze del Regno d’Italia, su cui impulso
solo due mesi dopo, il 23 ottobre, ¢ stato approvato lo statuto
del Club Alpino Italiano. Chissa, forse il problema ¢ proprio
questo, il neonato regno ha bisogno di affermare sé stesso nel
panorama politico con ogni mezzo a disposizione e le monta-
gne del Bel Paese, dal Monte Bianco all’Etna, sono un valido
obiettivo su cui unire idealmente il paese e costruirne I’identi-
ta.

Non stupitevi di questi discorsi. Sono giovane, in que-
sta estate del 1867 ho solo diciotto anni e, certo, non sono
istruita. Pero proprio perché giovane, e soprattutto donna,
davanti a me parlano tutti liberamente; ma io so ascoltare e,
malgrado donna, non sono stupida. Cosi mi sono fatta una mia
idea su una questione che per i Carrel, e i valdostani in genere,
sembra assumere varie sfaccettature.

Per anni gli alpinisti stranieri, in particolare Tyndall e
Whymper, hanno richiesto le guide della nostra famiglia nel
tentativo di raggiungere la Gran Becca ma senza riuscirci. Ep-
pure io so che i Carrel ne sarebbero stati capaci e, in realta,
credo che lo abbiano capito anche i clienti che alla fine si sono
rivolti ad altri.

Quello che perd non hanno compreso ¢ il motivo di
quella titubanza; le guide valdostane sono state accusate di
pensare solo al denaro, al guadagno pattuito non forfettaria-
mente ma a giornata di lavoro e quindi di menare il can per
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E diventata quasi un’ossessione quel 14 luglio 1865, quando
¢ sfumata per I’Italia la conquista del Cervino, “il piu nobile
scoglio d’Europa” secondo John Ruskin. Ancora una volta gli
inglesi ci avevano battuto sul tempo.

Era infatti molto fresca I’impresa di William Mathews che

il 30 agosto 1861 aveva raggiunto il Monviso. Gli italiani ci
erano arrivati solo due anni dopo, il 12 agosto 1863, e sape-
vo che alla cordata aveva partecipato anche Quintino Sella,
il ministro delle finanze del Regno d’Italia, su cui impulso
solo due mesi dopo, il 23 ottobre, ¢ stato approvato lo statuto
del Club Alpino Italiano. Chissa, forse il problema ¢ proprio
questo, il neonato regno ha bisogno di affermare sé stesso
nel panorama politico con ogni mezzo a disposizione e le
montagne del Bel Paese, dal Monte Bianco all’Etna, sono un
valido obiettivo su cui unire idealmente il paese e costruirne
I’identita.

Non stupitevi di questi discorsi. Sono giovane, in questa esta-
te del 1867 ho solo diciotto anni e, certo, non sono istruita.
Pero proprio perché giovane, e soprattutto donna, davanti a
me parlano tutti liberamente; ma io so ascoltare e, malgrado
donna, non sono stupida. Cosi mi sono fatta una mia idea su
una questione che per i Carrel, e i1 valdostani in genere, sem-
bra assumere varie sfaccettature.
Per anni gli alpinisti stranieri, in particolare Tyndall e Whym-
per, hanno richiesto le guide della nostra famiglia nel tentati-
vo di raggiungere la Gran Becca ma senza riuscirci. Eppure
10 so che 1 Carrel ne sarebbero stati capaci e, in realta, credo
che lo abbiano capito anche i clienti che alla fine si sono
rivolti ad altri.
Quello che pero non hanno compreso ¢ il motivo di quella
I’aia senza arrivare alla meta.

Certo, non posso negare che ai soldi ci pensano, tutti
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ci pensiamo in questa valle in cui la vita la tiriamo con i denti.
Ma se c’entrasse anche un po’ di orgoglio nazionale? Se I’idea
fosse stata quella di conquistare la Gran Becca con una spedi-
zione italiana per il versante italiano? Qualche volta ho sentito
gli uomini sussurrare il nome di un certo statista e il tono era
da cospiratori.

Pero, in fondo, ci abbiamo un po’ perso la faccia.

Infatti, come ho detto, alla fine la sfida I’abbiamo persa
e anche con una magra figura. Nella stessa giornata in cui il
giovane Whymper ¢ arrivato sulla vetta, salendo dal versante
svizzero con altri tre compagni e tre guide, anche il Bersaglie-
re stava scalando dal versante italiano. Pero la cordata italiana
quella volta ha mancato la meta: una scarica di sassi dall’alto
ha fatto capire che la partita era persa e i miei connazionali
hanno desistito.

Ma noi abbiamo la testa dura come 1 nostri stambecchi
e cosi tre giorni dopo Jean-Antoine ci ha riprovato ed ¢ sali-
to alla vetta dal versante italiano, ben piu difficile di quello
svizzero. E senza alcuna perdita umana. Whymper, invece, ha
perso quattro compagni e si ¢ salvato solo perché la corda che
univa i tre sopravvissuti agli altri sfortunati si ¢ spezzata, co-
sicché hanno evitato di essere trascinati anche loro nell’abisso.
Quanto accaduto ¢ stato imputato proprio alla corda, vecchia
e lisa. Chissa perché per legarsi in quella difficile discesa ave-
vano scelto proprio quella fra le tre a disposizione, ma non
voglio pensare ad altre meno nobili possibilita. Comunque da
quel momento I’argomento Gran Becca ¢ fonte di inesauribili
discussioni.

Sospirando mi avvicino al tavolo, reggendo un vassoio con
grandi bicchieri colmi di vino. E pesante ma sono una monta-
nara ben costruita. Poso il mio carico davanti agli avventori,
fra cui c’¢ mio padre Jean-Baptiste, e faccio per allontanarmi
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quando César, anche lui un Carrel figlio di Jean-Antoine, mi
afferra il polso ed esclama: «E se ci portassimo Félicité? La
prima donna a scalare il Cervino. Di’, ti piacerebbe?» e mi
guarda strizzando 1’occhio.

Io resto muta e il cuore mi balza in gola. César sa bene
che quello ¢ il mio sogno proibito e mi ha piu volte preso in
giro per quello; sono una donna e le donne non scalano le
montagne. Perd sono sempre state li, davanti ai miei occhi e
vicino al mio cuore e non posso fare a meno di desiderarle, di
scoprire com’¢ addentrarsi fra le loro pieghe nascoste, esplo-
rarne le vie segrete e si, anche lottare e soffrire per sapere cosa
si sente una volta lassu, dove il cielo sembra toccare la terra.

Mio padre, pero, lo guarda torvo, minacciandolo con la
mano alzata come volesse tirargli un ceffone.

César non si lascia scoraggiare e insiste: «Tre anni fa la
signora Boarelli ha raggiunto la cima del Monviso e certo non
era muscolosa come Félicité.

«Ha solo diciotto anni» ribatte secco mio padre.

Dal fondo della tavolata qualcuno si schiarisce la voce:
¢ un altro mio parente, il canonico Georges Carrel, che con le
sue molte pubblicazioni sulla Val d’Aosta, e la Valtournanche
in particolare, ha contribuito a diffondere anche all’estero la
“Cervinomania”. Per questa sua attenzione verso il turismo
d’Oltralpe ¢ stato anche accusato di essere filoinglese, ma io
so bene che la sua attivita ¢ sempre stata dettata dall’amore per
questi luoghi e dalla voglia di farli conoscere, migliorando la
dura vita dei loro abitanti.

Stavolta, percorrendo infaticabilmente i sentieri della
Valle per le sue ricerche, si ¢ fermato al Giomein. «A parte che
la damigella Cecilia Fillia, che ha accompagnato Alessandra
Boarelli, aveva solo quattordici anni, conosco anche qualcun
altro che a quell’eta ha affrontato il Pic de Dix Heures» affer-
ma e tutti sappiamo a chi allude. Quasi trent’anni prima il ca-
nonico ha scalato quella cima e con lui ¢’era Emilie Argentier,
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in onore della quale il Pic ¢ stato rinominato Mont Emilius.

«Non ti piacerebbe che venisse dato il tuo nome al
Cervino?» insiste César.

Sorrido ironicamente e ribatto: «Gran Becca, Cervino,
Matterhorn. In quanti altri modi deve essere chiamato quel
povero monte? E poi mi pare che Emilius non sia un nome
femminiley.

«F¢licité da sola li non ci sale» urla mio padre, abbat-
tendo un pugno sulla tavola. Un po’ di vino si rovescia.

«Allora ¢ deciso. — gli risponde serafico César — Verrai
anche tuy.

Fingo indifferenza, ma il cielo si fa un po’ piu vicino.

Ed ¢ cosi che il 12 settembre la nostra piccola spedi-
zione parte dal Giomein alla volta della Gran Becca. Oltre a
me, mio padre e César ci sono 1 tre fratelli Maquignaz: Jo-
seph, Jean Pierre e Victoire. Sono lieta che si siano uniti a noi,
la loro presenza mi tranquillizza; so che hanno una notevole
esperienza del posto.

Alle tre del pomeriggio siamo alla Cravatta e li passia-
mo la notte.

Non riesco a dormire, ma piu per 1’eccitazione che per
la paura. Non sono mai stata cosi in alto € mi sembra che quel
picco che tante volte ho ammirato da lontano mi stia chiaman-
do. E se veramente ci arrivassi? Se veramente legassi il mio
nome a questi luoghi al tempo stesso magici e terribilmente
reali? Alla fine il sonno mi vince e la mattina dopo la sveglia
giunge troppo presto.

Partiamo, ma mio padre ¢ costretto a fermarsi. Lo
convinco a lasciarmi proseguire; forse nei miei occhi ha visto
qualcosa che conosce anche lui.

Riprendiamo a salire. Ormai mancano solo cento metri
alla vetta ma ¢ un punto difficile, la parete sembra invalicabile.

Joseph e Jean Pierre decidono di andare avanti da soli
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per trovare un passaggio. Dopo vari tentativi riescono infine
a individuare la via, conquistano la vetta, issano una bandiera
rossa e bianca a cui appendono una medaglia della Vergine.
Poi tornano indietro per farci da guida.

Ma ecco che si alza un vento furioso, le mie ampie
gonne svolazzano, si gonfiano intorno alle gambe poi si attor-
cigliano alle caviglie e ai polpacci, mi intralciano nei movi-
menti. Proseguire ¢ impossibile.

Il mio sogno si infrange sull’orlo di una veste troppo
lunga.

Quando anni dopo mi chiesero cosa pensassi del Cer-
vino, risposi che non ¢ poi cosi difficile ma che chi non sa
arrampicare o non osa tuffare il suo sguardo negli abissi senza
fondo non ci deve andare, che il denaro che si da alle guide se
lo guadagnano bene e che, soprattutto, non si possono indos-
sare vestiti lunghi.

E infatti Lucy Walker, la prima donna a giungere sul-
la vetta del Cervino il 22 agosto 1871, non ha sfidato solo la
montagna ma anche le convenzioni, indossando sotto la gonna
un bel paio di pantaloni.

Pero sulla Gran Becca il mio nome ¢ rimasto comun-
que perché quel punto in cui il mio coraggio mi avrebbe spinto
a continuare ma il pregiudizio mi ha fermato, ¢ stato ribattez-
zato in mio onore “Col Félicité”.

kosk sk

Ed ora io, dopo tanti anni, guardo il mare di Malaga e
mi piace. Ma lo scoglio a cui appartengo non si trova nelle sue
acque.
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Secondo classificato

I1 racconto dal titolo «Il pomodoro blu», con la seguente mo-
tivazione:

«Il racconto si distingue per la forza immaginativa con cui
riesce a dare voce alla montagna e alla terra, trasformando
elementi inanimati in presenze vive. L’autore costruisce un
mondo in cui il ritmo della natura diventa linguaggio, e in cui
anche un seme portatore di un’anomalia puo generare una ri-
velazione. A emergere € una prospettiva originale sul rappor-
to fra I’essere umano e 1’ambiente alpino: la montagna non ¢
solo uno sfondo, ma interlocutrice, 1’orto non ¢ uno spazio di
controllo, ma esprime un gesto di alleanza con gli elementi e
il tempo della natura. Lo stile limpido e poetico cesella im-
magini essenziali, la prosa non si impone, ma con eleganza
e discrezione lascia affiorare dalla storia una forte tensione
simbolica. La comparsa ricorrente di un segno, e il finale aper-
to, lascia intravedere un futuro possibile per le terre alte, una
speranza che nasce dalla natura stessa — o forse da qualcosa
di piu grande — e che si manifesta in forma di eccezione, di
resistenza, di mistero».

La Giuria
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Il pomodoro blu
(di Juri Secli)

L’inverno era alle spalle, ma la montagna non cedeva.
La neve restava serrata nelle pieghe alte, fredda come il vetro.
Il ghiaccio teneva il suo posto nella pietra. Il disgelo sareb-
be arrivato piu avanti, quando la stagione dell’acqua avrebbe
sciolto la presa.

Anche in basso il freddo non arretrava. Le case lungo
il pendio trattenevano I’inverno con la stessa forza della mon-
tagna. Le stanze di pietra lo conservavano come un deposito
che il sole sembrava ignorare. L’uomo attendeva senza fretta,
sapeva che I’orlo dell’inverno segnava per lui I’inizio del ge-
sto.

Ogni anno, all’inizio di aprile, avveniva un piccolo
rito. Poco prima dell’alba I’architetto scendeva in cantina e
accendeva la stufa a legna con gesti asciutti. Il calore arrivava
lento, e le mani dolevano trafitte da aghi di vetro. Apriva la
vecchia cassa in abete, raccoglieva le bustine di carta gialla
e le disponeva sul lungo tavolo in cirmolo accanto a un roto-
lo di foglio millimetrato. La cantina respirava piano ma non
cedeva, I’aria odorava di terra umida e pietra fredda. Restava
nel silenzio della notte mentre I’aria si faceva meno gelida e
le nuvole di fiato scomparivano al primo tepore. Immobile,
in attesa, fino a quando il nuovo giorno nasceva e una lama
di luce spuntava fra le assi illuminando la stanza. Allora si
immergeva nel disegno. Tracciava linee sottili, allineava 1 nu-
meri, decideva le distanze: progettava il suo orto estivo. Ma,
attenzione, non era un modo per imporre qualcosa alla terra;
— come amava ripetere fra s¢ — era il suo modo di trattenere il
mondo, di avvicinarlo al petto perché non scivolasse via. Da
anni, ormai lo sapeva bene, ogni cosa che non segnava sulla
carta finiva per dissolversi: 1 volti, le stagioni, perfino le voci.
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L’orto, almeno lui, restava. E li poteva ancora toccare la forma
della vita e darle un ordine gentile.

Fuori I’aria sapeva di ferro e di legna bagnata. Il gelo
restava nelle ombre e il sole, quando arrivava, cadeva radente
sulle pietre senza scaldare. Per salire all’orto bastavano venti
minuti, ma la salita era di pietra e vento. Il corpo trovava da
s¢ la misura nel ritmo, breve e regolare. La caviglia cercava
I’appoggio nella roccia prima di spingere. Il secchio batteva
contro la gamba e a meta rampa il fiato si accorciava. A volte si
chiedeva se ne valesse la pena, ma il pensiero durava il tempo
di un battito. Poi tornava il passo, e con esso la calma.

I semi li conservava da sé, classificati con note asciutte
su bustine di carta gialla: data, varieta, caratteristiche. Il tondo
47 amava la luna calante, il datterino 32b durava in siccita ma
cedeva al marciume apicale. Quell’anno decise trentasei pian-
te —tre file da dodici — intervallate da calendule e achillee. Non
per mania di controllo — penso fra s€ — ma per offrire alla vita
una cornice gentile in cui fiorire.

Nell’ultima bustina del Rosso 51 trovo un seme piu
scuro, quasi violaceo, con una fine bruciatura sul bordo. Lo
rigird tra pollice e indice, lo osservo a lungo, lo annuso e infi-
ne, seppur titubante, lo poso accanto agli altri senza dire nulla.
Non gli piacevano le eccezioni, ma aveva imparato dalla vita
che nelle pieghe inattese, a volte, puo nascere la meraviglia.
Cosi decise di accogliere quel segno d’imperfezione e dargli
una possibilita. Lo interro nel penultimo spazio della fila cen-
trale senza spezzare 1’armonia del suo schema. L’orto avrebbe
deciso se accoglierlo e la montagna avrebbe fatto il resto.

Quella primavera le piogge arrivarono fredde e bre-
vi. La terra bevve senza parlare. Eppure, come spinti da una
vitalita inattesa, i germogli ruppero la crosta scura e si fecero
largo nel mondo. Ogni mattina saliva con il taccuino, le dita
spaccate dal freddo e dal secchio dell’acqua. Segnava altezza,
vigore, inclinazione delle foglie. Quel giorno, al termine della
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fila centrale si fermo. Una piantina spiccava sulle altre, era
piu dritta, piu vigorosa, altéra. Al margine delle foglie correva
un riflesso blu, un velo sottile che nel controluce sembrava
fondersi con il cielo. La tocco come si tocca una ferita o una
promessa, incerto fra timore o gratitudine. Scrisse soltanto: “n.
23: sviluppo anomalo, da seguire”.

Arrivo Iestate e la montagna reagi a suo modo. Dap-
prima il vento di cresta picchio per settimane. L’orto tremava
nelle raffiche e le impalcature di ramaglie vibravano strap-
pando i legacci. Poi venne la nebbia da valle, lunga e densa.
L’architetto 1’attraversava ogni giorno e nella fatica sentiva
sciogliersi sudore e brina. Infine torno il sole, ma portd con
s¢ la peronospora: foglie chiazzate, rami molli, piante perdu-
te. L’architetto non usava rame né zolfo; preferiva attendere,
misurare la resistenza della vita. Lasciar andare, se necessario.
Qualche pianta ando persa, altre si fecero spente ¢ malate; solo
una — la n. 23 — resto lucida e forte, verticale e inalterata. La
malattia le scivolava addosso come acqua di torrente su pietra
liscia.

I1 piccolo prodigio attiro 1’attenzione dei camminatori.
Le voci corrono, si sa e di tanto in tanto dal fondo valle risa-
livano parole senza volto: lassu dicono che..., pare che... Il
vento le portava in sbuffi per poi trascinarle sui crinali dove
nessuno poteva sentirle. L’architetto lasciava che passassero.
La sua stagione non stava nelle voci ma nelle mani. E il resto
lo faceva la montagna.

Con I’arrivo del caldo inizio la raccolta. I pomodori,
crepati e sottili, provenivano dalle poche piante sopravvissute.
Da tutte le piante tranne una: la numero 23. L’architetto non
si sorprese ma seppe aspettare e alla fine di luglio I’attesa fu
ripagata, comparve il primo frutto: la forma un ovale perfetto,
il colore non rosso, non verde, ma... blu. Una pelle liscia co-
lor cobalto. Come se terra, cielo e vento avessero trovato un
accordo nuovo, un’intonazione che non conosceva. L’uomo
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rimase lungamente a osservarlo. Il caldo era secco, la pietra
irradiava, e il sudore bruciava negli occhi. Il frutto, invece,
pareva fresco. Lo sfiord con due dita: nessuna crepa, nessun
alone. Non lo colse.

Ogni giorno si fermava ad osservarlo, ne tastava la
consistenza sfiorandolo con il dorso della mano. Poi tornava a
occuparsi del suo orto, camminando tra i filari con passi lenti.
Sentendo sotto le suole la pietra che rispondeva alla pressione,
il pendio che chiedeva equilibrio. A ogni passo un colpo misu-
rato di falcetto per recidere le erbe sui sentieri. L’orto chiedeva
di essere accudito e ogni giorno era suo compito ridisegnare il
confine tra cio che cresce e cio che resta.

Ad agosto la fame del suolo crepo la zolla. Le piante
comuni si spaccarono, svuotate di sapore. La n. 23 non cedet-
te: continud a fiorire ma nessuno dei frutti successivi porto
piu quel colore. Solo il primo, quello che aveva visto nascere,
conservava la traccia di un cielo dentro la polpa.

Quando decise di raccoglierlo lo fece in silenzio, come
si porta via qualcosa che non appartiene a nessuno. Quel frutto
esisteva, e bastava. Che fosse errore, mutazione o segno, la
terra non lo diceva. Lo porto in casa, lo lavo con lentezza, lo
appoggio su un piattino bianco. Lo guardo per un tempo che
non seppe misurare. Poi non lo mangio. Lo lascio i, al centro
del tavolo.

Ci passava accanto ogni giorno e avvertiva il privilegio
di una eccezione, il blu sembrava emettere una quiete che si
diffondeva come un eco. Scrisse sul taccuino: “Varieta ignota.
Resistenza rara. Colore fuori scala. Diverso. Non replicabile,
forse. Inatteso. Custodire”.

L’autunno arrivo senza cerimonie. Il primo freddo en-
tro nelle dita. L’architetto smonto I’orto con la cura di chi ri-
piega una mappa: i tutori puliti, le corde arrotolate, le radici
lasciate nel terreno perché la terra ricordasse da dentro. Anche
la n. 23, ormai asciutta ma ancora eretta, fu recisa con un solo
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gesto. Aveva detto abbastanza.

Il pomodoro blu, quello conservato sul piattino, era an-
cora li. Rugoso, quasi marmorizzato, ma intero. L’architetto
lo sistemo in una scatola di legno foderata con un ritaglio di
juta. Scrisse una data sopra il coperchio. E basta. Nessun seme
venne estratto. Sapeva di aver avuto un privilegio, e che alcu-
ne forme vanno tenute intere, come un sasso levigato trovato
nel greto: se lo spacchi per vedere com’¢ fatto dentro, perdi la
ragione per cui lo avevi raccolto.

Su in quota, la neve arrivo presto, a veli. La salita
all’orto, ormai spoglio, continud ancora per qualche mattina.
Il fiato corto, il bruciore nelle cosce, 1 passi che cercavano
appoggi piu larghi. Il corpo tornava a imparare la forma della
pendenza. Il freddo dettava ritmo e andatura.

L’inverno fece il suo lavoro. Quando torno la luce di
aprile, I’architetto apri la cassa in abete, raccolse le bustine e
stese un foglio nuovo. Non cambio 1 suoi gesti. Ma cambio il
modo del suo sguardo: il disegno non era piu una barriera, ma
una traccia, quasi un invito all’eccezione.

Nel semenzaio, tra le prime piantine, ce n’era una con
una vena piu scura sulla nervatura centrale. Solo una. L’archi-
tetto non disse nulla. La trapiantd come tutte le altre. Crebbe
bene, produsse frutti rossi, ma a stagione avanzata su un frut-
to apparve una punta blu, un accenno quasi invisibile: se ne
accorse passando da dietro, con il sole alle spalle, quando il
pomodoro in parte spari contro il cielo terso. E cosi accadde
anche due anni dopo. Un’altra pianta, in un altro filare, in un
altro angolo dell’orto. Stesso fenomeno. Una traccia blu, un
segno d’eco.

A quella vista I’architetto si arrestava qualche minuto,
la schiena contro il muro di pietra arsa, il respiro calmo dopo
la salita. Si fermava a guardare la montagna. Le creste perse
fra batuffoli di nuvole. I pendii che respiravano piano. Il vento
che scivolava lungo i torrenti, senza fretta. E il suo orto. Dove,
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in un angolo, la traccia blu teneva il posto alla possibilita.
E questo bastava.
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Terzo classificato

Il racconto dal titolo «Maria e la montagnay, con la seguente
motivazione:

«Il testo, con forza simbolica, affronta il tema trasformando la
montagna nella metafora di una difficile condizione esistenzia-
le e un doloroso vissuto intimo. L’autore, con una scrittura es-
senziale e incisiva, capace di coinvolgere, riesce a dare corpo e
rendere visibile il conflitto silenzioso che abita la giovane pro-
tagonista: una tensione continua tra la spinta a reagire osando
la risalita, e la tentazione di rinunciare e lasciarsi sprofondare
nel buio. Nel racconto la montagna si svela progressivamente,
e con chiarezza solo in ultimo, come immagine di un’oppres-
sione. Ma la montagna concreta ¢ anche lo spazio fisico di
trasformazione: ambiente reale davanti al quale si compie un
processo di emancipazione e riappropriazione di s¢, attraverso
la relazione decisiva con una figura-guida. Il paesaggio alpi-
no, con gli elementi che lo caratterizzano, accompagna cosi
la nascita emozionante di un coraggio nuovo, 1’avvio di un
cammino di liberta nella scelta della vitay.

La Giuria
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Maria e la montagna
(di Nerio Vespertin)

Maria pensa ogni tanto alla montagna.

Nella sua mente ¢ enorme, torreggiante, con quelle sue
altezze remote che sembrano scrutarla dall’alto. Quando suc-
cede, molto spesso il sabato pomeriggio o anche la domenica
in chiesa, la prende un tremore violento che dalle gambe sale
su, verso la testa. Allora deve fare appello a tutta la sua forza
di volonta per non darlo a vedere, per non crollare davanti agli
altri. Allora chiude gli occhi, abbassa la testa, le mani sul viso,
come se pregasse.

«A che servirebbe? — si ripete — Se anche lo raccontassi
a qualcuno, cosa cambierebbe?»

Maria si passa una mano sugli occhi, abbassa la testa e
fa finta di pensare. Ma in realta piange, sommessamente, senza
singhiozzi. E da quando ha dieci anni che ha imparato a fare
cosi, a soffrire senza darlo a vedere.

A scuola una volta la prof le ha chiesto di fare un tema
sulle montagne. I suoi compagni avevano scritto delle gran
belle storie con paesaggi bellissimi, escursioni e incontri di
fate e folletti. Lei si € dovuta sforzare di tenere la penna ferma
sul foglio mentre scriveva soltanto queste poche parole: “La
montagna ¢ grande e fa male. E cattiva perché ti fa credere
di essere tua amica. Invece poi ti fa precipitare e ti soffoca e
nessuno puo sentirti gridare”. La prof 1’ha fissata con occhi
stanchi e le ha chiesto perché non si fosse impegnata. Ma Ma-
ria € rimasta zitta, le labbra ben chiuse e lo sguardo basso. La
prof le ha messo ‘insufficiente’ e le ha assegnato una punizio-
ne dopo le lezioni.

Maria ¢ fatta cosi: preferisce stare in silenzio e sop-
portare, piuttosto che lamentarsi e strepitare. Forse perché ¢
I’ultima di quattro figli e 1 suoi genitori le hanno insegnato
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a non dare fastidio, forse perché ha un carattere fragile e si
tiene tutto dentro. Forse ¢ anche per questo che la montagna
¢ divenuta cosi forte, nel tempo. Maria ricorda bene la prima
volta che ¢ arrivata: lei era ancora a terra, le gambe tremanti e
gli occhi velati di lacrime. Aveva pianto, aveva urlato, ma la
montagna aveva coperto il suono delle sue parole, trasforman-
dolo in un’eco indistinta. La sua voce le era sembrata qualcosa
di estraneo, come se dentro la sua bocca ci fosse stata qualche
altra creatura a fare quei versi al posto suo.

A che servirebbe parlare? Se lo raccontassi a qualcuno
chi ci crederebbe?

Da qualche parte nella sua testa, quelle parole avevano
scavato come un buco e in quel vuoto un’idea si era installata,
inesorabile: non reagire, lasciati cadere. E cosi la montagna
si era sollevata davanti a lei, insormontabile. Ogni volta un
po’ di piu, fino a che lei aveva smesso di urlare e piangere e si
era lasciata cadere in quel buco, dentro di lei. Ma si, meglio
tacere. Non parlare, evitare persino quei poveri versi sgraziati.
Non sconvolgere la quiete del piccolo mondo di casa.

Ma ultimamente qualcosa ¢ cambiato.

Adesso Maria ha dodici anni e le pare di sentire qual-
cosa di nuovo dentro, una spinta che fino a poco prima non
c¢’era. E un po’ come il vento — si dice — proprio come quelle
folate violente che si sollevano sui passi di montagna e spaz-
zano via foglie e detriti lungo il sentiero. Delle volte si sveglia
tremando, con il cuore in subbuglio nel bel mezzo della notte;
ma quando succede non ¢ la paura a tenerla sveglia e non farla
piu riaddormentare, ma un sentimento forte e impetuoso, una
voglia di cambiare e andare lontano.

Certe notti Maria tiene gli occhi spalancati nel buio,
sguardo sul soffitto, e prova a immaginarsi le cose diverse: un
mondo lontano, una casa dove la montagna non la puo rag-
giungere e farle del male.
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Viaggiare? Si, viaggiare! Perché no?

Quando sara abbastanza grande da abbandonare la
provincia e il paesino uggioso, Maria prendera il volo e andra
lontano.

Di recente la prof di italiano aveva dato un altro com-
pito in classe: scrivere un tema ispirandosi alla frase “Prendi la
speranza e lasciati guidare”. Maria questa volta aveva preso la
penna e volato sul foglio, scrivendo e raccontando di progetti
e sogni a venire. E senza mai dubitare aveva scritto “da grande
faro la viaggiatrice”, raccontando di posti sentiti o anche solo
immaginati. Alla lettura del suo tema la classe aveva riso, ma
la prof era rimasta seria, misurando Maria con uno sguardo
fermo e sicuro. Solo quando le risate si erano spente aveva
detto: «Hai scelto un lavoro difficile, ma anche il piu interes-
santey.

Maria non puo dimenticare quello sguardo, perché la
prof non aveva cercato di ottenere una risposta stereotipata,
ma aveva accolto la sua sincerita come una prova di corag-
gio. E dentro aveva sentito la voglia di andare farsi piu forte,
aprire il guscio e mettere radici. Ritornata a casa quel gior-
no, aveva preso il grosso atlante impolverato dalla libreria e si
era persa fra le sue pagine: dalla cartina della provincia e del
paese a quelle del mondo intero. Quanti punti, quanti nomi!
Ogni cerchietto rosso era una citta e ogni nome un universo di
possibilita: persone da incontrare, posti da visitare e cose da
scoprire. Il pomeriggio era trascorso cosi senza peso, come un
dolcissimo sogno ad occhi aperti e nel profondo Maria aveva
sentito di potercela fare.

Essere capace di uscire fuori dal buco dove la monta-
gna I’aveva precipitata.

Cosi adesso Maria tiene stretto a sé quel pensiero e
quella speranza e intanto prega che anche questa volta, come
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tutte le altre, passi in fretta.

Le dita sono aggrappate ai bordi del tavolo, le unghie
quasi infilzate nel piano di legno. Dentro la voglia rinnovata
di scappare, rialzarsi e fuggire. Ma I’altra idea ¢ ancora forte e
non riesce a ignorarla: non reagire. E uno scontro terribile, una
guerra violenta fra due eserciti, con spade e lance. Ma vista
da fuori, di quello scontro non c’¢ traccia: il viso di Maria ¢
impassibile, gli occhi inespressivi.

E intanto la montagna ¢ grandissima, smisurata: dal
tavolo dove € stesa Maria, la sua mole la sovrasta, chiudendole
la visuale del soffitto. Maria vorrebbe non vedere, restare per
lo meno al buio.

Ma la luce ¢ accesa e gli occhi sono spalancati e cosi
vede tutto. I contorni della montagna: la testa dalla pelle lucida
e sudata, la bocca distorta da uno sforzo. Quel sorriso umido,
mentre sbuffa. Quelle mani che stringono e fanno male.

Fino a quando non si chiude sopra di lei e il suo corpo
non ¢ scosso da un fremito orribile. Solo allora Maria riesce a
chiudere gli occhi e scivolare nel buio. Finalmente.

Quando li riapre € ancora stesa sul tavolaccio del tinel-
lo. Nello stomaco percepisce un vuoto piu grande del solito.
La montagna non c¢’¢ piu: da basso sente le voci della fami-
glia. Lo zio sta parlando: racconta qualcosa di buffo e attorno
si sollevano piccole risate, colpi di tosse. Maria si ricompone
ed esce fuori a fatica, evitando la porta principale: non vuole
vedere nessuno. In strada il sole ¢ forte: il tepore sulla pelle fa
bene. Eppure, quello che sente nelle ossa ¢ un freddo incon-
solabile. Socchiude le palpebre e abbassa la testa, appoggiata
a un muro. Si sforza di restare in silenzio, ma questa volta i
singhiozzi sono piu forti ed € costretta a tapparsi la bocca con
le mani.

Dopo un tempo impreciso, si stacca dal muro e rag-
giunge la piazza del paese: un quadrilatero di sampietrini
che si apre su d’un municipio scolorito, due negozi e un bar.
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Sull’ultimo lato, la piazza si affaccia su di un enorme belve-
dere. Da li le montagne sono enormi, quasi brillanti nella luce
violenta del pomeriggio. Maria si ferma al centro esatto della
piazza e I’ombra le si allunga davanti, la sua testa proietta una
sagoma mostruosa sul pavimento. Vorrebbe gridare, vorrebbe
spalancare la bocca e lasciare uscire tutto fuori.

Ma la voce dello zio le rimbomba in testa e la blocca
ancora: «A che servirebbe?»

Maria abbassa la testa e sospira: non cambiera mai nul-
la. Non andra da nessuna parte da grande.

Restera prigioniera del suo paesino e della sua fami-
glia. Fara un lavoro come tanti e restera a guardare il cielo in-
grigire. La montagna sara sempre li, sopra di lei, per togliergli
la voce. Fino alla morte.

Come in un sogno si dirige alla ringhiera. Maria ha
dodici anni ma in realta € una donna vecchissima, consumata:
1 suoi passi sono lenti, pieni di una stanchezza grandissima.

Si aggrappa alla ringhiera e guarda le montagne: rocce
bianche e grigie, schizzi di boscaglia e la profondita del vuoto
al di sotto del belvedere. Respira ’aria carica degli aromi del
bosco: fragranze di conifere e di erba fresca di pascolo. Chiu-
de gli occhi e lentamente comincia a sporgersi in avanti. Maria
ha dodici anni, poca, anzi pochissima esperienza della vita, ma
quel poco che sa ¢ sufficiente per farle sognare di volare via.
Viaggiare — si dice — si, viaggiare. E intanto si sporge sempre
piu.

«Maria! Maria, ti senti bene?!»

La prima cosa che vede quando riapre le palpebre sono
due occhi stanchi. Si scosta dalla ringhiera e mette a fuoco un
volto pallido, capelli arruffati e lo stesso sguardo che le aveva
aperto uno spiraglio di speranza, quella volta a scuola.

La sua professoressa le tiene una mano sulla spalla,
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le accarezza la testa con dolcezza. Nei suoi gesti ¢’¢ una cura
paziente, mai rassegnata. Nelle sue parole una nota di preoc-
cupazione. L’esperienza di qualcuno che non si ¢ mai arre-
so0, al paese cosi come alla vita. Quella donna le sta parlando,
chiedendole qualcosa, ma lei non ascolta: non ne ha bisogno.

Perché di colpo alle sue spalle si solleva il vento.

Dallo strapiombo al belvedere, una folata fortissima.
Ed ¢ come se qualcosa le si sollevasse pure dentro, seguendo
quella spinta. E la montagna, inaspettatamente, crolla, liberan-
do finalmente le parole che ha sempre soffocato dentro: «Devo
andare dalla polizia... Ho molte cose da raccontare.
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Gli altri racconti

Il Pizzo Bianco
(di Matteo Bergamo)

I1 vento della Val Nera aveva il sapore metallico delle notti
fredde di settembre. Soffiava facendo vibrare le scandole in
legno di una piccola bottega nel cuore di Onago, un paesi-
no stretto tra le montagne. La bottega di Manlio era uno di
quei bugigattoli dove ci pescavi un po’ di tutto: dalla pancetta
arrotolata al veleno per topi. C’erano anche le parolacce di
Manlio, quelle pero erano gratuite e rimbalzavano grevi, come
sassi sulla via. A volte se ne uscivano fuori dalla porta, insieme
al proprietario, intento a sputar per terra per via dell’aumen-
to dei costi della merce. C’era poi un ragazzino: Giacomino,
figlio di Manlio. Dieci anni, che messi insieme facevano gia
un’eta ragionevole per dar una mano alla famiglia.
Giacomino aveva una corporatura minuta e gli occhi del colo-
re dei laghi alpini. Non gli pesava fermarsi in negozio dopo la
scuola. Soprattutto perché da l1a vedeva bene quello che c’era
da vedere. Dalle finestre del negozio spiccava, infatti, la sago-
ma del Pizzo Bianco, una montagna che s’innalzava dal fondo
della Val Nera come una divinita antichissima, venuta da chis-
sa dove. Aveva una linea perfetta, meglio persino di certe sue
compagne di scuola, pensava Giacomino. Era cosi verticale e
appuntita da bucare le nuvole e pure la testa dura della gente di
Onago. Tanti alpinisti venivano dalla citta per sfidare il Pizzo
Bianco, i suoi tremila metri e la sua bianca calotta sommitale.
C’era poi un momento in cui la cima nevosa, colpita dalla luce
dell’alba, luccicava come una moneta d’oro e, quando lassu il
vento sollevava sbuffi di neve, portava giu un po’ di quell’oro.
Ma questo non era tutto: il Pizzo Bianco era, per prima cosa,
una montagna difficile. La lunghissima via normale aveva trat-
ti di arrampicata che arrivavano fino al quinto grado e nella
parte finale occorrevano i ramponi.
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Anche tra Giacomino e suo padre c’era una montagna, con
pochi e silenziosi appigli. Da quando si era separato dalla
moglie, Manlio si era fatto taciturno. Giacomino lo capiva,
a volte anche a lui mancava la mamma. Quando pero vedeva
le montagne, per un attimo perdonava quell’assenza. Manlio,
invece, si era ripromesso di non tornarci piu sulle montagne.
Un tempo anche lui le desiderava follemente, ma ora niente di
buono veniva da lassu. Alcuni dei suoi amici se ne erano anda-
ti, traditi da una valanga o da un appiglio balordo. Non voleva
che Giacomino finisse in quel gorgo senza uscita.

«Non se ne parla, Giacominoy, aveva tuonato Manlio la set-
timana prima, quando Giacomino aveva osato chiedergli un
paio di ramponi. «Non ti servono a niente.

Allora Giacomino aveva risposto con determinazione: «Papa,
10 voglio salire il Pizzo Bianco».

«Che stai dicendo? Non voglio che tu metta piede su quella
montagna, chiaro? Sei ancora un ragazzino e quello non ¢ un
parco giochi!» Discorso chiuso.

Due giorni dopo, una mattina, Manlio chiese a Giacomino di
sistemare il magazzino. C’erano scaffali occupati da vecchi
cartoni ¢ bisognava far posto alla nuova merce. Giacomino
inizio dal basso, per gli scaffali piu alti occorreva la scala, che
tuttavia traballava pericolosamente. Non doveva essere una
bella sensazione, quella di atterrare sul pavimento dopo un
volo di due metri. Allo stesso tempo perd non aveva paura,
anzi assaporava il sottile piacere dell’equilibrio, capiva che
spostando di poco una gamba all’infuori acquistava una po-
sizione di perfetto bilanciamento. Poi, prendeva un cartone
e quel peso in piu richiedeva un leggero aggiustamento. Im-
provvisamente, proprio sullo scaffale piu alto, la sua mano af-
ferro un oggetto inaspettato. Era una scatola di legno, odorante
di cera d’api. All’interno vi trovo un libro, una specie di diario.
Apparteneva a suo nonno Tonin, morto serenamente all’eta di
ottantasette anni nel suo letto. Il taccuino era rilegato in pelle,
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con scritto in bella grafia: Amore dell’impossibile.

Giacomino non ricordava che suo nonno avesse avuto altri
amori a parte la nonna. Chi era dunque questa donna e questo
amore impossibile? Sfogliando le pagine capi subito che non
si trattava di una donna, ma di montagne. Sapeva che il nonno
Tonin era stato un alpinista. Prese allora il diario e lo nascose
sotto la maglia. Ogni sera per una settima intera si chiuse in
camera per divorare le pagine del diario. Nonno Tonin descri-
veva le sue scalate in modo inusuale, non parlava mai di con-
quiste, ma di rispetto e comprensione, come se si trattasse di
sentimenti per una persona.

«Se una montagna non ti vuole, te lo fa capire. Manda tuoni,
Sfulmini, riempie le sue pareti di ghiaccio, di acqua, diventa
fredda fino a farti congelare, oppure si sgretola sotto le tue
mani. Proprio come con I’amore, non bisogna insistere cieca-
mente, la montagna va capita. Se poi ti vuole, allora ti e subito
chiaro e anche l'impossibile diventa possibile».

La parte che perd entusiasmava di piu Giacomino era quella
sul Pizzo Bianco. Il nonno lo aveva scalato per la prima volta
a undici anni. Tonin raccontava che la via per salire sul Pizzo
Bianco era parte di un dialogo tra lui e la montagna: «Se #i
avvicini con umilta a lei, se la osservi bene, se sai ascoltare,
la montagna ti svela i suoi segreti, ti mostra dove passare, ti
aiuta a trovare il facile nel difficile».

Vicino alle parole ¢’era poi uno schizzo a matita di un camino,
intitolato 7/ passaggio chiave.

Quella notte di settembre, Giacomino non chiuse occhio. Pre-
se lo zaino, ci mise dentro la giacca, un pezzo di cioccolato
e il diario del nonno. Alle quattro del mattino lascio casa e si
incammino verso 1’ombra gigantesca del Pizzo Bianco.
L’inizio non fu privo di dubbi. Giacomino seguiva con appren-
sione la traccia del sentiero alla luce della frontale. Al chiarore
dell’alba, inizio I’arrampicata, cercando con le mani le fessure
descritte dal nonno. La tensione cedette il posto all’entusia-
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smo. La roccia era viva, fredda e le pagine del diario gli resti-
tuivano una liberta e una forza che non credeva di possedere.
Sentiva che stava onorando un’eredita, dimostrando a sé stes-
so di essere degno di quel legame di sangue verticale. Sali per
ore, superando velocemente un susseguirsi di placche e diedri.
Il mondo si riduceva alla porzione di roccia che stringeva tra
le sue mani. Si sentiva un gigante, un erede. Poi arrivo il pas-
saggio chiave. Era un camino tetro e scivoloso, a tratti stra-
piombante: 1’unico modo per progredire gli pareva quello di
incastrarsi dentro e spingere con i piedi e la schiena. Giacomi-
no tento quella tecnica, ma la spinta non bastava, le sue gambe
corte non trovavano buoni appoggi. Non era come sulla scala,
1 piedi scivolavano. Tento ancora, per poco non cadde sfracel-
landosi dentro quella crepa scura. Provo per la terza volta. Le
braccia bruciavano, 1 polpacci tremavano, la paura gli strinse
la gola. La roccia non cedeva, non lo accoglieva. Era troppo
difficile, troppo alto, troppo solo. Ridiscese sulla cengia alla
base del camino, tremante e sconfitto. Apri il diario e accolse
le parole di Tonin come un marchio a fuoco: «Se la montagna
non ti vuole, te lo fa capire». Fu allora che il muro di determi-
nazione di Giacomino crollo. Avverti I’angoscia di essere li,
solo, senza nessuno a sostenerlo, senza nessuno che potesse
vedere il fondo della sua frustrazione. Aveva mentito a suo
padre, aveva affrontato quella grande montagna come se fosse
un gioco per bambini. Si rannicchio, la testa tra le ginocchia,
e pianse. Pianse per la profonda comprensione dei suoi limiti.

Manlio si sveglio alle sei. Vide il letto di Giacomino vuoto e
quando si rese conto che mancavano anche lo zaino e la giac-
ca, il suo cuore raggelo. La paura, quella vecchia compagna,
lo afferro, non per paralizzarlo, ma per fargli indossare rapida-
mente gli scarponi e mettere la corda nello zaino. Manlio co-
nosceva quella via e sapeva dove il ragazzo avrebbe incontrato
il suo limite. Lo trovo 1a, rannicchiato, un piccolo punto rosso
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nel mare grigio della montagna.

«Giacomino!» La voce di Manlio era un tuono, un misto di
rabbia cieca e sollievo straziante. Lo raggiunse ai piedi del
camino. «Cosa diavolo credevi di fare, ragazzino? Volevi uc-
ciderti? Volevi farmi prendere un colpo?» Lo afferro per le
spalle con una violenza che era solo amore.

Giacomino non rispose, singhiozzo. «Non... non ci riesco...
Nonno ha scritto che se la montagna...».

Manlio vide il diario aperto. Colse 1’espressione di disperazio-
ne e pentimento sul volto di Giacomino, ci vide dentro il suo
volto e quello del vecchio Tonin. L’ombra del dolore passato
si sciolse, sostituita da un compito urgente.

«Alzati» disse Manlio, con la voce che tornava calma. «Ades-
so, smettila di piangere. Non hai scuse, mi hai disobbedito e
questo mi fa imbestialire. Ricordati perd che non ci si arrende
mai alla prima difficolta, anche se ti puo sembrare impossibile.
La montagna ¢ severa, ma ¢ una buona maestra. Se la sai guar-
dare bene ti svela i1 suoi segreti».

Giacomino rimase colpito da quelle parole: erano le stesse
scritte sul diario di Tonin. Pensava che suo padre lo avrebbe
portato giu da quella montagna, trascinandolo per un orecchio
e invece Manlio tiro fuori la corda. Prima legd Giacomino sal-
damente a sé, poi prese ad arrampicare all’esterno del camino
con insolita calma e leggerezza.

«Non devi stare dentro la fessura — disse volgendosi verso suo
figlio — anche se fuori pud sembrare piu difficile ed esposto,
qui c’¢ tutto quello di cui hai bisogno». Giunto al di sopra del
camino, Manlio fece sosta e recupero il ragazzo. Giacomino
inizio a salire e si accorse che il padre aveva ragione, stando
fuori, I’esposizione era impressionante, ma si saliva meglio.
«Il facile nel difficile», disse Giacomino che aveva ritrovato
fiducia nelle sue mani.

Manlio annui con la testa.

Arrivati nei pressi della calotta di neve, Manlio chiese al figlio
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se avesse 1 ramponi. Giacomino imbarazzato tird fuori dallo
zaino i ramponi del padre.

«Immaginavo che li avresti presi, la sicurezza prima di tutto,
bravo!», disse allungandogli una pacca forte sulle spalle.
Salirono 'ultimo tratto di quella cresta di neve. La moneta
d’oro. Quante volte Giacomino aveva sognato di trovarsi 1a; in
verita era solo un facile pendio di neve, neanche troppo ripido
e che portava a una piccola croce. Manlio, prima di giungervi,
si fermo facendo andare avanti Giacomino, in fondo era la sua
cima, il suo sogno. Raggiunsero la vetta al sole di mezzogior-
no. Era aerea, isolata, gloriosa. Giacomino tocco la croce poi
si volto ad abbracciare il padre. Manlio avverti le lacrime per
un attimo allargargli gli occhi. La montagna in quel momento
gli restituiva qualcosa che andava ben oltre il quarto grado di
quel camino.

Si sedettero cosi ai piedi della croce, senza fretta, a dividersi
la cioccolata. Manlio si tolse lo zaino e indicando il paese di
Onago disse: «Oggi siamo chiusi!». Poi sputo la saliva marro-
ne sulla neve.

Anche Giacomino ridendo, sputd maldestramente, poi abbas-
s0 lo sguardo e stringendo la corda tra le mani disse: «Papa,
credo che oggi la montagna non volesse farmi salire, proprio
come scriveva il nonnoy.

Manlio cogliendo il suo disappunto replicod: «Tuo nonno Tonin
sarebbe fiero di questa pazzia, sei il piu giovane della famiglia
a essere salito sul Pizzo Bianco. E poi anche il nonno a volte si
sbagliava, la montagna oggi, forse, voleva insegnarti un’altra
cosay.

«No, non intendevo quelloy.

«E cosa allora?» domando Manlio.

«Credo che la montagna non volesse farmi salire, perché vole-
va che io0 e te salissimo insiemey.

In quell’istante il vento della Val Nera, sollevando uno sbuffo
di neve, raccolse le parole di Giacomino e le lascio scivolare

48

lungo le pareti del Pizzo Bianco, giu fino ad Onago nei pressi
di una piccola bottega.
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L’attesa di un ritorno
(di Claudio Botteon)

I1 suono delle campane lo sveglio di soprassalto.

Spalanco gli occhi chiedendosi dove fosse, non capiva.

Tutto intorno c¢’erano ragazzi ventenni come lui, con una
divisa grigioverde uguale per tutti e molti fucili appoggiati alla
parete della trincea d’alta montagna.

Le Tre Cime si stagliavano maestose in quella limpida mat-
tina di novembre.

I primi freddi si facevano sentire, la notte precedente aveva
fatto la sua comparsa la prima tremula, candida neve.

Pietro si copri con la mantellina, mentre gli addetti alle cu-
cine distribuivano un surrogato di caffé che pareva acqua ap-
pena tolta da una pozzanghera e poi riscaldata.

Si alzo, si lavo velocemente gli occhi con una manciata di
neve fresca e si diresse verso il comando.

Era stato chiamato dal capitano insieme ad altri cinque
compagni, erano i primi sciatori alpini addestrati da una guida
svedese, un reparto d’élite per quei tempi, erano destinati a
operazioni speciali.

Da una settimana il reparto era inchiodato su quel costone,
un cannone austriaco li teneva sotto scacco dal versante oppo-
sto, impedendogli di proseguire.

Gli Alti Comandi avevano deciso di mandare una squadra
di specialisti, esperti di sci e scalate, gli unici in grado di ten-
tare la distruzione di quella postazione.

La sera stessa era tutto pronto e a mezzanotte iniziarono il
cammino di avvicinamento verso il cannone.

All’alba, le sentinelle erano ancora assonnate; con un assal-
to fulmineo, riuscirono a far saltare il pezzo con I’esplosivo,
ma quel botto, risuonando sulle pareti delle montagne, sveglio
tutta la guarnigione austriaca che inizid immediatamente il
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loro inseguimento.

Faceva ancora buio, dietro le creste vertiginose si intrave-
devano 1 primi raggi di sole che facevano capolino iniziando
ad illuminare le guglie delle cime appena innevate.

Dovevano correre su quei sentieri impervi, al buio con una
luce soffusa appena abbozzata, il nemico era alle calcagna, in-
crociarono una grotta, era piccola e defilata, I’ideale per na-
scondersi.

In quel momento si senti una detonazione secca, erano stati
avvistati, Pietro si accascio per terra, una pallottola lo aveva
colpito all’anca, non riusciva a proseguire; si infilarono percio
in quel pertugio buio e stretto e vi si acquattarono in silenzio.

Il dolore della ferita era lancinante, per fortuna i nemici
imboccarono un altro sentiero non accorgendosi della grotta.

Qualche ora dopo ripassando in quella zona ripercorsero
il loro sentiero, questa volta pero si accorsero della piccola
apertura della grotta.

Gli alpini trattenevano il fiato, erano in trappola come topi,
era finita, ascoltavano.

Fuori i colori dell’autunno inoltrato avevano tinto con mille
tonalita le foglie dei boschi, il cielo era limpido, cosi intenso
da ferire gli occhi, mentre all’interno della grotta il buio non
pareva sufficientemente scuro da poterli nascondere.

Gli austriaci osservavano I’apertura mentre uno di loro si
accorse che i ragni, nello spazio di qualche ora, avevano tes-
suto la loro opera d’arte coprendo mezza entrata.

Gli alpini attendevano la sentenza, mentre gli austriaci di-
scutevano sulla ragnatela, arrivando alla conclusione che se
fossero entrati avrebbero distrutto la ragnatela, quindi passa-
rono oltre.

Erano salvi grazie ai ragni, e questo Pietro non avrebbe mai
piu dimenticato, proteggendoli per tutta la vita. Verso sera con
il favore delle tenebre uscirono dal loro rifugio e proseguendo
la fuga, trascinarono Pietro ferito lungo i sentieri scivolosi in
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direzione del loro reparto.

Iniziava 1’alba, pietre, massi, arbusti intrecciati di pino
mugo, il terreno era un infinito ghiaione ai piedi di un’aspra
catena di monti con guglie altissime, rocce taglienti e scivolo-
se, alternate ad improvvisi canaloni scoscesi.

Il panorama sarebbe stato suggestivo in tempo di pace, ma
non era quello il momento.

Camminavano con 1’orecchio attento al minimo rumore di
passi, posando i piedi dolcemente uno dopo 1’altro, trascinan-
do il compagno ferito, la meta sembrava lontanissima.

Stavano combattendo quella che, dopo alcuni anni, qualcu-
no avrebbe definita “guerra bianca” sulle Dolomiti, nell’inver-
no piu freddo del secolo, ma loro ancora non potevano render-
sene conto.

Dopo qualche ora, I’apparizione di un gruppo di soldati ita-
liani indicava che erano arrivati alla base.

La missione era eseguita, erano rientrati, mentre Pietro fu
mandato negli ospedali delle retrovie a curarsi.

Durante la convalescenza il pensiero correva alla giovane
moglie Maria: si erano sposati un mese prima della partenza,
con la promessa da parte sua di ritornare a casa intero.

Piu passavano i giorni, piu I’'immagine dell’amata si faceva
piu intensa, ricordava quel mese sereno, 1 pranzi in famiglia
con la tavola apparecchiata, 1 prodotti della campagna, poveri
ma deliziosi.

Una mattina, mentre 1’aria frizzante dell’inverno lo circon-
dava, noto un sergente impegnato a cercare volontari da spedi-
re in Francia sul fronte della Marna: stavano componendo un
reparto misto per dare una mano ai francesi in difficolta.

Pietro era stanco di rimanere nelle retrovie, inattivo, il pen-
siero continuo della famiglia lo attanagliava giorno e notte.

Non ci penso due volte. Una settimana dopo con altri vo-
lontari si ritrovo su un treno con destinazione il fronte franco-
tedesco.
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Avevano passato le Alpi, iniziavano 1 paesaggi con le diste-
se delle vigne francesi.

Pensava: “non sono potate come le nostre, usano diverse
forme di allevamento”. Le memorizzo, pronto a portare a casa
innovazioni per la sua campagna, una volta finita la guerra.

La vista del paesaggio francese lo incuriosiva: era la prima
volta che usciva dall’Italia, lui povero contadino bloccato da
sempre sulla sua terra; tutto era nuovo, diverso; si affaccio al
finestrino del treno in corsa e respird a pieni polmoni 1’aria
d’oltralpe.

Era una nuova avventura per lui, pericolosa, ma non aveva
paura, la sua buona sorte lo aveva sempre accompagnato, in
cuor suo sperava si ripetesse anche questa volta.

Passarono diversi mesi, dopo i quali, al reparto venne dato
I’ordine di rientro in Italia: si stava preparando la controffensi-
va del Piave, quella finale, la sua zona, la sua terra.

Non poteva mancare.

Il suo era coraggio misto a incoscienza, non si sa a chi fosse
votato, fatto sta che riusci sempre a cavarsela.

Era impaziente di provare questa nuova missione, si ricon-
giungeva con 1 suoi compagni, a pochi chilometri da casa, il
nemico era dall’altra parte del fiume, da un anno dominava la
zona, non sapeva in che condizione si trovasse la famiglia.

Era ancora zoppo, in conseguenza della ferita, ma andava
ugualmente avanti, doveva contribuire a liberare la sua terra,
Maria lo attendeva da quasi quattro anni.

Man mano che si avvicinava al Piave 1’orizzonte si faceva
piu cupo, sembrava presagire i venti di guerra che di li a poco
si sarebbero scatenati lungo il flume, era la battaglia finale, la
guerra aveva stancato tutti, lutti e distruzioni dovevano finire,
bisognava tornare alla vita civile.

Avevano gia passato la stazione di Treviso, la stagione au-
tunnale avanzava inesorabile, 1 colori si facevano intensi, le
vendemmie erano gia finite, ogni tanto aleggiava nell’aria il
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profumo del mosto nuovo.

Mise una mano nello zaino in cerca della borraccia, inav-
vertitamente tocco il pacchetto di lettere che la sua amata Ma-
ria gli aveva scritto in quei lunghissimi quattro anni, una la-
crima gli solco il viso pensando che era vicina ma non poteva
ancora abbracciarla, la guerra li teneva divisi.

I suoi bellissimi occhi scuri penetravano la sua memoria,
1 capelli ondulati e morbidi gli ricordavano 1 brevi ma intensi
momenti vissuti insieme prima di partire per il fronte.

Da quel lontanissimo momento non I’aveva piu rivista,
troppo tempo era passato.

I1 fischio del treno sibilante nell’aria lo desto dalle sue vi-
sioni piombandolo nella cruda realta della guerra.

“Se Dio vorra sara I’ultima grande battaglia” pensava.

Il treno si fermo alla stazione di Spresiano, bisognava pro-
seguire a piedi per qualche chilometro fino al fronte, gli altri
reparti li attendevano, erano tutti in trepida attesa dell’evento
finale.

Era una fresca mattina d’ottobre, i campi erbosi attorno alla
stazione si erano risvegliati imbiancati di brina, mentre una
leggera nebbiolina mattutina lambiva le case dei paesi limi-
trofi.

Pietro prese lo zaino, era pesante, ma la vicinanza del Piave
lo rendeva leggero, pochi chilometri ancora e dopo la battaglia
si torna a casa.

La giornata passo tra i dispacci provenienti dai comandi
militari e il nervosismo degli ufficiali, ben consci che il mo-
mento fatidico si stava avvicinando, ¢’era una frenesia nell’a-
ria condivisa da tutti.

I1 sole calava all’orizzonte avvolto da un rossore che lascia-
va presagire I’avvento di una giornata limpida, 1’ideale per una
battaglia: cosi almeno si poteva combattere senza la pioggia,
un vantaggio non da poco in quelle condizioni.

Quella era I’ultima notte, riposarono qualche ora in alcu-
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ne stalle e fienili vicini al fiume, I’aria era ancora impregnata
dell’odore delle bestie precedentemente requisite dall’eserci-
to, le stanze avevano una piccola finestra dove un pezzo di
luna piena faceva capolino con la sua luce, intensa ma piu lu-
minosa del solito.

Cerco di dormire.

Il mattino dopo tutti i reparti erano pronti, Pietro era stato
dislocato nelle prime file, le piu pericolose, ma cosi voleva il
destino.

Fu tra i primi a passare il fiume tra le raffiche di mitraglia-
trice e le bombe che cadevano intorno.

Senti un dolore ad un braccio, una scheggia lo aveva col-
pito di striscio; “niente di grave” penso, bisognava avanzare.

Aveva passato troppe vicissitudini per fermarsi a causa di
una ferita cosi leggera, avanzava, I’aria di casa che si respirava
intorno lo rendeva incosciente e veloce al tempo stesso.

Anche questa volta la sua buona stella lo protesse, o forse
sant’ Antonio a cui lo aveva votato sua moglie Maria quando
era partito. Chissa.

Dopo alcuni giorni la guerra era giunta al termine.

Si presentd davanti all’uscio della sua casa, era rovinata
dalla guerra, ma per lui era una reggia, Maria stava seduta
davanti al camino in trepida attesa.

Prima ancora di bussare vide la porta spalancarsi di fronte
a lui, entrd con passo incerto, si guardo intorno, e si diresse
incontro alla sua amata.

Era tornato azzoppato, ferito nel corpo, non nello spirito.

“Ma era tornato”, pensava Maria abbracciandolo.
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Il sentiero dei ricordi
(di Alessia Petra Brambilla)

Penelope non amava il suo compleanno. Aveva smesso di
festeggiarlo da molto tempo ma, ogni anno, riceveva un bi-
glietto di auguri che le impediva di dimenticarsene.

Quella mattina era persa nell’osservare quel grazioso car-
toncino color avorio, da lei gettato in pezzetti nel posacenere
del bar, accanto alla tazzina vuota del caffé. Lo aveva ritro-
vato pochi attimi prima, rovistando nella borsa in cerca del
portafogli, e si era meravigliata di averlo ancora con sé¢; il suo
compleanno era trascorso ormai da una settimana.

Una momentanea esitazione, prima di strapparlo, ’aveva
condotta a rileggerlo e, nello scorrere lo sguardo sulla breve
frase di augurio del padre, aveva sentito nascere in lei una ma-
linconica nostalgia, inedita e del tutto inaspettata.

Una curiosita turbava i suoi pensieri dal giorno del suo
compleanno. Aveva tentato di allontanarla, sprofondarla nella
sua mente affollata ma la rilettura del biglietto ’aveva fatta
nuovamente riemergere.

Sentiva I’urgenza di placare quell’improvviso bisogno di
sapere, cosi si arrese e compose il numero della madre, I’unica
che potesse davvero darle una risposta.

La trovo intenta a leggere nel giardino di casa. Fu felice di
sentire la voce della figlia e chiacchierarono piacevolmente,
aggiornandosi sugli ultimi avvenimenti.

«Per caso ti ricordi il nome del rifugio dove lavora papa?»
chiese a un tratto Penelope.

Finalmente la tanto pensata domanda era riuscita a farsi
voce. Sperava che la madre non chiedesse nulla a riguardo,
dal momento che lei stessa non comprendeva ancora bene il
motivo di quella sua curiosita.

«Rifugio Paradis» rispose la madre, senza — fortunatamente
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— aggiungere altro.

Penelope prese un tovagliolo dal tavolo e, con la penna che
portava sempre con sé, scrisse il nome del rifugio.

Quel gesto spontaneo — scrivere il nome su un tovagliolo
—rivelava la sua giovane anima romantica, amante della scrit-
tura come traccia di inchiostro che macchia la carta e vi lascia
indelebile un segno.

Quando era bambina, il padre — fotografo naturalista — era
solito stamparle alcuni dei suoi scatti piu belli in formato Po-
laroid, cosi che Penelope avesse lo spazio per aggiungerci una
didascalia o annotare I’emozione che provava nell’osservarli.

Fin dalla nascita, tuttavia, il padre aveva trascorso lunghi
periodi lontano, girovagando per il mondo e tornando a casa
solo qualche mese all’anno, in occasione delle feste. Penelo-
pe aveva sofferto profondamente la sua assenza. Nonostante il
padre avesse cercato, a modo suo, di conciliare la passione per
la fotografia con I’amore per la famiglia, in lei era maturato un
risentimento silenzioso che, al compimento dei diciotto anni,
I’aveva spinta a interrompere ogni legame. Da allora riceveva
da lui un solo biglietto d’auguri per il compleanno, biglietto
che Penelope puntualmente strappava e che mai riceveva ri-
sposta.

Ma stavolta qualcosa era mutato. Il biglietto aveva suscita-
to in lei un senso di mancanza e la volonta di colmare il non
detto che negli anni li aveva allontanati.

Inconsapevolmente stava nascendo in lei il desiderio di ri-
vedere suo padre; desiderio che sentiva di dover assecondare.
Decise di raggiungere la baita dove il padre lavorava, il luogo
nel quale si era rifugiato in questi ultimi anni, tra le montagne,
lontano da quello che lui chiamava il “mondo di sotto”.

Trascorse le settimane successive a pianificare il viaggio
e comprare tutto il materiale necessario. Questa sarebbe sta-
ta la sua prima escursione, non era mai stata in montagna a
camminare. Temeva il dislivello che I’attendeva, cosi come
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la lunghezza del percorso, ma si sforzava di tenere a bada le
preoccupazioni, cercando di placare ’agitazione con una scru-
polosa preparazione.

Raccolse informazioni riguardanti il sentiero e lesse nume-
rose relazioni che descrivevano la salita; per arrivare al rifugio
del padre avrebbe dovuto camminare per due giorni e fare tap-
pa, per la notte, in un rifugio intermedio.

I1 giorno della partenza Penelope si sveglio prima che suo-
nasse la sveglia, eccitata e spaventata, desiderosa di incammi-
narsi. In un paio d’ore di auto raggiunse il parcheggio, punto
di avvio dell’escursione. Il luogo era deserto, tirava una leg-
gera brezza estiva, fresca e rigenerante, e dalla foresta echeg-
giavano una moltitudine di suoni. Si senti accolta dalla natura
che la circondava.

Attraverso un ponte in pietra per portarsi alla sinistra del
torrente, le cui acque scorrevano veloci, precipitando tra le
rocce in una nuvola di schiuma bianca. Il sentiero ne seguiva
il corso, risalendolo, e permettendo a Penelope di godere del
suo continuo e potente scrosciare.

Il percorso si inoltrava fin da subito in una fitta foresta di
faggi, fresca e ombreggiata. L’assenza di luce, dovuta alle fol-
te chiome, aveva impedito la crescita ad altre specie, permet-
tendo ai faggi di crescere uno accanto all’altro e dando vita a
una maestosa faggeta. Alberi secolari, resistenti, la cui vista
era fonte di meraviglia e la cui potenza e bellezza condussero
Penelope a un ritrovato senso di appartenenza alla natura.

Una volta guadagnata quota, gli abeti presero il posto dei
faggi e il sentiero, in principio morbido e con pendenze deli-
cate, comincio a salire con decisione.

Penelope dovette fermarsi varie volte, senza fiato. Non era
abituata a quel genere di dislivello e necessitava di pause per
riposare i muscoli che bruciavano a causa dello sforzo. Final-
mente il bosco inizid a diradarsi, lasciando spazio ad ampi
prati erbosi e suggestivi panorami. Lo sforzo fu ripagato dalla
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maestosita dei paesaggi.

In poco piu di un’ora giunse al primo rifugio, dove avrebbe
dovuto sostare per la notte, in tempo per riposare prima della
cena e rinfrescarsi dal sudore della giornata. Si sistemo nel
dormitorio affollato da escursionisti € cend da sola, cercando
di eludere lo sguardo altrui. Sentiva il bisogno di stare sola con
sé stessa.

La sera, quando quasi tutti si erano ritirati nella camerata,
prese il sacco a pelo e si sdraid su un letto di roccia, liscia e
leggermente scoscesa, poco distante dal rifugio, per godere di
una posizione privilegiata sul luminoso cielo stellato. Il silen-
zio la avvolgeva e in quel silenzio si immerse immobile; te-
meva che un suo minimo movimento potesse disturbare quella
pace assoluta, che mai aveva provato.

Un rumore la sveglid improvvisamente da quel torpore,
un leggero calpestio sul terreno. Si alzo a sedere per scrutarsi
intorno; ancora rumore. Ruoto il suo sguardo e vide due oc-
chi che brillavano nel buio; poi un’ombra veloce allontanarsi.
L’ombra di un lupo. Non ebbe il tempo di provare paura, solo
stupore e meraviglia. Questa avventura stava donando a Pene-
lope emozioni intense, mai provate.

Il giorno seguente riprese con fatica il sentiero che I’avreb-
be portata al rifugio del padre. Da quel punto il cammino si
faceva piu impegnativo, per escursionisti esperti.

Penelope aveva dolori ovunque. Un passo alla volta, si ri-
peteva; un passo alla volta. Continuo a camminare, non badan-
do alla fatica che accompagnava ogni suo movimento, fino a
quando, pian piano, i suoi muscoli ripresero ad attivarsi € una
rinnovata energia flui in lei.

Aveva appena cominciato a procedere con maggior deci-
sione quando senti dei rumori provenire dal bosco, non lon-
tano dal sentiero. Si fermo, girandosi in tutte le direzioni, per
individuare la fonte di quei suoni e si rese conto di essere sola,
non c’erano escursionisti nelle vicinanze.
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Dopo qualche attimo percepi dei calpestii di foglie e cespu-
gli. Il suo cuore inizio ad accelerare e i movimenti di rotazio-
ne, per scorgere un segno di presenza, si fecero piu veloci. Poi,
tutto a un tratto, un breve, acuto, spaventoso ululato. Penelope
si immobilizzo. La sua mente torno agli occhi scorti la sera
precedente.

I1 calpestio si fece sempre piu vicino fino a quando lo vide.
Il manto grigiastro, le orecchie appuntite, lo sguardo dritto
verso di lei. Penelope indietreggio di un passo, incapace di
agire; non aveva idea di come comportarsi. Fortunatamente,
quell’intenso attimo di terrore si dissolse presto, nel momento
in cui Penelope scorse un collare, al collo di quello che era
solo un grosso cane.

Respiro, dopo aver trattenuto il fiato, paralizzata dalla pau-
ra e si lascio cadere, sedendosi sul terreno. Il cane la osserva-
va, incerto su come comportarsi. Non osava avvicinarsi ma
era incuriosito dalla sua presenza. Dopo una prima fase di os-
servazione, prese coraggio e fece qualche passo delicato verso
di lei. Penelope, ormai rassicurata, allungd una mano fino a
quando I’animale non inizio ad annusarla per poi appoggiare il
grande muso nel suo palmo, lasciandosi accarezzare.

«Sei tu il lupo di ieri sera» commento Penelope, ormai di-
vertita da quell’incontro e intenerita dalla dolcezza del cane,
un grigio pastore con due intensi occhioni e un morbidissimo
pelo. Da quel momento avrebbe affrontato il percorso con un
nuovo — e del tutto inaspettato — compagno di viaggio.

Penelope riprese a camminare e piu saliva di quota piu la
montagna si trasformava. Il bosco di faggi e abeti iniziale ave-
va lasciato il posto prima a prati e pascoli, per poi mutare nuo-
vamente in un paesaggio piu aspro, costituito prevalentemente
da rocce e ghiaioni. Infinita di sassi, di tutte le dimensioni,
nascondevano la traccia, suggerita solamente da piccoli ometti
di pietra ammassati qua e la per condurre I’escursionista nella
giusta direzione. Penelope arrancava sulla ghiaia, sostenendo-

60

si ai bastoncini da camminata, suoi preziosi alleati. Prosegui
lentamente, senza tregua, fino a raggiungere 1’ultimo tratto
dell’escursione che la costrinse a fermarsi. Davanti a lei, un
ripido muro di roccia, impervio € imponente.

Rivolse lo sguardo verso il cane pastore che le era rimasto
sempre accanto e si chiese se sarebbe stato in grado di affron-
tare quell’ultima parte di sentiero. Lei stessa dubitava di s¢.

Lo accarezzo sulla testa per cercare conforto e, mentre af-
fondava la mano nel suo morbido e lungo manto, notd una
medaglietta che luccicava alla luce del sole. La medaglietta
riportava il suo nome, Buck. Penelope sorrise.

Buck, il cane da slitta del romanzo di Jack London, // 7i-
chiamo della foresta, libro che 1’aveva accompagnata durante
I’infanzia, donandole viaggi e luoghi immaginari e facendo
nascere in lei I’amore per i paesaggi nordici. Le era stato re-
galato dal padre, al ritorno dal Nord Europa, in uno dei suoi
vagabondaggi alla ricerca di uno scatto che potesse esprimere
la natura selvaggia di quei luoghi.

Buck abbaio, per richiamare ’attenzione di Penelope, ab-
bandonata al flusso dei ricordi. Entrambi rivolsero lo sguardo
alla salita che li attendeva e, senza altra esitazione, comincia-
rono la scalata.

Penelope resto sorpresa di scoprire una certa facilita nell’ar-
rampicare. Si sentiva a proprio agio nel risalire quelle roccette
e le catene le offrivano sicurezza nei passaggi piu esposti. An-
che Buck non mostrava alcuna difficolta e sgambettava agile
da un masso all’altro.

In breve tempo giunsero sotto il rifugio; solo qualche gra-
dino li divideva dalla terrazza e dal meritato riposo. Attraver-
sarono la balconata e girarono attorno alla baita per raggiun-
gerne 1’ingresso.

Fu in quell’istante che Penelope riusci a scorgere suo padre,
intento a riempire un pentolone d’acqua alla fontanella esterna
del rifugio. Buck corse incontro all’uomo, gioioso, abbaiando
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e ruotando su sé stesso per attirarne 1’attenzione.

«Ciao amico mio, fatto un bel giro? Sei tornato giusto in
tempo per il pranzo». Buck apparteneva al padre di Penelope.

Si avvicino incerta e timorosa, cercando lo sguardo del pa-
dre. L’uomo si volto per rientrare e, alzando il volto, incrocio
gli occhi di Penelope. La gioia pervase il suo viso. Attese un
momento prima di parlare, per godere di quell’attimo che, con
uno sguardo, dissipava anni di silenzio. Infine, le parole flui-
rono libere.

«Sei qui» disse, come per convincere la sua mente, incredu-
la davanti all’immagine che giungeva dai suoi occhi. «Ancora
buon compleanno Penelope. Anche se oggi ho ricevuto io il
regalo piu prezioso».
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Selius e la montagna
(di Andrea Cavalleri)

Nel paese dei Filipoti la vita era misera e dura.

La landa semidesertica concedeva poco agli abitanti, che
stentavano a coltivare cid che appena era loro sufficiente per
il sostentamento.

Che I’acqua fosse scarsa non lo ripetevano neanche piu,
ma fiumi non ce n’erano e i pozzi che scavavano non erano
generosi.

Conducevano le loro battaglie quotidiane con rassegnazio-
ne, consci di un destino che gravava sulla loro esistenza e che
non potevano rimuovere.

E il simbolo certo di questo destino era la montagna.

Si ergeva ripida e brulla, come un errore, un’inopinata alte-
razione della pianura circostante.

Non prometteva nulla e nulla dava: non mostrava vegeta-
zione, non aveva torrenti o ruscelli che scendessero dai suoi
fianchi, la cima spesso contornata da nubi restava comunque
invisibile.

Infatti era in gran parte circondata da rupi e bastionate
dall’aspetto inaccessibile, e tale verticalitd nascondeva allo
sguardo I’estremo superiore del rilievo.

La montagna si prendeva buona parte della scarsa pioggia
che cadeva sulla regione e sembrava non restituirla, per questo
gli abitanti la odiavano: non la nominavano quasi mai, se non
per attribuirle la causa di qualche sciagura, facendo sempre
precedere il termine “montagna” dalla qualifica “quella male-
detta”; ma il piu delle volte si limitavano ad indicarla con un
cenno del capo e uno sguardo torvo.

Selius era un giovane pastore, solo al mondo, che lottava
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come gli altri per 1’esistenza, pero, a differenza di tanti altri,
non si era rassegnato a vivere di stenti, ma nutriva ancora la
speranza di un futuro piu roseo.

Per questo trattava le sue capre come fossero figlie e ogni
sera rivolgeva loro la parola come se potessero capirlo, rac-
contando della prosperita che avrebbero raggiunto insieme.

E quando le capre belavano al termine dei suoi discorsi, lui
le guardava fisse negli occhi e diceva sempre: «So che siete
brave bestie e che non mi deluderete, perché il nostro gregge ¢
come una famiglia» e poi le carezzava, ne abbracciava anche
qualcuna, e le lasciava al sicuro nella stalla sapendo che avreb-
bero dormito serenamente.

Ed effettivamente, in forza delle attenzioni che prodigava
loro, le capre di Selius apparivano come le migliori del vil-
laggio e stavano crescendo di numero a un ritmo superiore a
quello che si riscontrava abitualmente nella regione.

Poi una sera venne la tempesta di sabbia.

Seppur raramente, tale evento si era gia verificato e i Filipo-
ti lo conoscevano e lo temevano.

I1 cielo aveva mandato i suoi segni e la gente aveva preso
le sue precauzioni.

Anche Selius aveva raccolto le sue capre nell’ovile e aveva
sbarrato porte e finestre.

Giunse la tormenta con 1 suoi ululati che crescevano d’in-
tensita e sembravano non smettere mai: quando una folata era
stata cosi lunga e violenta da far si che il giovane pastore na-
scondesse la testa fra le spalle, coprendosela istintivamente
con le braccia, e pensasse che 1’apice del tornado fosse stato
raggiunto, dopo un attimo di tregua ne giungeva un’altra, se
possibile ancora piu impetuosa.

Nel mezzo di un ululato particolarmente selvaggio udi un
crepitio secco giungere da vicino e fu abbagliato da una ter-
ribile certezza: 1’ovile! Si sara rotta la porta o spezzata una
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trave, devo correre!

Attese un momento in cui il vento si attenuasse e si preci-
pito fuori, si fermo impietrito, inghiottito da paurose tenebre
semoventi, come se cielo e terra costituissero un unico impa-
sto di sabbie mobili, ma subito si fece forza trascinandosi nella
direzione in cui sapeva esserci 1’ovile.

In quell’istante una raffica lo investi con un violento spin-
tone che lo sbalzo contro un muro.

Urto con la testa e cadde privo di sensi.

Alrisveglio la tempesta si era placata, gli doleva la testa ma
si sentiva in grado di muoversi.

Era I’alba e non faceva molto caldo, quindi si reco subito
all’ovile con passo titubante, combattuto tra il bisogno di soc-
correre le sue capre e il timore di scoprire una catastrofe.

Ci0 che vide lo atterri: il tetto era crollato e si era spezzato
in piu parti, il silenzio era totale.

Smuovendo le macerie rinvenne i corpi di due bestie morte,
delle altre non v’era traccia.

Senza dire una parola, bevve un sorso, riempi un otre d’ac-
qua e si mise in marcia alla ricerca del suo gregge.

Non ando lontano per ritrovare il primo cadavere, con gli
arti slogati, impastato di sabbia e gia intaccato dai predatori.

Con un peso sul cuore prego i1 suoi dei di fargli trovare
qualche capra viva, ma presto si imbatté in un’altra carcassa.

Faceva mentalmente il conto di quante bestie avesse visto,
finora tutte morte, e previsioni di quante avrebbe potuto sal-
varne; immaginava una ripresa delle attivita in termini ridotti
e quanto tempo avrebbe impiegato per tornare al livello prece-
dente alla moria, poi si imbatteva in un altro cadavere e rico-
minciava ad aggiustare i calcoli.

A un certo punto rinuncio ai conti e ai programmi detta-
gliati e si fisso su di un’ultima speranza: non aveva ancora
visto Tina (diminutivo di Barbargentina), una delle sue capre
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preferite che in quel momento era incinta, e si convinse, come
per illuminazione, che, se I’avesse ritrovata viva, con lei e col
capretto avrebbe potuto ricominciare daccapo.

Rivolse un’accorata supplica agli dei: il suo avvenire ¢ la
sua stessa vita dipendevano da questo, che Tina fosse salva e
potesse tornare a casa con lui.

Prosegui la ricerca con trepidazione, senza piu crucciarsi
per le altre capre: Tina era la sua salvezza, era lei che voleva.

Alla fine, dietro un cespuglio, due avvoltoi si levarono al
suo sopraggiungere, interrompendo il pasto.

Si avvicino e la riconobbe senza possibilita di errore: era
Tina ed era la fine.

Si sentiva impietrito, distrutto, non riusciva a piangere e
non riusciva neppure a distinguere quali fossero i suoi reali
sentimenti in quel momento di sconvolgimento.

Si guardo intorno, come per cercare qualcosa che gli offris-
se un’ispirazione, la vide e subito capi: era stata la montagna,
la malefica stramaledetta montagna.

Levo 1 pugni contro 1’autrice delle sue disgrazie, mentre
un turbine di pensieri gli affollavano la mente, cosi veloci che
non riusciva a seguirli tutti, ma tutti accomunati da una furia
di vendetta.

Senza sapere cosa stesse facendo e perché, prese a marciare
impetuosamente verso la montagna, come un soldato che as-
salta il nemico in un combattimento all’ultimo sangue.

Mezzogiorno era passato da un po’ quando giunse alle pen-
dici del monte e durante I’avvicinamento aveva avuto modo di
fissare alcune idee.

Non poteva uccidere o distruggere il rilievo montuoso, ma
I’avrebbe comunque offeso: colpito con le sue ossa, lordato
col suo sangue.

Sarebbe morto? Si, ma la sua vita era finita comunque, e
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allora sarebbe finita per uno scopo: avrebbe accresciuto il di-
sprezzo, ingigantito 1’odio, moltiplicato la maledizione per
quell’orrore innaturale che perseguitava le loro vite.

Aveva attaccato decisamente la salita, che si faceva via via
piu ripida, inizialmente senza neanche guardare dove andare,
poi lasciandosi guidare dal terreno piu facile.

Per un caso si infilo in un canale stretto tra due rupi e quan-
do si fermo un attimo ansimante a riprendere fiato si accorse
di essere al di sopra di un salto roccioso che creava un vuoto
impressionante.

Era talmente certo di morire che non penso neanche a but-
tarsi giu, voleva solo proseguire a calpestare e odiare quell’es-
sere immondo, prima o poi tutto sarebbe finito in modo natu-
rale.

Il sole cominciava a tramontare quando Selius, che aveva
proseguito I’ascensione a zigzag, traversando cenge vertigino-
se e inerpicandosi per erti pendii, giunse dove la salita termi-
nava.

Era riarso (la borraccia era vuota da un pezzo) stremato, su-
dato e si muoveva ancora ostinatamente in modo meccanico,
chiedendosi quanto mancasse alla morte.

E allora ebbe la visione.

Le bastionate rocciose nascondevano la sommita della
montagna, invisibile dal basso e che adesso si rivelava essere
non la roccia aguzza e crudele che tutti immaginavano, ma
un’ampia conca.

La cosa stupefacente era che questa conca si presentava
verde e variopinta, lussureggiante di erbe, fiori e piante rigo-
gliose.

Il pastore si addentro a passi lenti in questo mondo di sco-
nosciute meraviglie, puntando istintivamente verso il centro
del giardino; qui fu attratto da un suono delicato e prometten-
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te: acqua che scorreva e gorgogliava!

Avanzando in direzione del suono si ritrovo al cospetto di
una sorgente zampillante da cui prorompevano bolle di traspa-
renza cristallina.

Tutt’intorno un tappeto di fiori, che ondeggiavano ritmica-
mente, aprendo e chiudendo 1 morbidi petali sugli stami come
una specie di respirazione, producendo un effetto di colori can-
gianti che dipingevano il terreno a lente pennellate mai uguali.

E nell’aria farfalle, stuoli di farfalle che con la loro leggia-
dra delicatezza tessevano carole attorno alla fonte, raggrup-
pandosi in cerchi attorno agli sbuffi d’acqua e agli zampilli piu
alti; le loro ali iridescenti rilasciavano scie di stelline dorate
che sembravano produrre un tintinnio risonante.

Selius resto attonito a contemplare la scena, impietrito no-
nostante la sete divorante, poi, dopo qualche minuto, si acco-
sto alla sorgente e bevve.

Bevve a pit non posso, ben oltre la sazieta, e, all’ennesima
sorsata, quell’acqua continuava a sembrargli deliziosa, incom-
mensurabilmente migliore di ogni altra bevanda che avesse
mai assaggiato in vita sua.

Era commosso, perché laddove credeva di scontrarsi con
un nemico mortale aveva trovato un’accoglienza amichevole,
calda e materna.

Pianse per tanta bonta e bellezza.

Molti alberi nella conca recavano dei frutti sui rami, ne
mangio in abbondanza ed erano squisiti.

Infine si stese su di un soffice tappeto d’erba e cadde rapi-
damente in un sonno profondo e ristoratore.

Al mattino tutto era come la sera precedente, non aveva
sognato o avuto allucinazioni, ¢’erano 1’erba, 1 fiori, gli alberi
e la sorgente: tutto era vero, concretamente reale.

Aveva scoperto un giardino delle delizie, un tesoro inesti-
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mabile grazie a cui la vita poteva essere finalmente migliore,
e capi di avere anche una missione: raccontarlo agli altri, farli
partecipi e goderne insieme.

Riempi ’otre, prese un paio di frutti e si avvio in discesa.

Adopero piu tempo a scendere di quanto ne avesse impie-
gato a salire, perché adesso, avendo la sua vita un senso, non
voleva piu morire e quindi doveva schivare i pericoli, studian-
do il percorso piu sicuro € muovendosi con cautela.

Arrivo al paese nel tardo pomeriggio, chiamo tutti, fece ra-
dunare 1’assemblea e radunare il Gran Consiglio.

Racconto la sua esperienza.

Al primo momento, quando si capi che era stato in cima al
monte ed era sopravvissuto, destd un vivo interesse, ma quan-
do arrivo a spiegare che proprio la montagna poteva essere la
loro benefattrice e il mezzo per affrancarsi dalla loro miseria
quotidiana, dal pubblico si levarono clamori e grida: «fatelo
tacere», «€ pazzo», «via, viay, «scacciatelo dal paese», «lapi-
datelo, uccideteloy!

Gli anziani dovettero esercitare tutta la loro autorita per cal-
mare la gente, poi si fecero ripetere da Selius tutta la storia in
un luogo appartato.

Infine uscirono di nuovo davanti al pubblico ed emisero il
loro responso, che cominciava col chiarire che il dolore ecces-
sivo aveva sconvolto la mente del giovane pastore loro com-
paesano.

Selius tento di protestare, supplicare, ma fu zittito con le
maniere forti.

La folla fu esortata al superiore distacco e alla compassio-
ne.

Alla fine della sentenza, il rappresentante del Gran Con-
siglio comincio a leggere 1’elenco dei provvedimenti, fermi
ma misericordiosi, con cui avrebbero preservato il paese dal
germe della follia e protetto il poveretto da sé stesso.
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Ma Selius non li sentiva piu, era rimasto dinnanzi a quel-
la sorgente cristallina, circondata dai fiori che ondeggiavano
1 petali, aprendo e chiudendo la corolla, attorniata da sciami
danzanti di farfalle iridescenti che seminavano dalle loro ali
scie di stelline dorate tintinnanti...
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Il leopardo delle nevi
(di Danilo Cencelli)

Franco poteva usare solo tre dita della mano sinistra, le al-
tre due non riusciva ad aprirle, si era tagliato il polso con un
falcetto e 1 tendini si erano lesionati irrimediabilmente. Aveva
come un artiglio, una limitazione, che mai gli aveva impedito
di andare in montagna.

Ci si fidava di lui e quando si arrampicava lo si mandava
avanti a inchiodare; era come se chi partiva con Franco gli do-
nasse la vita, per metterla al riparo, sapendo che non 1’avrebbe
mai lasciata, stretta in quelle tre dita.

Lui e Marino quella mattina avevano optato per la via piu
difficile e i tra il ghiaccio volevano a tutti costi arrivare in
cima. La vedevano, la studiavano, erano presi dallo spettro
che, passo dopo passo, in quel gelo non solo gli intorpidiva gli
arti, ma anche 1 loro cuori maledetti. Di chi non riesce a fer-
marsi, di chi quando respira la roccia, il profumo della neve, si
sente rinascere. Piu di una volta avevano raggiunto alte vette
ai quattro angoli del mondo e arrivati lassu, ogni volta, capiva-
no perché I’avevano fatto.

Franco scrollo le spalle doloranti ed esamino la parte finale
del canalone della montagna di Punta Venezia. Erano li per
allenarsi, mesi dopo avrebbero raggiunto la Cordillera Blanca
del Peru. Un altro sogno da vivere e da tenere stretto.

Entrambi erano della valle di Susa, alpinisti esperti che
sapevano cosa fare, complici che conoscevano ogni difetto e
movimento dell’altro. Se ci fosse stata una minima difficolta
I’avrebbero scoperta con uno sguardo.

Amavano la montagna e confidavano 1 loro racconti agli
amici e a chi condivideva la loro passione, parole che si ferma-
vano pero0 sulla soglia di casa, mutando in pietra, la stessa che
si sgretolava sotto gli scarponi. Le famiglie ne erano consa-
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pevoli e accettavano quegli sguardi cosi taciturni. Le donne e
gli uomini di montagna avevano come un segreto, un perpetuo
tuono che rimbombava nei loro cuori calmi e malinconici.

«Riposiamoci qui», disse Marino. «Manca poco ormai».

Un ultimo tratto i avrebbe portati sulla cresta di Punta Ve-
nezia, al Nord del gruppo delle montagne del Monviso.

Franco preparo la piccozza e controllo la corda.

«Vado avanti io», disse.

«Come al solitoy» rise 1’amico.

Arpiono uno spuntone che usciva dalla neve, ma si fermo
subito dopo.

«Marino, suoni sempre quel coso?»

«Lo sai che faccio parte della banda di Borgone».

«Rispondi... lo suoni ancora?», insistette Franco.

I1 suo sguardo graffiava le pareti di ghiaccio, mentre il baf-
fetto arzillo si drizzava sopra il sorriso beffardo.

«Si, Ciandet». Questo era il soprannome di Franco. «Suono
sempre il clarinetto».

Lalpinista divenne serio. «Immagina se lo suonassi qui, in
mezzo a queste montagne».

Marino allargo le braccia come per afferrare 1’aria, era gia
altrove.

«Sento la musica, per il pezzo non ho dubbi. Conosci il film
C’era una volta il West? La colonna sonora ¢ di Ennio Morri-
cone, ne esiste una versione per pianoforte e clarinetto. Ecco,
mi piacerebbe suonare quellay.

Franco aveva una sessantina d’anni, Marino una decina in
meno. Tuttavia, si completavano: il primo era la montagna, la
roccia dove aggrapparsi, il secondo quello che le girava in-
torno. Franco quando osservava Marino sentiva il vento che
accarezzava le valli, 1 suoi figli, e le pendici circostanti.

«A te? Cosa piacerebbe fare?»

Franco apri lo zaino e tird fuori un thermos pieno di te, ne
bevve un sorso.
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«Oggi dovevo essere con mia moglie a un raduno di
appassionati di Vespe. Sai la mia, quella che avevo da ragazzo,
I’ho sistemata, dovresti sentire ora come romba. E invece
eccomi qui a parlare di clarinetti». Esplosero in una grassa
risata.

«E tua moglie che ha detto?», incalzo Marino.

«Si € incazzata come una iena, era stata una sua idea,
neanche mi ha salutato quando sono uscito di casay.

«Dovrebbe capire, anche lei adora la montagna.

«Una volta gliel’ho chiesto. Nonostante la fatica, venire su
I’appaga, non solo per i panorami, 1’aria fredda, 1’odore della
pietraia, il muschio e i fiori, ma anche per la soddisfazione che
prova al termine di ogni salita. Lo dice sempre, in montagna ¢
tutto diverso».

Franco scruto le vette vicine.

«Non ¢ come noi».

Il silenzio rapi il sangue nelle loro vene, poi Marino riprese
il discorso interrotto.

«Non mi hai risposto, cosa ti piacerebbe fare in montagna?»

Il Ciandet sospiro, era come se non volesse rispondere, poi
sputo ogni parola.

«Ho un sogno, non I’ho mai detto a nessuno. Mi piacerebbe
incontrare un animale molto raro, non vive qui, € origina-
rio delle catene montuose dell’Asia centrale. Ha gli occhi di
ghiaccio, il leopardo delle neviy.

«Perché ti interessa tanto?»

«Ho letto molto del suo essere cosi schivo, e avvistarlo €
un’impresa, anche perché si mimetizza facilmente. C’¢ chi
nella neve se 1’¢ trovato davanti e non ¢ riuscito a vederlo».
Franco sospird nuovamente, sistemo con un colpetto i ramponi
ai piedi e inizio0 a scalare I’ultimo tratto del canalone.

«Lo sai come lo chiamano?»

L’odore del ghiaccio gli riempi le narici.

«Il Fantasma delle Montagne. Mi piacerebbe un giorno
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scovarlo».

«Aspetta, abbiamo ancora tempoy, sbraitd Marino. «Dimmi
di questo fantasmay.

Franco torno sui suoi passi, era visibilmente eccitato.

«E un abile predatore, e anche se non ha la stazza di un
leone, caccia, senza paura, bestie tre volte piu pesanti: cavalli,
cervi, pecore, capre e perfino giovani yak. Immaginalo con
quel folto pelo grigio-argento maculato da macchie nere, la
lunga coda che nei freddi himalayani arrotola attorno al muso
e le ampie zampe che usa come due ciaspole. E in grado di
saltare distanze notevoli e arrampicarsi sulle rocce ripide per
inseguire le prede. Non ha paura, e il suo verso lamentoso ¢
un brontolio profondo, un miagolio infernale che ti strappa la
pelle di dosso. L’ho ascoltato in un documentario e ho avuto
la stessa sensazione di quando per la prima volta ho sentito
I’ululato di un lupo. Poi, quegli occhi...» Il Ciandet ebbe un
tremito.

«Un proverbio nepalese recita che ¢ piu facile incontrare
Dio che un leopardo delle neviy.

Marino aveva la bocca aperta, ogni parola dell’amico lo
aveva trapassato. Dopo tanti anni di scalate insieme sapeva
che non era un caso, quell’animale era la sua rincarnazione, il
fantasma che lo accompagnava ogni volta che affrontavano le
vette impossibili, ogni volta che affrontavano la morte. Marino
aveva scoperto nell’amico quella brama dello sfidare, in un
continuo mettersi alla prova, la natura selvaggia.

Lo fisso. In quel momento non avrebbe voluto essere da
nessun’altra parte.

Una leggera nebbiolina comincio a salire dalla valle.

«E ora di andarey, concluse Franco. Bevve un altro sorso di
te, ripose il thermos nello zaino, e diede una pacca sulla spalla
a Marino.

«Vado avanti io», disse.

«Come al solitoy, rise I’amico.
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Quando il Ciandet arrivo sulla vetta, ¢ diede un ultimo col-
po con la piccozza, un raggio di sole brillo nei suoi occhi umi-
di.

Il Re di Pietra, il Monviso, splendeva nella sua maestosita,
le vene bianche, coperte dai mulinelli di neve alzati dall’aria,
bruciavano come la lava che raggiunge il mare. La cima pun-
tava il cielo terso e, ai suoi piedi, il fiume Po sorgeva limpido
e furente.

Giunse prima un’eco, poi una melodia calda e piena rim-
balzo sulla roccia. Franco cerco Marino con lo sguardo, la mu-
sica che stava ascoltando era quella di un clarinetto.

Era il loro modo di dirgli addio.

Una fitta nebbia aveva coperto la montagna e 1’elicottero
non aveva potuto raggiungere 1’area dell’incidente. Cionono-
stante, gli amici del soccorso alpino erano partiti a piedi nella
notte ed erano riusciti, non senza fatica, ad arrivare. Sapevano
che non c’era speranza, ma dovevano farlo, anche loro avreb-
bero fatto lo stesso.

Un giovane della squadra si avvicino all’'uomo che gli stava
dando le spalle. Non si era accorto che aveva gli occhi pieni
di lacrime.

«Capo, cosa ¢ successo?»

L’uomo drizzo le spalle e si passo I’avambraccio sul viso.

I resti dei due uomini erano sparsi tra le pietre come mario-
nette senza fili, spezzati in ogni parte, irriconoscibili.

«Non sappiamo cosa sia accaduto lassu, ¢ rimasta solo la
piccozza di Franco infilata nel ghiaccio. Probabilmente, non ¢
riuscito a passare la corda in tempo quando Marino ¢ scivolato.
Non erano ancorati alla montagna e avranno fatto un volo di
quattrocento metri».

Un brivido fece torcere il ragazzo.

«Due in cordata sotto di loro hanno sentito le urla di Marino,
del Ciandeét nemmeno un fiato. Poi, un altro fatto inquietante,
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Franco non aveva il casco quando ¢ precipitato e la sua testa
non ¢ stata trovatay.

«Come ¢ possibile?»

«Son volati giu prima sulla neve poi hanno cominciato a
sbattere da una parete all’altra del canalino, piombando poi
sulle rocce e subito dopo nel vuotoy.

Le palpebre del giovane si gonfiarono e la pelle divenne del
colore delle bottiglie di vino vuote.

«Erano tuoi amici?»

«Facevano parte di tutti noi», rispose 1’uomo.

La nebbia si apri, e ’elicottero riusci ad arrivare dove gia-
ceva quello che restava dei due. La moglie di Franco era ap-
pena arrivata e assisteva con un binocolo alle operazioni di
recupero. Solo allora si scopri che chi aveva dato I’allarme,
chi in cordata piu in basso aveva ascoltato le urla di uno dei
due alpinisti mentre precipitavano, era proprio la compagna di
Marino.

Le due donne non avevano piu lacrime. I loro occhi, arsi dal
dolore, erano laghi di sale dove perdersi, miniere d’oro senza
valore.

Tuttavia, sapevano che quel sacrificio non era stato vano, 1
loro amati sarebbero vissuti per sempre dove si sentivano piu
vivi. In alta quota.

La notte scese nella valle e I’oscurita piombo silenziosa,
non c’erano né stelle né vento, la pace accarezzava 1’acqua
dei laghi alpini. I larici avevano un colore verde brillante e 1
loro fiori rossi profumavano il bosco ricco e pronto all’estate
vicina.

Il suono del clarinetto passo tra quegli alberi e sali fino ad
arrivare dove la pietra aveva ospitato i corpi dei due amici. La
musica ruoto nell’aria e culld 1’animale che si stava nascon-
dendo nella neve.

I suoi occhi di ghiaccio brillavano nel buio.
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Franco e Marino non smisero mai di amare la montagna,

neanche dopo il 2 giugno del 2015.
Questo racconto ¢ dedicato a loro.
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La Famiglia Pupi
(di Lina Fornarola)

Mi sono svegliata presto. Sono sola in casa e ho fatto un
brutto sogno. Era solo un sogno, ma sono preoccupata. Mio
marito e i miei figli sono al pascolo con le nostre pecore: ¢ il
loro lavoro. I miei ragazzi di 11 e 12 anni sono cosi piccini,
ma sono gia pastori: come il loro padre e il loro nonno: ¢ tra-
dizione, si fa per vivere. Ho sognato che stavano tornando a
casa con il gregge e una tormenta di neve li aveva sorpresi; li
vedevo da lontano, sentivo i campanacci delle pecore, 1’ab-
baiare dei cani, li chiamavo, e loro mi rispondevano, ma non
riuscivo a raggiungerli. Camminavo verso di loro ma invece di
avvicinarmi mi allontanavo, ho cominciato cosi a disperarmi
nel sogno e ho allungato le braccia per toccarli, ma sono sva-
niti. Mi sono svegliata, un brivido mi ¢ salito lungo la schiena.

Comincia a schiarire, mi affaccio alla finestra della nostra
casa di Roio Piano, vicino a L’Aquila. Vedo la Montagna,
Nunzio ¢ in ritardo, ho saputo che gli altri pastori sono gia
scesi a valle, ma lui non si vede, sicuramente vorra sfruttare
fino in fondo gli ultimi giorni di bel tempo ma la Montagna,
con ’arrivo dell’autunno, fa paura. Non li vedo da molto tem-
po, io rimango qui da sola, e loro sono li. E dura, ma non c¢’¢
scelta, siamo pastori € questo il nostro destino. Se avessi avuto
almeno una bambina — ma che vado a pensare — il mio Idolo
mi mancherebbe comunque e anche Alfredo e il caro Nunzio
sempre al lavoro, con i formaggi da fare. Mi dispiace di non
poterli raggiungere, devo badare alla casa.

Dormono in un capanno dove c¢’¢ lo stazzo, e dove lavora-
no. Preparano prodotti freschi e hanno tanti clienti. Magari da
un momento all’altro li vedro spuntare all’orizzonte. Preparo
qualcosa di caldo per il pranzo cosi se arrivano ne avranno
ristoro, prendo due foglie di alloro e faccio il pane cotto, per
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consumare tutto il pane duro che da sola non riesco a finire.
Cuocio anche un’infornata di pane fresco, I’impasto ¢ a lievi-
tare, I’ho rigirato, ¢ pronto. Meglio che tenga la mente impe-
gnata altrimenti il tempo sara piu lungo.

Il sole ¢ tramontato e loro non sono tornati, mangio un po’
di pane cotto, non ho fame, sono stanca, mi siedo vicino al
camino acceso, mi appoggio e il sonno mi rapisce. Eccoli per
fortuna: «Idolo, Alfredo, Nunzio!»: li chiamo a squarciagola,
non reggo piu ’attesa di riabbracciarli, corro verso di loro,
sono cosi vicini, faccio per toccarli ma il gesto mi fa spostare
dal muro dove sono appoggiata, quasi cado. Ancora un male-
detto sogno, mi mancano troppo: ¢ questa la verita. Mi porto
verso il letto, guardo fuori: ¢ buio pesto, € nuvoloso e fa molto
freddo, apro la finestra per sentire 1’aria sul viso, ¢ gelida, il
tempo ¢ cambiato. “Su Ersilia, vai a dormire, domani torne-
ranno”. Mi infilo nel letto umido, ma sono temprata e il mio
pensiero ¢ solo per loro. Amori miei, dove siete? Domani se
non tornate vi vengo a cercare, giuro. Non riesco a dormire.
Mi alzo metto lo scialle di lana sulle spalle, esco fuori, ho
paura dei lupi, I’aria gelida ¢ diventata vento, e il vento ulula.

Torno dentro, provo a dormire pensando a quand’ero ragaz-
za e vivevo a Capestrano, ma non riesco: il pensiero della mia
famiglia in difficolta mi fa impazzire. Infine il sonno arriva
pietoso, pesante. Mi sveglio di soprassalto. Troppa luce dal-
la finestra: ¢ il candore della neve. Continua a nevicare, ogni
fiocco di neve sa bene dove cadere, in un attimo il mio cuore €
di ghiaccio. Infilo gli scarponi, metto lo scialle in testa e corro
fuori, la neve freschissima mi fa affondare, non andro lontana,
specialmente vestita cosi. Non importa corro, cado € mi rialzo:
«Nunzio, Idolo, piccolo Alfredo, amori miei, vita mia, dove
siete?»

Qualcuno mi raccoglie a brandelli e mi porta a casa, c’¢ al-
tra gente, vedo i loro volti contrariati, ma non mi arrendo, con
un po’ di forza mi metto seduta sul letto, provo a camminare,
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non riesco, una vicina mi soccorre: «Calmati Ersilia, sono an-
dati gli uomini a cercarli, vedrai che li troveranno, si saranno
riparati da qualche parte, non disperare».

Per molti giorni sono rimasta ad aspettare: “Sono al sicuro”
penso fra me “e appena il tempo lo permettera li vedro spunta-
re all’orizzonte”. Cantavo e sognavo primavere passate, pianti
di neonato, i miei genitori, 1 miei fratelli, cantavo e sognavo di
primavere future, quando tutti insieme avremmo festeggiato
con Nunzio e i miei piccoli, gia di professione pastori.

I1 18 ottobre 1919 — con la grande nevicata improvvisa — ho
perso la mia famiglia. Il 14 novembre di quello stesso anno
sono stati ritrovati i corpi, assiderati. Non ricordo se li ho visti
per un’ultima volta, ho ancora nella testa le campane a morto
della chiesa di Calascio, li aspetto ancora come quel giorno e
li sogno sempre, e corriamo insieme per le distese infinite di
Campo Imperatore, 1a dove sono volati in cielo.

L’inverno ¢ finito, il profumo della primavera mi ¢ insop-
portabile, nel dolore piu profondo sono arrivata a giugno — il
12 giugno del 1920, per la precisione — ¢ quasi estate. Li ho
sognati ancora, come quella prima volta, lontani. Ho comin-
ciato a correre, leggera, felice e questa volta 1i ho raggiunti,
abbracciati, ho sentito il calore dei loro corpi; mi mancavano
troppo. Nella mia follia, non so piu se in sogno o in realta
siamo finalmente insieme, la mia famiglia ricongiunta: Ersilia
Caruso 35 anni, Nunzio Pupi 41, Idolo 12 e Alfredo 11, pro-
fessione Angeli.
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Una bricolla piena di stelle
(di Nicoletta Frigo)

Da un ricordo di mio padre

La notte ¢ senza luna, il cielo tempestato di stelle non altera
il buio, non svela il profilo delle montagne, le vette nude, i
pendii, 1 boschi. Il sentiero corre lungo i dirupi, si incunea tra
rocce spioventi, bassi arbusti di pino mugo, scende a capofitto
nell’oscurita sottostante.

Solo il respiro affannato, lo scalpiccio di un passo esperto e
veloce, qualche pietra smossa. Nient’altro. Il silenzio, il fred-
do, il buio. L’attesa.

Siete in tre sotto il cielo di stelle: due fermi in agguato a
impedire il reato, uno in movimento rapido. Il contrabbandiere
st infila inconsapevole nella trappola. La bricolla carica, i ricci
disordinati, il volto infantile, la sorpresa e la paura.

L’avete preso, non ha scampo.

L’*“alt” perentorio, le armi puntate e, sopra, le stelle.

E solo un ragazzo.

Siete uomini di legge, uomini di montagna. In silenzio gli
sguardi si incontrano, si parlano.

Sul sentiero resta la bricolla, la notte ¢ ancora lunga.

C’¢ tempo per andare ragazzo, tornare a casa, capire. E ¢’¢
tempo per rientrare al comando, giu a San Lorenzo.

Sulle spalle, Il peso del carico sequestrato ¢ lieve.

L’alba rischiara le cime, il freddo si ¢ fatto piu intenso ma il
passo, sicuro e lesto, scalda i corpi in movimento.

C’¢ un ragazzo libero.

Due finanzieri rientrano fieri in caserma: hanno sventato la
frode.
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Appena oltre il confine, tra le montagne, c’¢ solidarieta e

giustizia.
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C’¢ bellezza, e sopra, le stelle.

Una lettera dal passato
(di Mauro Galvagno)

Spesso in Valdostana, nelle lunghe sere di inverno, i vecchi
si riuniscono davanti alla voce di un fuoco mentre le scintille
sputate dal camino si quietano dentro I’anima della legna che
arde.

Ci sono sempre storie realmente vissute, o per sentito dire,
da narrare.

Per Louis Fervé, raccontare ai giovani cio che accadde in
una guerra di nessuno ¢ diventata quasi una consuetudine.
Un’ottantenne che ha assistito al miracolo di Borgo nel lon-
tano 1944.

«Cosa ci racconta stasera signor Fervé?»

«Questa volta Christian, vi narro il miracolo di Joseph
Doyle».

Per un attimo Louis si assenta dal chiacchiericcio dei ragaz-
zi che attendono frementi I’inizio della storia.

«Signor Fervé, si sente bene?» domanda uno di loro.

Louis non risponde. In quel preciso momento la sala viene
avvolta da una folata di vento dal sapore di musica che lo desta
da quell’improvviso torpore.

«Si... si. Tutto a posto, graziey.

Louis entra in una sorta di trance. La sua voce ¢ roca, come
se fosse un’altra persona a parlare per lui.

«Mi avete chiesto chi era Joseph Doyle... vero?»

Un «si!» unanime di invade la sala.

«Allora... Joseph Doyle era nato a Borgo nel 1910, un pic-
colo agglomerato di poco piu di duecento anime che si inerpi-
cava per circa ottocento metri in uno sperone di roccia a ridos-
so delle Alpi Pennine. Ayas, dove oggi viviamo, si intravedeva
a malapena e solo da un lato, al di 1a di un ruscello che ora
non esiste piu. Le abitazioni erano piccole case in pietra che
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si accalcavano tra strette viuzze e non era facile percorrerle
d’inverno. A Borgo, neve e ghiaccio erano una costante per
almeno sei mesi all’annoy.

Pensieri gli si affacciano ora sfuggenti, piombando nel ri-
cordo di giorni oramai andati. Si assenta ancora per un attimo,
poi quella voce roca riprende.

«Orbene, all’epoca dei fatti... parliamo del 1941, Joseph era
un trentenne con I’handicap di avere la gamba sinistra piu cor-
ta dell’altra a causa di un incidente stradale. Il medico condot-
to era giovane e inesperto e non si accorse della gravita della
frattura che aveva interessato tibia e perone. Dava per certo
che la gamba si sarebbe aggiustata da sola, ma in realta rimase
cosi com’era, costringendolo spesso all’utilizzo di una stam-
pella. Quella menomazione gli impedi di arruolarsi per donare
il sangue alla Patria come avrebbe desiderato».

«Allora cosa faceva?»

«Joseph viveva insieme alla moglie Lucrezia, in una baita
ai sobborghi di Chatillon lambita da un lato dal torrente Mar-
more, lasciatagli dalla defunta madre Claire.

Era una persona semplice, senza molte pretese nel mangia-
re o nel vestire. Nonostante ci0, la pensione di invalidita che
percepiva non sempre gli permetteva di arrivare alla fine del
mese. Fred, comunque si dava da fare...».

Non riesce a terminare la frase che viene interrotto. «Ma
non si chiamava Joseph?» chiede Antoine con una certa per-
plessita.

«Si! E vero... scusate non vi ho detto una cosa importante.
Dopo quell’incidente, 1 paesani lo chiamarono scherzosamen-
te ‘Fred’, alla stregua del nome di un noto showman america-
no interprete di alcuni musical».

«E lui non si offendeva?»
«No, Marco, accennava a un risolino e passava oltre.
Dete-
stava I’indifferenza e non reagiva. Un giorno gli ho chiesto
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del
perché accettasse di buon grado quel nomignolo. “L’im-
portante

¢ che si parli di me... non importa come” mi ha risposto
parafrasando il pensiero di Oscar Wilde nel romanzo // ritratto
di Dorian Gray, il suo libro preferito.

Ma andiamo avanti. Stavo dicendo.... Joseph si dava da fare
per integrare in qualche modo la sua pensione. Lavorava pres-
so il Convento delle Suore di San Giuseppe prendendosi cura
del giardino.

“Devo trovare al piu presto un lavoro stabile” sussurrava
sempre a s¢ stesso davanti a un boccale di birra quando si re-
cava al “Petit Bar” in fondo alla salita che portava alla Piazza
Cesare Battisti.

Un giorno, pero, accadde qualcosa che segno la sua vitay.

«Il miracolo?» domanda Christian che era sempre il piu cu-
rioso di tutti.

«No... non ancora. La storia narra che alla domenica del
2 giugno 1941, le sue gambe lo trascinarono quasi di forza di
fronte all’Ufficio postale dove un avviso comunale sembrava
attendere solo lui: “Cercasi giovane apprendista da affiancare
alla Direzione. Offresi uno stipendio di 380 lire mensili”. Non
era molto, ma a lui andava bene lo stesso.

Dopo un breve colloquio, venne assunto dal Direttore Al-
fredo Bionaz. Del resto, non aveva rivali, visto che tutti gli
uomini validi del paese erano stati arruolati, oppure avevano
scelto di dare il loro contributo alla Patria aggregandosi a for-
mazioni partigiane come la Brigata Garibaldi in Piemonte o la
Brigata Chanoux a Trois-Villes.

Joseph era felice di quel lavoro. Pedalava tutto il giorno
con la sua bicicletta arrampicandosi per le strette vie del paese
consegnando o ritirando le lettere presso le persone anziane,
evitando cosi che queste si recassero personalmente all’Uffi-
cio postale di Borgo.
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Qualsiasi fossero le notizie che portava le faceva proprie,
condividendo con la gente lo stato d’animo, dispensando le
giuste parole di gioia o di conforto. In poco tempo divenne
un’istituzione per tutto il paese.

Qualche volta, si recava di nascosto ad Aosta per spedire
una lettera a Lucrezia. Assaporava I’espressione sul viso di
lei, mista tra curiosita e ansia, nel momento di aprire quella
sorpresay.

«Signor Fervé, lei come fa a sapere questo?»

Per tutta risposta, Louis tira fuori dalla tasca un vecchio
libricino nero ingiallito dal tempo.

«Cos’¢... libro delle leggende?» chiede uno.

«Sara quello della magia» dice un altro con tono scherzoso.

«No! N¢é I’'una né Ialtra. E solo una raccolta di notizie di
cio che accadde in quel periodo. Poi, dopo il 25 aprile 1946,
non ho scritto piu nulla. Dovete sapere che mi chiamavano //
Cronista perché appuntavo su questo libricino tutti gli avveni-
menti e le chiacchiere della gente che sentivo. Ma proseguia-
mo, non vorrei perdere il filo del discorso.

Nell’ottobre del 1941, il vecchio Bionaz ando in pensione
e Joseph prese il suo posto di Direttore, anche grazie all’istan-
za che tutto il paese presento alla Centrale di Aosta. Eravamo
certi che meritasse di piu del semplice ruolo di postino e gli
eventi ci diedero ragione. Infatti, da allora, tutte le missive
venivano consegnate regolarmente ai loro destinatari invece
di perdersi nell’oblio della burocrazia, come spesso accadeva
prima della sua nominay.

«E il miracolo?» chiede Alfred.

«Ci stiamo arrivando. Nel tardo pomeriggio del 23 agosto
1944, la maggior parte dei cittadini di Borgo bighellonava tra
1 banchetti della sagra allestiti nella piazza principale, quando
nel cielo apparvero diciotto bombardieri bimotore degli Alle-
ati che iniziarono a mitragliare. Le pallottole calibro 12,7 mm
andavano in ogni parte colpendo chiunque senza pieta. Tutti
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siamo fuggiti cercando di metterci in salvo. Mentre stavo al
riparo dietro la farmacia, ho visto Lucrezia e Joseph attraver-
sare la piazza, ma quella gamba ‘matta’ gli impediva di correre
come avrebbero dovuto. Ad un certo punto lui ha tirato con
rabbia la stampella verso quei portatori di morte, facendole
scudo col proprio corpo in un ultimo abbraccioy.

«Ma... il miracolo?» domanda uno dei ragazzi.

«Adesso arriva... Quando il Prefetto e il Parroco lo porta-
rono al riparo sotto la tettoia del Comune, Joseph alzo un dito
indicando il cielo. All’improvviso, una strana folata di vento
dal sapore di musica avvolse I’intera piazza ed accadde quello
che nessuno di noi si sarebbe mai aspettatoy.

«Cosa... cosa?» chiedono piu voci all’unisono.

«I bombardieri si trasformarono in uno stormo di colombe
bianche, mentre le Browning M2 sputavano petali di rosa al
posto delle pallottole».

Si ¢ poi saputo che quegli aerei, alle ore 17,30 dello stes-
so giorno, hanno bombardato Pont-Saint-Martin, causando la
strage piu dolorosa della Valle d’Aosta nella Seconda guerra
mondiale.

A quella notizia, sembra che qualcuno di Borgo abbia detto:

«Se ci fosse stato Fred a proteggerli cid non sarebbe suc-
cesso!» Ma forse questa € solo una fantasia dei vecchi.

L’ultima cosa che ho annotato su questo libretto ¢ la posa
di una statua in bronzo, avvenuta il 25 aprile 1946 in Piazza
Cesare Battisti alle note di Montagnes Valdotaines. Raffigura-
va Joseph con la mano sinistra alzata indicando il cielo mentre
nell’altra teneva una stampella nell’atto di lanciarla. Non si
¢ mai saputo dove questa sia finita. Forse si sara persa tra i
ruderi di Borgo».

«Bel racconto, ma pare solo una leggenday.

«No, Christian, € una storia vera!»

Un sommesso mormorio riempie la sala.

«La storia finisce qui, ragazzi, e ora ¢ meglio che ve ne

87



andiate».

«Grazie signor Fervé e alla prossima voltay.

«Si... alla prossimay risponde a loro Louis con un velo di
malinconia.

I1 signor Louis Fervé, non immaginava che quella storia
sarebbe stata 1’ultima ad essere raccontata. Lo trovarono il
giorno dopo con una mano alzata verso il cielo, come nel ten-
tativo di tirare un qualcosa. Le labbra semichiuse nel sorriso di
compiacimento di chi aveva rivissuto un miracolo.

Quel suo libricino nero non annotera mai cio che ¢ accadu-
to in seguito.

E il 30 giugno 1994, il compleanno di Lucrezia, quando
qualcuno suona alla sua porta.

Va lentamente ad aprire aiutandosi con la vecchia stampella
dei ricordi.

Si meraviglia non poco trovandosi davanti a un postino che
le consegna una lettera.

“Di chi puo essere?” si chiede.

Inforca gli occhiali per vedere meglio. «Signora Lucrezia
Vernier, Via dei Tigli 67, Borgo-Ufficio postale di Aosta, 20
agosto 1944.

E un po’ stropicciata e ingiallita dagli anni. Un sussulto la
coglie quando nota sulla busta un francobollo da dieci centesi-
mi della Repubblica Sociale Italiana. Una lettera che il tempo
ha nascosto, ma che non ¢ andata persa del tutto.

Dal suo sguardo traspare un’espressione mista tra curiosita
€ ansia.

L’apre subito con le mani tremanti.

«Amore mio, sarai tutta la mia vita fino alla notte dei tempi.
Nel caso nascesse una bambina, mi piacerebbe che la chia-
massi col nome di mia madre. Un grosso bacio, Josephy.

Le lenti appannate dal tempo fissano una vecchia cornice
di latta sopra al grande camino in pietra che ritrae Joseph con
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piglio altezzoso nella sua divisa di direttore; le sembra che i
suoi occhi la osservino attraverso un mazzolino di stelle alpine
appena colte.

Per un attimo rimane interdetta. Accanto a quella cornice
di latta vi € anche la foto della loro figlia Claire che vive da
tempo a Roma.

Una folata di vento dal sapore di musica I’avvolge, mentre
uno stormo di colombi bianchi vola sopra la sua testa.

Sono guidate da uno piu grosso degli altri che sembra avere
un problema alla zampa sinistra e dalle cui ali piovono petali di
rosa.

E noto che una missiva possa arrivare a destinazione dopo
diversi anni, se non decenni, specie se non viene spedita dal
piccolo Ufficio postale di Borgo, dove questo non sarebbe mai
accaduto con un certo direttore.

Una lettera del passato come tante altre che, pero, in questo
caso non € caduta nell’oblio dell’indifferenza, ma ha suscitato
gioia dei bei tempi andati per quanto abbia ricordato un dolore
mai dimenticato.

Molti sostengono che la memoria dell’uomo ¢ corta, spe-
cie se si vogliono cancellare tristi situazioni che hanno portato
morte e distruzione, ma non sempre ¢ cosi.

Infatti, anche oggi quando si parla di alcuni eventi della
Seconda guerra mondiale; non ¢ raro che qualcuno racconti ai
giovani la storia del miracolo avvenuto il 23 agosto 1944 in un
piccolo paese della Valdostana.

Tuttavia sono pochi quelli che ci credono. Per i piu € solo
una leggenda del passato narrata intorno al fuoco di un camino
in una fredda sera d’inverno.

Chissa se, un giorno di un anno che verra, a qualcuno sem-
brera di vedere nel cielo uno stormo di colombe bianche ap-
parire dal nulla, mentre dalle loro ali cadranno petali di rosa.

Niente ¢ impossibile, tutto pud sempre accadere se nei pa-
raggi ¢’¢ una gamba piu corta dell’altra... a cui molti hanno
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Sentiero Paola
(di Fabiola Gravina)

Sono le sette e trenta, lei c’e, puntuale, all’apertura della
sala colazione. Viso abbronzato, naso spruzzato di lentiggini,
occhi chiari, capelli biondi legati a coda di cavallo. Ha indosso
dei pantaloncini tecnici neri, un giubbino leggero e ai piedi
un paio di ciabattine rosa senza calze, sebbene le temperature
di settembre siano piuttosto fresche. Le caratteristiche somati-
che rimandano a una tipologia nordica e invece ¢ italiana, I’ho
sentita parlare alla reception. Credevo fosse partita, verso le
sel sono stato svegliato da voci concitate e rumore di trolley
trascinati giu per le scale, oggi ¢ sabato, giorno di cambio in
hotel, ma non per lei, e neanche per me.

La seguo con gli occhi, mentre sistema sul piatto preliba-
tezze dolci e salate, prevedo ogni sua mossa. Adesso andra alla
macchina spremi-agrumi per distillare il succo arancione e poi
alla macchina espresso, per prepararsi un cappuccino schiu-
moso, scegliendo sempre la tazza gialla.

Ci incontriamo a colazione, poi non la rivedo piu fino al
giorno dopo. lo solo, lei sola. All’ Albergo Contrin il tavolo per
la colazione ¢ assegnato, sulle tovagliette c’¢ un segnaposto
ben visibile con il numero della camera, io sono al tre e lei al
tredici, che ¢ la stanza sopra la mia, sono salito di un piano a
controllare.

Proprio ieri sera stavo pensando a lei, ecco, mi dicevo, se
per qualche diavoleria crollasse il pavimento, cadrebbe esat-
tamente sul mio letto, tra le mie braccia. Che pensieri idioti,
ma questo € quanto. Sono giorni che cerco di inventarmi un
approccio, ma poi non ne faccio niente. Intendiamoci, mica un
abbordaggio da maschio alfa, mi piacerebbe farci una chiac-
chierata, giusto per sapere quali escursioni ha fatto in questi
giorni, se ¢ stata al Rifugio Re Alberto, al Santner o al Piz Boe,
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Intanto la signora Elena passa tra i tavoli a prendere gli or-
dini per le uova, strapazzate o all’occhio di bue. E molto sim-
patica, ha i capelli azzurrini che ricordano la deliziosa Fatina
di Pinocchio. Non so se mi va 1’uovo, decido di fare come fa
lei. Al tavolo con il segnaposto tredici una voce amabile dice
«no grazie, stamattina no» e allora anch’io declino I’offerta.

Certo che ¢ strano vedere una ragazza in vacanza da sola,
non ha nemmeno uno straccio di ragazzo o un’amica? Chissa,
magari ¢ una scelta intenzionale, le donne non sono piu quelle
di una volta, direbbe mio padre. o invece sono disperatamen-
te solo e in maniera coatta, perché ho rotto con Paola, questa
vacanza dovevamo farla insieme, 1’abbiamo prenotata tre mesi
fa, e al diavolo tutti quanti, i0 sono partito lo stesso.

Quella di oggi ¢ la mia ultima escursione, ¢ ha un sapore
dolce e amaro, perché I’avevamo preparata insieme: ¢ la salita
al lago Antermoia per un itinerario poco frequentato, noto agli
intenditori come “Sentiero Paola”. L’escursione 1’aveva tro-
vata lei, navigando sul web, in un blog dedicato alle Dolomiti
del Catinaccio.

Sulla mia carta “Tabacco 06 questo sentiero non ¢ nemme-
no segnato e spulciando in rete ne avevamo scoperto la ragio-
ne: la traccia ¢ stata cancellata da una grande frana, staccatasi
nel 1993 dalle Crepe di Larsech e il sentiero mai ufficialmente
riaperto, per questo nelle nuove carte lo hanno fatto sparire.
Ci scherzavo con lei: «ma chi sara mai questa Paola, mica tu
eh?» Sul motivo per cui 1 sentieri dolomitici sono tutti siglati
da un numero tranne questo, che porta il nome di una donna,
non avevamo trovato nulla, un vero mistero, ma di certo un
sentiero che sparisce dalle carte € cosa molto intrigante.

Dalla finestra sbircio il cielo blu sopra il Catinaccio e becco
la biondina con lo zaino giallo in spalla che va a prendere 1’au-
tobus, chissa dove va oggi. Tempo di lavarmi 1 denti e sono
pronto anch’io.
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Guido fino a Mazzin, parcheggio 1’auto e m’incammino
seguendo il cartello per Val Udai. So di dover percorrere que-
sto primo tratto, prima d’incontrare il bivio per il leggendario
Sentiero Paola. E un percorso tosto, una direttissima per 1’ An-
termoia: almeno 1500 metri di dislivello positivo.

Proprio ieri sera in hotel, da un espositore di materiale gra-
tuito avevo preso a caso un pieghevole, una mappa 3D nem-
meno in scala, fatta per i turisti, € con mio grande stupore,
avevo visto disegnata la traccia del Sentiero Paola. L’ho preso
come un segno del destino: devo proprio andarci, anche senza
di lei.

Procedo per la carrabile che porta verso I’imbocco della
Val Udai, mentre ripasso le note stampate su un foglio A4, al
sicuro nella mia tasca. Dopo una mezz’ora, a sinistra vedo la
biforcazione. Il folto gruppo dietro di me passa oltre. Noto
subito il cartello appeso a un grosso albero che chiosa: «Sen-
tiero Paola. Rifugio Antermoia 4h». Ah, perd, molto peggio
del previsto, ci sara da scarpinare.

Il primo tratto € nel bosco, la salita tra gli alberi si fa su-
bito pesante e non molla, Dio che fatica. Il fondo ¢ umido a
causa della pioggerella di ieri sera, ¢’¢ odore di humus e di
muschio e poi tanto silenzio: sono solo, salgono tutti per Val
Udai. Guardo le essenze, sono abeti o larici? Non saprei dirlo,
noto le differenze, ma non so chi ¢ chi. Ogni tanto mi fermo
a bere dalla borraccia, faccio sparire in bocca un po’ di frutta
secca e poi via, riprendo il cammino a testa bassa. Calcolo i
tempi, senza troppe pause, per I’una dovrei essere al Rifugio
Antermoia.

Quando esco dal bosco, mi trovo perso dentro una pietraia
infinita, probabilmente sono sul fronte della frana. Un albero
annerito e spaccato in due fa pensare a un fulmine crudele. La
traccia ¢ sparita, vado di fantasia, nessun dubbio sulla direzio-
ne da prendere, alzo gli occhi verso la forcella, devo arrivare
fin lassu... ehi, un momento, ¢’¢ un’altra persona, cammina a
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ritmo sostenuto... ha uno zainetto giallo, ma ¢ proprio lei! Sta
arrancando sul ghiaione che dalle Crepe di Lausa arriva al Po-
lenton, ma come fa ad andare cosi veloce? E uno stambecco?
Una capra selvatica? Non riuscird mai a raggiungerla, avra
almeno mezz’ora di vantaggio, un tempo che puo solo aumen-
tare, vista la differente velocita di gamba. Dalla mia pero, ho
la fortuna della visuale aperta, almeno fino alla forcella ’avro
sempre sotto tiro, poi la perdero. Immagino fara sosta al Rifu-
gio, se sono fortunato la ritrovero la.

Provo a spingere sulle gambe per aumentare il ritmo, ma 1
quadricipiti s’inflammano all’istante € non mi va di rischiare,
se mi brucio va a finire che nemmeno arrivo a destinazione.
Ma quanto sono scemo, ma che mi prende? Lo so bene cosa
mi prende, io da solo non ci so stare, per sentirmi a posto ho
bisogno di una donna al mio fianco, di un’altra meta che mi
completi. Ma perché le donne stanno bene senza uomini e il
contrario non funziona? Io a questa domanda piu ci penso e
meno so rispondere.

Il ghiaione ¢ pesante, occorre fare un po’ di equilibrismo,
il pensiero di lei mi manda in pappa il cervello e metto un
piede in fallo, scivolo all’indietro e solo grazie ai bastoncini
scongiuro la caduta. Intanto una cascata di ciottoli rotola verso
valle, rompendo il silenzio surreale. Lei si volta di scatto, ha
sentito il toc-toc dei ciottoli in caduta. Mi ha visto, pensera di
me come a uno sciocco sprovveduto, di quelli che si avventu-
rano su sentieri difficili senza adeguata preparazione.

La sagoma arrotondata del Polenton ci sovrasta, la penden-
za adesso ¢ forte, eppure ho I’impressione che lei abbia ac-
celerato 1’andatura, non ne vuol sapere di mischiarsi con un
tipo come me. Ha raggiunto la forcella e puft! Il limone giallo
sparisce alla mia vista. L’ho persa.

Accidenti a lei, ma un crampo no? Si, ci vorrebbe un bel
crampo per stenderla una mezz’ora, giusto il tempo di rag-
giungerla. Arrivo anch’io alla forcella del Polenton, stremato
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e con il fiato corto. Faccio una sosta, il panorama ¢ suggesti-
vo, dal crinale vedo con soddisfazione il sentiero gia fatto e,
con una certa ansia, quello che rimane. L’avvallamento al di 1a
della sella crea quasi un buco, sul fianco sinistro del versante
c’¢ il sentiero ben tracciato da risalire. Mi rimetto in marcia
e dopo qualche minuto vedo uno zaino giallo posato a terra e
poi lei, seduta sul sentiero. Si ¢ tolta uno scarpone e sta tiran-
do il piede verso I’alto, cercando di distendere la gamba. La
raggiungo con rinnovato slancio, dimentico delle fatiche fatte.

«Ehi, ciao, qualche problema?» faccio io, gia pentito per la
domanda idiota.

«Un crampo al polpaccio, non riesco a sbloccare la
contrattura...»

Nascondo la soddisfazione e non provo alcun senso di col-
pa per il frivolo desiderio espresso cento metri piu sotto, non
¢ certo colpa mia, con quell’andatura da Wonder Woman il
crampo se 1’¢ cercato. Non ho il coraggio di propormi per un
massaggio ma un aiuto posso comunque darglielo.

«Ho con me degli integratori di sali, e anche dei carbo gel
... ne vuoi?»

«Si grazie, meglio un gel energetico».

Rimango un attimo incerto, mi sono sparato una ‘“bomba
mix” appena prima della forcella, per contrastare la spossa-
tezza, che fosse 1’ultima? Controllo nella tasca dello zaino,
c’¢ un’altra bustina. Gliela porgo, lei I’agguanta come fosse
manna nel deserto e la succhia avidamente.

«Hai anche mangiato una banana stamattina, ricca di
potassio...» dichiaro, dando voce al pensiero passato nel
cervello. Mi rendo subito conto della gaffe, come ho potuto
lasciarmi scappare una cosa simile?

Lei allarga gli occhi e mi guarda stupita. «Ma che, ci cono-
sciamo?»

Ciog, lei non si ricorda di me dopo sei mattine e sei cola-
zioni, quindi non mi ha neanche notato di striscio, ¢ di questo
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che stiamo parlando?

«Beh, si, nel senso che alloggiamo entrambi al Contrin, ci
vediamo la mattina a colazione...»

«Ah si, giusto, mi sembravi una faccia vista da qualche
parte...»

Una faccia vista da qualche parte ¢ tutto cio che la bion-
dina sa dire? Mi sforzo di mantenere una specie di sorriso, in
realta sono molto, molto amareggiato. Il mio ego ¢ scoppiato
come un bubbone purulento, la mia autostima crollata di bot-
to, ce 1’ho sotto i piedi, la sto calpestando. Resto immobile e
muto, per limitare altri danni. Intanto il massaggio fa effetto
e l’integratore aiuta. Lei s’infila lo scarpone, lo allaccia per
benino e si carica in spalla lo zaino giallo.

«Beh grazie di tutto, mi dispiace di averti fatto perdere
tempo...»

I1 suo sorriso ¢ meraviglioso e scioglie in un istante tutto il
malumore.

«Ma nooo, che dici, avevo proprio bisogno di una sostay.

Camminiamo in fila indiana sullo stretto sentiero in lieve
saliscendi. Sui punti piu protetti sono rimasti ciuffi di neve
invernale. Ogni tanto mi giro a guardarla, lei alza il pollice per
dire “tutto ok”. E una di poche parole.

Risaliamo il costone e dopo venti minuti siamo al Passo di
Lausa, a quota 2.720 m, come indicato dal cartello. Vediamo
persone sotto di noi che arrivano dal Passo Antermoia, lei con
il dito mi indica delle formichine in movimento sulla roccia,
sono persone in transito sulla ferrata Catinaccio.

«Tutti 1 sentieri portano al lago...» dico io, parafrasando la
frase degli antichi romani.

Riprendiamo la via, ancora in salita, Dio, ma quando fini-
sce? Controllo ’orologio, le tredici suonate da un pezzo, il
rifugio ancora lontano. Tocchiamo il punto piu alto del per-
corso, da qui in poi sara (quasi) tutta discesa. Ci abbassiamo
di una decina di metri, superando con prudenza un compatto
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costone roccioso € a un tratto lo vediamo: il lago Antermoia,
stupendo e blu.

Lo abbiamo gia visto entrambi in precedenti escursioni, sa-
lendo da passo Dona, ce lo siamo detti strada facendo, ma a
vederlo dall’alto ¢’¢ da rimanere a bocca aperta. Non ci si abi-
tua mai a tali meraviglie, il lago ¢ una perla, custodita dentro
un anfiteatro di montagne rosa. Solo da qui ¢ possibile cogliere
la sua forma a cuore, con la punta rivolta verso valle. Il lago
Antermoia ¢ il cuore azzurro del Catinaccio.

Sento gli occhi umidi, forse il vento o la fatica, o la gioia di
avercela fatta e anche la magia di questo posto, ora e qui.

«A proposito, non ci siamo presentati. Mi chiamo
Amedeo...»

«lo Paola...»

96

Un angelo sulle montagne
(di Giancarlo lovino)

Luca, curvo e concentrato sul libro di storia, si era lasciato
suggestionare dal dramma accennato a scuola, che al lunedi lo
avrebbe visto impegnato in un compito scritto, per raccogliere
impressioni su cosa avesse lasciato in ognuno degli alunni la
narrazione del massacro di Marzabotto, nel capitolo riservato
agli eccidi della Seconda Guerra Mondiale.

Scosso emotivamente, Luca leggeva con attenzione la cro-
nistoria degli eventi, e quanto piu approfondiva i1 dettagli su
quello sterminio disumano, tra libro di testo, Wikipedia e va-
rie testimonianze raccolte da Internet, tanto piu si domandava
come fosse possibile che ’odio armasse gli uomini al punto
da non far piu distinguere gli innocenti dai nemici, 1 buoni dai
cattivi e 1 soldati armati dai bambini, le donne e gli anziani.

Impressionato da un documentario su Youtube, si lascio
sconvolgere al punto di decidere di chiudere il libro, spegnere
il portatile e liberare la mente scendendo in strada con la bi-
cicletta per spingersi nelle aperte campagne della Val Serina.

Una volta rientrato e varcata la soglia della sua stanza per
spogliarsi e indossare il pigiama, gli basto guardare la coper-
tina del libro di Storia perché I’agitazione crescesse nel petto
fino a scuoterlo pesantemente durante la notte, da fargli perde-
re il sonno e obbligarlo ad alzarsi dal letto, raggiungere la scri-
vania ¢ tornare sulle vicende del Monte Sole, soffermandosi
sulla fotografia di don Giovanni Fornasini, definito da tutti “un
angelo con la bicicletta”, che ando incontro alla morte armato
del solo Rosario, I’aspersorio e tanta buona fede in Dio, per lui
che era stato 1l parroco di Sperticano, insignito della medaglia
d’oro al valor militare e beatificato nel 2021.

Quella foto in bianco e nero, con impressa un’espressione
serena, e anche un po’ buffa, del curato di quelle montagne,
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con occhialetti tondi a coprirgli gli occhi e il naso grosso, alla
mattina successiva spinsero Luca a chiedere a suo padre, per la
combinazione che quel fine settimana sarebbero andati a Bolo-
gna a un matrimonio di famiglia, se prima di rientrare lo por-
tasse a Sperticano, perché gli sarebbe servito, per il compito a
scuola della mattina dopo, visitare 1 luoghi della strage nazista.

Quando alla domenica mattina arrivarono nelle adiacenze
del cimitero di San Martino, dove venne ritrovato il corpo di
don Giovanni, nel ragazzo si alternarono sensazioni di com-
passione, sgomento ed eccitamento, € quanto piu si avvicinava
alla pietra sepolcrale, dove venne ritrovato il corpo del sacer-
dote sei mesi dopo la sua uccisione, tanto piu sentiva il battito
del cuore rimbombargli nella testa.

Fermo davanti alla lapide, senti alle sue spalle avvicinarsi
qualcuno. Si gird e notd un anziano che si aiutava con un ba-
stone ad affrontare la breve salita di un terrapieno, accompa-
gnato nei suoi lenti passi da un bastardino che seguiva il suo
padrone.

Raggiunta la lastra di marmo commemorativa, I’anziano si
tolse il berretto e si raccolse nel silenzio di due occhi chiusi
per fare buio attorno e dentro a sé, concentrandosi in una pre-
ghiera che lascio ascoltare come un sottilissimo sibilo, attra-
verso due labbra che si muovevano lentamente.

Dopo qualche minuto, 'uomo riapri gli occhi e si fece il
segno della croce, allontanandosi a passi lenti per fare ritorno
a casa.

«Lo conosceva?» domando Luca all’'uomo, che fermo i
suoi passi e si aggiusto meglio il berretto in testa, per poi con-
fermare annuendo con la testa.

Per Luca, I’idea di avere di fronte un uomo che avesse co-
nosciuto di persona Giovanni Fornasini lo esaltd. «Ma davve-
ro? Ma ¢ incredibile» commento estasiato.

«Incredibile ¢ incontrare un ragazzino che conosce 1’angelo
di Monte Sole» chioso di rimando ’anziano signore, che si
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avvicino a Luca per accarezzargli la testa e stringere la mano
a suo padre.

Luca gli confido che quella loro presenza serviva per il
compito in classe della mattina successiva. Amedeo, questo
il nome con il quale si presentd 1’uomo, propose di seguirli a
casa, cosi da ripararsi dal vento freddo che spirava da nord e
approfittarne per riscaldarsi intorno al camino acceso e rac-
contare qualcosa in piu sulla sua personale conoscenza di don
Fornasini.

Raggiunta la dimora di legno e pietra posta a meta valle,
Luca ebbe un sussulto quando i suoi occhi incrociarono, su un
mobile all’ingresso, la foto di don Fornasini con i suoi insepa-
rabili occhialetti, un cappotto scuro a coprirlo dal freddo della
neve tutta intorno, seduto sul sellino della bicicletta.

«Cosi tu hai studiato la storia di questi luoghi?»

Luca, alla domanda di Amedeo propose un’espressione si-
cura di sé, certo di essere preparato a riepilogare quanto aveva
immagazzinato su quella brutta pagina di storia: «Si, ne abbia-
mo parlato a scuola. Ho letto di questi mille soldati tedeschi
che in sette giorni hanno ucciso tantissimi bambini, donne e
anziani rastrellati nelle case o ammazzati per strada mentre
veniva data la caccia alla brigata partigiana della Stella Ros-
sa di Mosolesi, detto il lupo, nascosto sulle cime del Monte
Sole. Una mattanza di civili, tra cui Giovanni Fornasini, un
difensore dei deboli che sfidava i tedeschi e chiedeva di essere
scambiato al posto dei capifamiglia imprigionati, perché era
giusto farli tornare a casa a proteggere 1 propri cari, mentre lui
poteva morire al posto loro. Appena qualcuno gli raccontava
qualche ingiustizia, don Giovanni inforcava la bicicletta e cor-
reva in suo aiuto. Ma lei come lo ha conosciuto?» chiese alla
fine all’uomo che torno a sedersi al suo fianco, dopo aver dato
vigore al fuoco nel camino con 1’aggiunta di un piccolo tronco
di legno, che poco dopo inizid a scoppiettare, creando ancora
piu atmosfera in quella casa di montagna.

99



«Ero un suo giovanissimo parrocchiano. L ultima volta che
I’ho visto ¢ stata la sera prima della sua scomparsa, quando
¢ rientrato in canonica, dove eravamo rifugiati e dormivamo
nella stanza di fianco a quella dove si erano insediati un
gruppo di nazisti. Ero bambino e stavo 1i con mia madre e
mia zia, ma ricordo perfettamente quando si € aperta la porta
ed ¢ entrato don Giovanni, che riportava indietro due ragazze
che erano state a una festa di un capitano nazista e lui le
aveva accompagnate e tenute d’occhio perché non succedesse
niente, cosa che indispetti il festeggiato, che gli avrebbe fatto
pagare caramente quell’insolenza. La mattina dopo, quando
si sparse voce che in prossimita del cimitero di San Martino
erano ammassati diversi corpi di civili uccisi, don Giovanni
non esitd un solo istante a partire, e a quanti gli sconsigliava-
no di avventurarsi per quelle cime sporche di sangue, lui che
era senza difese, rispondeva che la sua arma era la corona del
Rosario e la profonda fede in Dio. Ma quella mattina non ci
fu nessuno aiuto dal cielo, lasciandolo morire preda di una
cattiveria inaudita, che ha I’obbligo di essere ricordata sempre,
per la speranza che non si ripetano piu simili brutalita, anche
se non sara mai cosi, perché¢ dovunque scoppia una guerra si
ripete la triste storia di queste cime, e sai il perché? — rivolgen-
dosi a Luca, e senza aspettare che il ragazzo potesse fornire
risposte, lo anticipd — Perché la guerra ¢ una delle poche le-
zioni di storia che non abbiamo ancora imparato e mai, credo,
sapremo far tesoro di tutto il dolore che dissemina ovunque,
per un tempo senza finey.

Luca e suo padre, fasciati nello stesso sconforto ad ascol-
tare quelle parole intorno al fuoco, incenerite da un’infinita
mestizia che si impregno finanche nel tono di voce dell’anzia-
no, non sapendo cosa aggiungere rimasero in silenzio, con il
ragazzino che inghiotti un grumo di saliva prima di lasciarsi
disegnare sul viso un’espressione di compassione cupissima,
da costringere Amedeo a rincuorarlo, rompendo il pesante mu-
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tismo insinuatosi tra loro, con un commento a meta tra ras-
segnazione e malinconia: «Purtroppo, quello che ¢ accaduto
in questi luoghi ¢ incancellabile, perché ¢ stato un maledetto
prezzo fatto pagare a degli innocenti, puniti per la sola colpa
di ritrovarsi nel mezzo di una sporca guerray.

Rimasero ancora altro tempo nella stanza accaldata dal fuo-
co del camino acceso, di quello chalet di fondo valle, ogni
oggetto al suo interno traspirava di rifugio da pastore, con le
sue poche stanze, stalla e fienile compresi, per permettere di
vivere un’intera esistenza dei prodotti offerti dalla madre terra,
quella stessa che ottant’anni prima era stata teatro di un’orren-
da disumanita, che riguardava il curato di montagna Fornasini,
che nell’agosto del 1944 venne ucciso insieme ad altre 760
persone, nel terribile eccidio di Sant’ Anna di Strazzema.

Prima di salutarsi, Amedeo chiese a Luca di aspettare il
tempo necessario a recuperare una foto dalla stanza da letto.
Quando torno la consegno al ragazzo: «Se puoi, destina ogni
tanto un pensiero d’amore a don Fornasini: un uomo buono
che ha sacrificato la sua vita nel nome del Signore».

L’abbraccio che si scambiarono per salutarsi suggello
un’intesa silenziosa con la quale condividere il peso di una
memoria rievocata in maniera struggente.

Durante il viaggio di ritorno, Luca lascio che lo sguardo si
proiettasse ripetutamente sulle colline e le vette dei monti in
lontananza, riflettendo su quanta storia fosse stata scritta nel
tempo su quei territori, oggi di pace e un tempo arena di morte
e dolore.

Provo suo padre a rompere il silenzio tra loro, chiedendo a
suo figlio cosa stesse pensando.

«Mi immagino nato durante una guerra. Sicuramente non
sarei qui, tranquillo ad ammirare le montagne davanti a me,
tanto tranquille da volerci andare perché sembra di essere piu
vicino a Dio».

«O come diceva Bonatti, — aggiunse suo padre — “luogo di
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autenticita, dove si € onesti con sé€ stessi € si scoprono i propri
limiti e si impara 1’essenziale”».

«Ma anche sulle nostre montagne ci sono state stragi di
innocenti?» domando Luca con lo sguardo sempre immobile
sull’orizzonte.

«Certo! Purtroppo se ne parla poco a scuola, ma anche
sulle nostre Prealpi Orobiche la guerra ha disseminato dolore
ovunque: gli eccidi di Cornalba, di Rovetta o di Alzano Lom-
bardo sono solo alcune delle atrocita compiute in tempo di
guerray.

«Credevo che da noi non fosse arrivata tanta brutalita.
Maledette tutte le guerre che ci sono state», commento a capo
chino Luca.

«Maledetta ¢ ogni guerra: sia essa recente come del passato.
Mentre parliamo, nel mondo si stanno combattendo piu di cin-
quanta conflitti, dove si ripete la stessa identica storia di vio-
lenza, morti ingiuste e stermini di massa» sommo amaramente
I’uomo alla guida, prima di inabissarsi in un silenzio che fu
emulato anche da Luca fino al rientro a casa.

Al lunedi in classe, Luca fu il primo a consegnare il tema
all’insegnante, che rimase sorpresa nel trovarci all’interno una
foto in bianco e nero, che il suo alunno le chiese di restituirgli
perché era il regalo fatto da un uomo che aveva conosciuto di
persona 1’angelo del Monte Sole: un curato di montagna, che
nel suo brevissimo apostolato lasciava, nella memoria di chi lo
ha vissuto da vicino, il senso piu assoluto che un uomo di fede
puo trasmettere sulla sua missione da prete, quando sacrifica la
sua stessa vita per soccorrere quella degli altri, che Luca aveva
reso protagonista nel suo elaborato sulle “stragi nazi-fasciste”,
in riflessione di come la guerra trasformi 1’animo umano, sia
essa combattuta nelle citta, sulla cresta del mare o tra le vette
di montagna, sulle quale spirano ancora venti silenziosi che
portano con sé le urla disperate di chi ¢ stato barbaramente
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ucciso da quanti, imbracciando un fucile, hanno ritenuto fosse
piu facile disobbedire a Dio e al suo comandamento di amare
il prossimo, piuttosto che a un Generale e al suo ordine di uc-
cidere e andare via.

In memoria di quanti sulle vette di montagna hanno subito una
morte atroce ed ingiusta

per colpa di un’idiozia disumana che si ripete senza tregua

e continuiamo a giustificare chiamandola... GUERRA!
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L’alba di Carla
(di Rinaldo lemma)

I lavori all’albergo “Bruin”, situato in periferia a Gressoney
La Trinite, erano quasi ultimati; il sindaco, il sig. Romeo Lo
Bianco , aveva voluto a tutti i costi che quel vecchio albergo,
ormai da anni in disuso, venisse ristrutturato e potesse avere
una nuova vita, diventando una importante RSA per il paese
ma anche per tutto il territorio circostante; il nome “Bruin” de-
rivava dal fatto che 1 vecchi proprietari erano di origine ingle-
se , da qui in nome “Orso” che ben si confaceva ad un edificio
come quello.

Anche le opposizioni in Giunta, avevano dato parere favore-
vole all’iniziativa; approvato il progetto, un gruppo di volon-
tari si era proposto per i lavori di muratura; I’impresa edile
proposta accetto di buon grado un aiuto esterno: tutto si sareb-
be svolto alla luce del sole; tra pochi giorni ci sarebbe stata I’i-
naugurazione del complesso, a cui avevano intenzione di dare
il nome di “Villa Iremia”.

I primi degenti arrivarono subito dopo che anche gli ultimi
allacciamenti della luce, gas e rete telefonica erano stati ulti-
mati. La RSA era accogliente, con ampie vetrate che davano
sulla valle, e sin dal primo giorno della sua apertura, furono
numerose le persone che lasciarono il proprio nominativo e
recapito telefonico chiedendo di poter dare una mano come
volontari nella struttura; a questo proposito, il sig. Aldo, un
professore di Italiano in pensione, fu convocato dalla Direzio-
ne: gli chiesero cosa avrebbe potuto fare per i degenti: «Ho
qualche idea in mente... mi piacerebbe leggere dei racconti,
piu o meno noti, vedere la reazione dei pazienti e interagire
con loro... fargli rivivere una seconda vota delle emozioni che
hanno provato in passato...»

L’idea del professore piacque alla dirigenza che mise a dispo-
104

sizione di Aldo una piccola sala, posta al secondo piano, dove
avrebbe potuto narrare i suoi racconti in piena liberta.

Ai piedi del Monte Rosa, la nuova RSA “Villa Iremia” si
affacciava su un cortile dove il tempo sembrava scorrere piu
lento; il nuovo vestito dato dalla ristrutturazione, ben si addi-
ceva al luogo.

Le giornate erano scandite da orari precisi: colazione alle
otto, fisioterapia alle dieci, pranzo a mezzogiorno, € poi po-
meriggi tranquilli, con qualcuno che sonnecchiava e qualcun
altro che guardava la televisione in salone.

Ogni lunedi, pero, I’atmosfera cambiava: era il giorno del
signor Aldo, con il beneplacido della Direzione, dedicava il
suo tempo ai degenti; aveva una voce profonda, rassicurante,
e la capacita rara di far sembrare ogni parola un abbraccio.
All’inizio leggeva racconti interi, ma presto si accorse che gli
ospiti si stancavano, che le menti si perdevano tra i dettagli;
cosi 1nizio a riassumere le storie, scegliendo 1’essenziale, la
parte che lascia un segno; piccoli frammenti di vita che, come
semi, riuscivano ancora a far fiorire emozioni.

Quel lunedi, Aldo aveva appena terminato di raccontare //
vecchio e il mare. Aveva parlato di forza, di dignita, di quella
fatica ostinata che da senso all’esistenza. Quando chiuse il li-
bro contenente il foglio dove aveva scritto il suo riassunto, un
silenzio profondo riempi la sala; poi, da un angolo, una voce
sottile ruppe la quiete:

«Aldo... domani mi porteresti a vedere 1’alba?» chiese una
voce melodiosa. ..

Era la signora Carla, una donna dagli occhi chiari, quasi
trasparenti; da giovane aveva lavorato come maestra elemen-
tare in un paesino poco distante, e amava raccontare di quan-
do, ogni estate, saliva per i sentieri fino ai pascoli piu alti per
vedere il sole nascere sopra le cime. La malattia I’aveva co-
stretta alla sedia a rotelle, ma non le aveva tolto la curiosita,
né quel desiderio ostinato di bellezza. Aldo la guardo per un
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lungo istante; avrebbe potuto rispondere che non si poteva,
che servivano permessi, che i medici non avrebbero approva-
to, inoltre era contro il regolamento della RSA: i degenti non
potevano uscire dalla struttura se non per urgenti motivi... e
sempre accompagnati dal personale interno.

Ma dentro di sé senti qualcosa muoversi, come se le parole
appena lette sul coraggio non potessero restare solo stampate
in un libro.

«Va bene, Carla. — disse infine con un sorriso — Domani
mattina, se il tempo lo permette, ci andiamoy.

L’alba del giorno dopo li trovo gia pronti. Arturo era passa-
to nella stanza di Carla prima che gli infermieri cominciassero
il giro.

Lei lo aspettava sveglia, avvolta in uno scialle di lana az-
zurra, con i capelli pettinati e un piccolo rosario tra le dita.
Uscirono in silenzio, come due complici; I’aria di montagna
era tagliente, profumava di erba bagnata e di pietra. Il sentie-
ro che portava al belvedere saliva dolcemente, ma era lungo;
Aldo spingeva la carrozzina con calma, ogni tanto si fermava
a riprendere fiato, e Carla gli chiedeva di guardare intorno:
«Guarda come cambia il colore del cielo. — diceva — E come
se respirasse insieme a noi».

A meta strada, il silenzio si fece piu fitto. Il sentiero si strin-
geva, e le ruote della sedia faticavano a superare il terreno
ghiaioso; Aldo, sudato ma determinato, continuava a spingere,
mentre 1 primi raggi rosati cominciavano a colorare le cime.

«Ci siamo quasi» disse, con il fiato corto.

«Non serve correre — rispose lei piano — L’alba non scap-
pa».

Superata I’ultima curva, il sentiero diventava piu ripido e
sconnesso. Aldo si fermo, si guardo intorno: davanti a loro
mancavano pochi metri, ma il terreno non permetteva piu di
spingere la carrozzina. Fece un respiro profondo, poi si chinod
e, con una delicatezza che commosse perfino il silenzio, prese
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Carla tra le braccia. Lei era leggera, come se la vita avesse gia
cominciato a lasciarla andare; gli poggio la testa sulla spalla
e sussurro: «Non ricordavo fosse cosi bello essere portata...
come una bambinay.

Aldo cammino lentamente, con passo sicuro, fino alla pic-
cola panchina di legno installata da poco per gli escursionisti:
vi adagio Carla con cura, sistemandole lo scialle sul petto e le
mani in grembo.

Davanti a loro si apriva la valle intera, ancora immersa nel
blu della notte che si stava ritirando.

Poi, pian piano, il sole fece capolino da dietro le montagne.
Il cielo si accese di sfumature di rosa, arancio e oro; le nubi
basse sembravano onde che si scagliavano contro le monta-
gne.

Carla trattenne il fiato. «E come lo ricordavo... - disse,
commossa — Ogni volta il mondo si rifa nuovo».

Aldo non rispose; si sedette accanto a lei, e insieme guarda-
rono in silenzio lo spettacolo. Nessuno parlava; solo il vento
tra i pini e il canto lontano di un merlo accompagnavano quel
momento sacro. Il sole si alzd un poco di piu, illuminando i
volti di entrambi; Carla chiuse gli occhi e sorrise.

«Grazie, Aldo — mormoro — Ora possiamo tornarey.

Il ritorno fu silenzioso; Aldo la riporto alla carrozzina e sce-
se piano lungo il sentiero; ’RSA si stava svegliando, il profu-
mo del caffé si mescolava al canto dei primi uccelli; nessuno
si era accorto della loro uscita.

Nella sua stanza, Carla chiese solo di essere adagiata sul
letto; Aldo le sistemo le coperte € rimase un attimo a guardarla.

«Riposati, maestray, le disse piano.

Lei gli sorrise ancora una volta, e chiuse gli occhi.

Quando I’infermiera entrd piu tardi, Carla dormiva; il suo
Viso era sereno, € tra le mani teneva un piccolo fiore di campo
che Aldo le aveva raccolto lungo il sentiero.

Da quel giorno, ogni lunedi, Aldo continua a leggere i suoi
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racconti, ma quando arriva I’alba, prima di entrare in sala, si
ferma un attimo davanti alla vetrata che guarda il monte.

Sorride, e per un attimo, nel bagliore del sole nascente, gli
sembra di vedere una figura minuta, seduta sulla panchina del
belvedere, che saluta piano, con uno scialle azzurro che danza
nel vento.
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La voce del silenzio
(di Roberta Magagnini)

Scrivo a te, che hai vissuto e condiviso con me infiniti mo-
menti, a volte luminosi, altre volte semplicemente quotidiani;
solo poche righe, per immortalare un’emozione unica, per ri-
cordare come la vita sia in grado di sorprenderci sempre. Per-
ché un’avventura dell’anima, cosi bella e potente, non scom-
pare dal cassetto della memoria, ma rimane intatta dentro,
nonostante il tempo...

Lo sappiamo bene tutti e due: la montagna ¢ una fonte ine-
sauribile di impressioni, suggestioni. Lei ¢ capace di commuo-
verci, di stupirci sempre, imprevedibile come nessun altro; an-
che di fronte allo stesso paesaggio, visto e rivisto piu volte, le
emozioni ti travolgono, si esaltano le percezioni: occhi lucidi
e cuore che batte a mille.

Ma quella volta, in un giorno bello come tanti altri, qualco-
sa di nuovo, di magico stava per accadere. Si, quella giornata
di un anno che non so, lungo un tracciato mai fatto prima ma
suggerito da qualcuno, avremmo fatto un incontro particola-
re, inaspettato e sorprendente. Che mattinata fantastica! E che
esplosione di colori intorno a noi; un incantesimo e... oppla,
eravamo saltati dentro quel quadro, baciati dal sole ed estasiati
per quell’azzurro intenso, catturati dalla distesa bianca, riflet-
tente. Una iniezione di energia pura e di benessere.

Improvvisamente, pero, tutta questa bellezza si sarebbe
“fermata”, solo per pochi attimi; la vista si sarebbe messa da
parte e i colori avrebbero lasciato il posto ai suoni. Niente fru-
scio dei nostri sci, niente rumori lontani, solamente una voce
sconosciuta. Che sia lei, davvero? Suggestione o realta... Mi
guardo intorno, trattengo il respiro perché ¢ grande 1’emozio-
ne... Si, si, ¢ proprio lei: la voce del silenzio!!

Una scoperta da togliere il fiato: non posso crederci, im-
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provvisamente ci ritroviamo in un’altra dimensione. Questa
sensazione uditiva € un vero privilegio, una magia; forse pochi
I’hanno provata e, ormai, solo pochi hanno la sensibilita per
coglierla. In un mondo devastato da suoni intollerabili, dalle
urla bestiali dell’essere umano ai tanti rumori del quotidiano,
quella voce comunicava cosi intensamente ¢ piacevolmente,
come una melodia nuovissima e profonda, che invitava a la-
sciarsi abbandonare, a dimenticare. ..

«Ascolta bene — dissi al piccolo grande uomo — La senti,
vero? E il silenzio che parla!»

Chissa se quell’emozione ti ¢ entrata nel profondo dell’ani-
mo, se ti ha accompagnato ancora, in altri momenti della vita.

Di certo, io rivedo ancora i tuoi occhioni, spalancati per la
novita, e rivedo noi, che ci scambiamo sguardi d’intesa, felici
per aver vissuto questo attimo e grati alla natura, per un dono
cosi bello.

Pochi secondi, immensi e intensi, poi si ritorna alla realta.
Siamo di nuovo pronti a ripartire, a riprendere la discesa. E
mentre sistemiamo sci e attacchi, ci concediamo un ultimo mi-
nuto, per ridere e scherzare, giocando con 1’eco, che cosi viene
a salutare il silenzio di prima.
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Sua Maesta il Pordoi
(di Cinzia Paganin)

«Alzati, pigronal!»

«No, dai, ¢ presto» mugugno con la voce ancora impastata
di sonno.

«Se vuoi onorare la colazione, devi alzarti; altrimenti ti fac-
cio partire a digiuno» tuona Mauro, dandomi un buffetto sulla
guancia per alleggerire il carico.

Il mio stomaco non contempla minimamente 1’alternativa
ed emette un sonoro brontolio. Mi posiziono, senza ulteriori
indugi, in posizione verticale, imprecando contro la chiusura
dei passi al transito delle auto dalle 9.00 del mattino.

E contro Mauro, in un giocoso equilibrio tra schermaglie e
verita, che solo un rapporto intimo e consolidato puo permet-
tersi.

Venti minuti dopo siamo gia in macchina; ho sacrificato an-
che il succo di arancia, per rispettare la tempistica, accidenti.

Arrivati al parcheggio, intravedo fin da subito la traccia ter-
rosa del sentiero mentre, appena sopra la mia testa, scorgo la
funivia.

Eh gia, la funivia. Uno scatolino che in meno di cinque mi-
nuti ti catapulta per direttissima, dai 2.240 metri del Passo, a
poco meno di 3.000 metri, facendosi beffe dei prodi pellegrini,
in lenta risalita.

Mauro ha deciso che noi facciamo 1 pellegrini, nonostante
10 lo stia spingendo, con determinazione, verso la funivia.

I miei desiderata, pero, devono essere importanti quanto
’ultimo rigo dell’epilogo, tanto che mi ritrovo, con gli scar-
poncini stretti ai piedi, su un sentiero che si inerpica fin da
subito su grintosi gradoni.

Ogni tanto, per dare un po’ di tregua ai polpacci, rallento
e mi guardo intorno: sard pure ancora contrariata dalla leva-
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taccia ma... ¢ impossibile non rimanere incantati da questa
eccezionale bellezza, disposta a 360 gradi.

Un respiro profondo, un sorso dalla borraccia e via, su un
tratto ancora piu ripido — o, per lo meno, cosi lo percepisce il
mio ritmo cardiaco — attraversando, ora, un canalone incasto-
nato su stretti zig-zag.

Non mi capacito che, in cosi poco tempo, non ci sia piu
traccia dei verdi prati, sostituiti da un cumulo di rocce di raf-
finata geologia. E mi arresto, per un attimo, in estasi davanti a
questo paesaggio unico al mondo. Quasi lunare, verrebbe da
dire.

«Ely, non fermarti se non vuoi fare il triplo della fatica» mi
apostrofa Mauro, appena un poco davanti a me.

«Lo so», mugugno a denti stretti per I’ennesima ramanzina
e per non volergli concedere la benché minima soddisfazione.

Sbuffando, provo a ripartire.

Ai piedi dell’ultimo tornante, che mi appare senza fine, sol-
levo lo sguardo per recuperare un ultimo residuo di motivazio-
ne e... «Oh mio Dio! Che meraviglia!»

Ecco I’imponente Sass Pordoi che troneggia proprio davan-
ti a me.

Sopra di me.

Senza alcuna timidezza. N¢ arroganza.

E semplicemente “lui”, che sovrasta addirittura il cielo. Un
cielo a cui non ¢ bastato tingersi di un azzurro quasi finto, per
brillare piu di “Sua Maesta”.

Perché ¢ impossibile.

«Allora, “mangia polvere”, mi raggiungi o resti 1i?» chiosa
Mauro, scuotendomi dal quell’incanto.

Con gli occhi ancora lucidi e un brivido lungo la schiena,
affronto 1’ultimo tratto di salita, fino al rifugio.

Non me ne voglia il Pordoi se, adesso, focalizzo solo per un
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attimo I’attenzione all’interno della baita. C’¢ una questione
rimasta in sospeso...

Con il succo di arancia, finalmente tra le mani, torno a con-
templare, una volta ancora, questa immensita.

Fissare lo sguardo, contemporaneamente, sui “vicini di
casa” del Pordoi — tra cui troneggia la regina Marmolada — mi
provoca una specie di vertigine, che mi costringe ad abbassare
gli occhi e a “ritornare” sulla terra.

Il bicchiere € rimasto sospeso a mezz’aria: mi sento talmen-
te piccola e insignificante, davanti a questa severa bellezza,
che bere un succo di frutta mi appare un gesto cosi futile da
non riuscire ad assecondarlo.

Senza un apparente motivo, mi ritrovo a canticchiare «...da
che punto guardi il mondo todo depende...» emulando I’inter-
calare spagnolo del grande Jarabe de Palo, realizzando, nello
stesso istante, che queste montagne rappresentano e sintetiz-
zano il senso piu profondo di queste parole; la semplice verita
che in esse ¢ contenuta.

La montagna, di fatto, ¢ come la vita. Puoi lasciarla scor-
rere passivamente, senza un minimo di pathos, come fosse un
ammasso di rocce insignificanti, da non accorgerti nemmeno
che hai un “Pordoi” ai tuoi piedi; oppure puoi riuscire a scor-
gere arcobaleni di luce, pur avendo davanti solo sassi anonimi
e apparentemente insignificanti.

Nella nostra routine quotidiana, ci sentiamo inebriati di po-
tenza, di grandezza e, a tratti, di immortalita, tanto da crederci
padroni di ogni cosa.

Davanti a un massiccio cosi imponente, pero, tutte le nostre
certezze si sgretolano, privandoci dell’illusorio carapace con
cui osiamo sfidare il mondo. Ci ritroviamo, cosi, nudi davanti
all’unica e prepotente verita: non siamo padroni di nulla, nem-
meno del tempo dei nostri pensieri.

«Ma guarda cosa stai combinando!» mi apostrofa Mauro.
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Mi riscuoto dal torpore mentre il liquido arancione del suc-
co mi sta imbrattando tutto il braccio destro.

«Disastro, vieni che ne ordiniamo un altro, insieme a una
fetta di strudel».

Sorrido, felice, ripulendomi alla bell’e meglio.

“Felicita, ¢ un bicchiere di vino con un panino...” cantava
Albano.

Figurarsi se non diventa esponenziale con un dolce, la fe-
licita.

Spostatevi tutti, per favore, che devo raggiungerla.
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Libri di vetta

(di Lorenzo Sganzini)

Squillo il telefono.

«Si! —rispose lei — Pronto?» disse.

«Signora Weiss?», disse una voce maschile.

«Si. —disse lei — Sono la signora Weiss. Si tratta di Scotty?»

«Scotty, — disse la voce — Si tratta di Scotty. Gia, riguarda
proprio Scotty».

Queste storie iniziano quasi sempre con una telefonata,
come nel racconto I/ bhagno di Raymond Carver o nel film La
stanza del figlio di Nanni Moretti. Di solito, poi, nella stanza
nulla viene piu toccato per anni.

Nel nostro caso ci sono voluti tre giorni perché trovassero
un telefono e il modo di chiamare per dircelo: «C’¢ stato un
problema con lo svizzero della spedizione». La prima volta la
voce in lontananza non ha osato dire di piu.

Qualche istante e richiamano: «Purtroppo per lo svizzero
non c¢’¢ stato nulla da fare».

L’ultima immagine, sfuocata perché ignara del seguito, ¢
per me rimasta quella di una sagoma che scompare dietro al
vetro smerigliato dell’ascensore di casa. Negli anni ho sognato
la scena un sacco di volte. Fermavo 1’ascensore per fermare,
dominandolo, il tempo. Come nel sacrificio di Isacco dei pit-
tori barocchi: colgono I’azione al suo culmine, nel momento
in cui I’angelo trattiene il braccio di Abramo in procinto di uc-
cidere il figlio. Fermare 1’ascensore, lo so, non avrebbe cam-
biato la traiettoria dei fatti. Quello, pero, lo percepivo come il
solo istante possibile per fare qualcosa.

E successo il 29 novembre del 1979, un giovedi. Le radio
libere trasmettevano i1 Pink Floyd, “All in all you’re just ano-
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ther brick in the wall”. Mio fratello cadeva arrampicando nel
massiccio dell’ Alto Atlante in Marocco.

Ritrovo il resoconto dei fatti in un articolo del Corriere del
Ticino del 7 dicembre: «Giovedi scorso, di buon mattino, [’al-
pinista ticinese e il suo compagno di cordata, Marco Preti, 23
anni, maestro di sci e aspirante guida alpina, avevano lasciato
il campo base, piazzato a 2650 metri a un’ottantina di chilo-
metri da Azilal che a sua volta si trova a circa 300 chilometri
da Casablanca. Avevano attaccato una cima di circa 3.300
metri di altezza, con difficolta di sesto grado. Dopo circa sei
ore di salita i due hanno raggiunto la vetta, compiendo per
["ultimo tratto una variante di 60-70 metri. Gli scalatori sono
rimasti in cima per circa un’ora e verso le 13.30 hanno inizia-
to la discesa. Per superare i salti, di una quarantina di metri,
hanno adottato la corda doppia. e stato appunto nell’assicu-
rare la corda a un moschettone per iniziare il secondo salto
che Luca Sganzini ha perso [’equilibrio ed é precipitato sul
ghiaione sottostante. La morte é stata istantanea».

Due settimane piu tardi, il 13 dicembre, saliamo ai Denti
della Vecchia. Con me ci sono mio padre, mia madre, mia so-
rella Francesca, il compagno di arrampicate Romolo Nottaris.
E, se cosi si puo dire, c’¢ anche lui, mio fratello. Raggiungia-
mo la cima dello Spigolone da dietro.

Qualche anno prima, sulla parete del Torrione Gemelli,
proprio li accanto, mi aveva preso con sé con 1’idea di fare an-
che di me un alpinista. L’incidente ha chiuso definitivamente il
discorso. Aveva scelto la “Via Comici”, una salita facile, adat-
ta per i principianti. Lui arrampicava davanti. lo, da secondo,
lo seguivo impacciato. Ogni tanto perdevo ’appiglio restan-
do appeso alla corda come un insaccato in cantina. Arrivati in
cima, ha voluto rifare la via in solitaria, senza corda né altro
supporto. Seduto su un sasso lo guardavo dal basso. Se cade,
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mi dicevo, ¢ finita.

«Dovesse succedere di morire in montagna — aveva scritto
nel suo diario — niente rancore e soprattutto niente “Signore
delle cime” al funerale o frasi come “¢ morto sulle montagne
che tanto amava”». In un racconto parla della ricerca di una
purezza assoluta da raggiungere danzando su una parete di
roccia «anche se cio richiede la morte»; I’ultima, estrema, ar-
rampicata la descrive come la lotta di San Giorgio col drago:
«Alle spalle ha lasciato la vita con i nati per assomigliarsi. Ha
scelto I’ignoto e ora sale, 1 gesti essenziali, le parole ridotte e
la meta una sola: sconfiggere il drago».

Sono passati quarant’anni quando torno ai Denti della Vec-
chia, questa volta da solo. E di nuovo dicembre. Nell’aria col-
go lo stesso odore di allora del bosco nel freddo. La luce tersa
della montagna ha il sapore della neve imminente.

Lascio I’auto a Rosone e taglio dai prati, d’inverno senza
il problema dell’erba alta e dei contadini. Scendo al greto del
fiume ridotto a rigagnolo e via, sull’altro versante, tra betulle
che hanno preso il posto dei pascoli e cascine trasformate in
casette per il weekend. I faggi hanno ormai perso quasi tutte le
foglie che formano accumuli nei quali sprofondo fino ai pol-
pacci rischiando una storta e anche di smarrire il sentiero. Sal-
go il canalone, passo il cippo di confine lungo il sentiero alto,
dove la montagna scollina sul versante italiano della Valsolda,
e imbocco la traccia che, tra cespugli di brugo e mirtillo, rag-
giunge 1’uscita della via senza troppi pericoli. Centosessanta
metri di vuoto piu sotto domina il grigio dei faggi, seguito,
ancora piu in basso, dal bianco delle betulle e dal marrone dei
castagni. Il giallo paglierino dei prati inbrinati del Monte Bar
e del Caval Drossa, le montagne di fronte, fa da fondale. In
lontananza, a cercarla, si puo riconoscere la piramide del Fin-
steraarhorn, 4.274 metri di grigio granito nelle Alpi bernesi.
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I libri di vetta sono quaderni sui quali si lascia testimonian-
za della propria impresa scrivendo (di solito nella scatola di
metallo in cui sono conservati ¢’¢ anche una matita o una pen-
na) il nome, la data e, se si desidera, un’annotazione tecnica o
soltanto un pensiero. Se una passeggiata mi porta dove trovo
la scatola, il che sottintende un itinerario mediamente difficile,
accanto al mio nome aggiungo sempre quella frase dal para-
dosso di Achille e la tartaruga: «Solvitur ambulando»: “cam-
minando si risolve”.

In cima alle pareti 1 libri di vetta si configurano come delle
vere e proprie memorie. Testimoniano di varianti, nuove vie,
prime salite in solitaria; e anche dello spirito competitivo degli
arrampicatori. Una breve indagine mi permette di scoprire che
esistono persino degli archivi dei libri di vetta, di regola con-
servati dalle associazioni alpinistiche locali. Quelli dei Denti
della Vecchia dovrebbero trovarsi nella sede dello Sci club di
Sonvico, ai piedi della montagna. Non avro pero bisogno di
andarci. Quando apro la scatola, incastrata tra i pertugi della
roccia, sono ancora tutti li, malgrado gli anni trascorsi: quattro
quaderni nei quali, trattandosi della salita pit impegnativa dei
Denti, si ritrovano i nomi che hanno fatto la storia alpinistica
della regione.

Non vado subito alle pagine del ‘79. Sfoglio cronologica-
mente. La prima volta che riconosco la sua calligrafia ¢ alla
data del 24 giugno 1972. Indica di essere salito per la via nor-
male. Il giorno seguente annota: «Grande Diedro - 1a ripeti-
zione (lasciato un chiodo, 2 cunei)». Negli otto anni a seguire
tornera sullo Spigolone almeno una ventina di volte. E la sua
palestra di allenamento.

Nel 1974 compare lo pseudonimo “Alvise”: Alvise (Luca)
Sganzini, poi Alvise Sganzini e soltanto A/lvise. Scarto Alvise
Mocenigo, doge ai tempi della battaglia di Lepanto, che pro-
prio non c’entra. Su Google trovo un Alvise Andrich, alpini-
sta. E lui. Un manifesto. Anche una premonizione, purtroppo:
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«Alvise Andrich (1916 - 1951). Fu protagonista dell’epopea
del sesto grado. In un periodo di attivita breve, tra il 1934 e il
1936 seppe portare I’arrampicata libera a dei livelli di difficol-
ta tali da essere appena superati da quelli degli arrampicatori
odierni, 1 quali unanimemente riconoscono nelle sue realizza-
zioni un livello di difficolta e di audacia che ha quasi dell’in-
credibile. Diventato pilota d’aereo, perse la vita precipitando
per un banale incidente durante un volo di servizio».

Nell’agosto del 1975 il quaderno segnala la prima in soli-
taria del Grande Diedro. Nel 1978 ¢ sulla parete il 22 maggio,
con Romolo, senza chiodi («che pocia!» scrive). Subito dopo
ecco un’altra scalata alla quale aggiunge «free climbing» ad
indicare che era salito in arrampicata libera. Da queste parti,
mio fratello ¢ stato uno dei primi a calzare le scarpette sportive
a gomma liscia. Nella Guida alle arrampicate dei Denti della
Vecchia viene ricordato come “I’artefice della rivoluzione del-
le pedule”.

A proposito di un’altra salita in libera, sul Grande Diedro,
il 19 aprile sempre del 1978, annota nel diario: «Arrampicare
cosi € esaltante. Si lotta e c¢i si misura con la roccia, soltanto
cercandone 1 punti deboli. Che bello e che progressi rispetto
agli anni passati!»

Poi tutto accelera. Dalla conquista del Pumori in Himala-
ya, nell’ottobre del 1978, alla caduta sull’Alto Atlante, tredici
mesi piu tardi, le salite sono una sessantina. Tra queste la “via
Bonatti” sul Grand Capucin, un tentativo alla “diretta america-
na” sul Petit Dru, la Nord del Cervino.

«The light that burns twice as bright burns half as long.
And you have burned so very, very brightly, Roy», mi viene da
pensare citando Blade Runner. La scienza ci spiega che il tem-
po scorre piu veloce in montagna e piu lento in pianura: una
piccola differenza verificabile con degli orologi di precisio-
ne. Assieme ai suoi anni — ventisette come Janis Joplin, Jimi
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Hendrix e gli altri del Club — potrebbe essere questa una delle
ragioni che gli ha reso piu veloce, e quindi piu breve, la vita.

L’autunno del ‘79 ¢ tutto in una pagina. Sale ancora lo Spi-
golone, in solitaria, due volte: il 21 settembre («via bagnata e
piovigginay) e il 9 ottobre.

Ed ecco il 13 dicembre, il nostro giorno. Sul libro di vetta
leggo: «Ciao Luca!»

La cenere si era dispersa nell’aria in meno di un attimo.

Passato I’inverno, sulla pagina successiva, alla data del 21
marzo 1980, riprendono le annotazioni sulle scalate degli altri.

A skockkk

- Gli scritti di Luca Sganzini sono stati pubblicati in Sconfiggere il dra-
go, Arti grafiche Bernasconi, 1984. Sconfiggere il drago ¢ anche il nome
di una via sulla parete dello Spigolone che gli ¢ stata dedicata in quanto
“punto di riferimento per I’arrampicata sportiva ai Denti della Vecchia”. In
un volume sulla letteratura alpina in Svizzera (Dichter am Berg - Alpine
Literatur aus der Schweiz, AS Verlag, 2010) figura come unico autore in
lingua italiana; I’antologia contiene, tra gli altri, testi di Hermann Hesse,
Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart, Max Frisch; dal volume ¢ presa
la breve voce in tedesco di Wikipedia: “Luca Sganzini war ein Schweizer
Autor, Bergfiihrer, Bergsteiger sowie Pionier des Sportkletterns und der
Pfadfinderbewegung in Tessin”.

- Il bagno di Raymond Carver ¢ nella raccolta Di cosa parliamo quando
parliamo d’amore (Einaudi). Anche nel romanzo di Sandro Veronesi, I/ co-
libri, il capitolo nel quale si racconta la morte della figlia del protagonista,
caduta arrampicando a causa della corda spezzata, si apre con 1’inevitabile
telefonata: «E infine venne. Venne la telefonata che tutti i genitori temono
come ’inferno, perché ¢ I’inferno...».

- Il singolo dei Pink Floyd Another Brick in The Wall & uscito il 23 novem-
bre 1979, I’album The Wall, il 30 novembre.
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- Per il concetto di tempo nella pittura barocca il riferimento ¢ a Tempo
Barocco (a cura di Francesca Cappelletti e Flaminia Gennari Santori), Of-
ficina Libraria, 2021; per le differenze sullo scorrere del tempo tra pianura
e montagna a Carlo Rovelli, L ordine del tempo, Adelphi, 2017.

- Il Denti della Vecchia sono dei pennoni calcarei sopra Lugano, tra la
svizzera Val Colla e I’italiana Valsolda; Rosone e Cioascio sono due nuclei
di cascine che si incontrano salendo ai Denti; il Finsteraarhorn ¢ una mon-
tagna dell’Oberland bernese che si pud avvistare anche dall’ Appennino e,
pare, addirittura dai Vosgi.

- La citazione di Blade Runner ¢ in un dialogo tra Eldon Tyrell e il repli-
cante Roy Batty.
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Valle Beata
(di Alberto Simoni)

Il Barozzi non era di per sé una persona cattiva, e di cer-
to non poteva dirsi un ospite ‘problematico’, almeno secondo
I’esperienza degli infermieri. Aveva, in particolare, questo tic
che lo rendeva a tratti spassoso, quello della guerra in mon-
tagna. Guardando infatti dalla finestra della stanza comune,
da cui ben si distingueva la forma piramidale del Corol, non
poteva fare a meno di ricordare le arditissime gesta del proprio
battaglione di alpini. E poco importava se aveva passato tutta
la guerra come guardiamarina, tra Ancona e le isole Dalmate:
nella media dei ricoverati al ‘Relais’, come lo chiamavano tut-
ti, la sua eccentricita rientrava ampiamente nella media.

Non c’era da meravigliarsi dunque, se al suo primo «Una
bara al largo! Una bara al largo!» quasi nessuno gli presto
attenzione, infermieri in primis. Tuttavia alla terza o quarta
esclamazione, ripetuta via via con maggiore enfasi, il medico
di guardia decise di guardare fuori dalla finestra, dove all’o-
rizzonte le cime erano coperte da una coltre di grosse nubi. Il
fiume che lambiva il grande giardino del Relais si era molto
ingrossato, in maniera quasi prodigiosa rispetto alla mattina:
in particolare, molti detriti — per lo piu tronchi e rami — si sta-
vano accumulando in alcune anse del fiume. In una di queste,
proprio dove ¢’erano i salici all’ombra dei quali portavano gli
ospiti nelle giornate piu calde, c’era a ben vedere un oggetto
diverso dagli altri. Strizzando gli occhi, il medico realizzo che
poteva trattarsi effettivamente di una bara.

Contrariamente alle numerose disgrazie che ciclicamen-
te interessavano le valli attorno, la grande ondata non venne
preannunciata da nessun episodio soprannaturale. E risaputo,
infatti, che nella Val Ciap, ad esempio, le tempeste di una certa
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entita sono annunciate dai fuochi fatui, che qua e la appaiono
nelle notti precedenti tra le radure del Bosco Nero. Cosi come
¢ cosa nota — ve lo diranno i vecchi del paese — che le grandi
frane che vengono giu dai Valloni delle Trappole aspettano
il grido delle streghe che abitano le grotte attorno, prima di
rovinare a valle.

Nessuno di questi eventi, lo ribadiamo. A meno che non si
voglia considerare come eccezionale quella pioggia leggera,
primaverile — eravamo perd ormai ad ottobre — che da qualche
giorno sembrava interessare la valle, in un’atmosfera tra il so-
speso ¢ il sinistro. Ma sappiamo com’¢ il tempo in montagna:
cambia spesso. E nessuno fece troppo caso a quella nebbiolina
cupa che accompagnava la pioggia, quasi impigliata agli aghi
degli abeti delle foreste che circondavano il paese.

E poi, venne il tuono. Piovve per tutta la notte, ¢ poi per
quella successiva, e per quella dopo ancora. La quarta notte
don Martino chiamo tutto il paese a raccolta, in preghiera. La
litania tra le navate della piccola chiesa, illuminate dalle can-
dele, era smorzata dal rumore della pioggia, che batteva inces-
sante contro i muri e 1 vetri dell’edificio. Chi non era in chiesa
era in osteria, ma gli sguardi rimanevano fissi sul bicchiere,
rimasto pieno da ormai molto tempo.

Fu un sollievo, comprensibilmente, quando la mattina dopo
il sindaco (nonché farmacista) del paese, Ottorino Vedova,
constatd che non parevano esserci particolari danni. Tranne
— osservo subito dopo con un certo sconcerto — il cimitero del
paese, ora ridotto pressoché a meta: il fiume se n’era portato
via una parte assieme alla riva sopra il quale era costruito. Un
cimitero che evidentemente per molti non era destinato ad es-
sere [’ultima dimora.

I due tuttofare del comune erano gia nei pressi del piccolo
magazzino comunale, vicino al municipio. Bassi e tarchiati, si
muovevano in maniera abbastanza scoordinata tra il carretto e
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il portone del magazzino, muovendo sacchi di calce e attrezzi
vari. Entrambi portavano dei curiosi cappelli di lana, con una
lunga punta che cadeva, floscia, sulle loro spalle squadrate. Il
maresciallo Costa penso che a quella distanza potessero sem-
brare dei grossi gnomi, o due deficienti. Non ritenendo soddi-
sfacente nessuna delle due conclusioni, si regalo il beneficio
del dubbio.

Di sicuro, quello che vedeva era tutto I’aiuto che il sindaco
poteva offrirgli per il recupero dei dispersi. Chiamarli cosi lo
trovava strano: di sicuro non avrebbe trovato nessun soprav-
vissuto tra le casse da morto che la corrente si era portata via.
Eppure non trovava nessun altro termine per definire 1’oggetto
della ricerca, avendo scartato ‘caduti’, ‘individui’, ‘defunti’.
In ogni caso, come nell’ordine gli avevano ricordato il tenente
colonnello, il commendatore, il monsignore ed infine pure il
sindaco, particolare attenzione avrebbe dovuto essere riserva-
ta a uno in particolare dei dispersi.

«Non credo occorra rammentarle, Maresciallo» aveva detto
il sindaco «dell’importanza che il beato Giovannini ha per la
nostra piccola comunita. Una figura esemplare, cui tutti noi
guardiamo ancora oggi con ammirazione e rispetto. Non dubi-
to che non lascerete nulla di intentato per recuperarne i restiy».

Il Maresciallo aveva annuito, stancamente.

«Quattordici famiglie, quattro celibi, uno dei quali il
Giovannini, e altri venti individui non meglio identificati...»:
I’appuntato Menegato, famoso per la sua puntigliosita, stava
informando il maresciallo sulla situazione recuperi.

«Stante ai registri parrocchiali, mancano all’appello 8
contadini, 3 boscaioli e un paio di mugari».

«Che sarebbero 1 mugari?» chiese con aria sorpresa il Ma-
resciallo.

«Perdoni Maresciallo, dimenticavo che lei viene da giu. |
mugari si guadagnano da vivere tagliando 1 pini mughi in quo-
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ta per poi bruciarli e fare carbone, che vendono poi in citta.
Lavoro duro, Marescialloy.

«Delle quattordici famiglie — continud — «ne hanno gia
ritrovate dieci: la furia del fiume ha depositato quasi tutte le
bare in un’ansa a tre chilometri dal cimitero».

«Come facciamo ad essere sicuri i resti corrispondano?»

«Tutte le bare dell’area colpita sono in larice — legno solido
e che non marcisce — ed ¢ usanza della zona apporre una pic-
cola targa con nome e cognomey.

Mugari compresi, penso il Maresciallo.

«Per il resto non abbiamo altre notizie Maresciallo, i comuni
vicini sono stati allertati, e amplieremo le ricerche. Non credo
troveremo molto altro pero: le bare ritrovate erano dell’area
nuova del cimitero. Le altre sono piu risalenti...»

«Risalenti quanto?»

«Beh, il piu antico — rispose Menegato, aggrottando la fron-
te — risulta Francesco dal Sasso, soldato nella guerra di Can-
dia, 1646».

Dovevano chiamare un archeologo, non un maresciallo. «E
il beato Giovannini?»

«Il quasi-beato Giovannini, Maresciallo. Lei sa che...»

«I1 processo di beatificazione ¢ ancora in corso, si, lo so».

«Esatto. Fortunatamente, il Giovannini era in attesa di
nuova sepoltura — piu adeguata date le circostanze — e la bara
era nell’area nuova del cimitero, in una piccola rimessay.

«Bara in legno di...»

«Larice, maresciallo. Marcia non &».

«Bene Menegato. Aspetti alla locanda gli operai comunali,
per coordinare il recupero delle bare gia individuate e pianifi-
care le ricerche dei prossimi giorni. Domande?»

«No, maresciallo. Non mi intendo di recupero di bare, ma
confido negli operai comunali.

«Non c’¢ molto da capire — il Maresciallo accennd un mez-
zo sorriso — Fazzoletto davanti alla bocca, calce, un carretto e
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prendere nota. Tu ti devi occupare soprattutto di quest’ultima
parte».
«Comandi».

Una mano divina aveva lanciato un pugno di sassolini alla
cieca, come a un tavolo da gioco, e questi avevano trovato al
termine della loro corsa le montagne che chiudevano la valle,
arrestandosi qua e 1a. Cosi si presentava il borgo, grumi di pie-
tra dispersi secondo la logica piu affascinante di tutte, quella
del caso. Il grumo piu grande, dove si trovava ora il Marescial-
lo, ospitava un Municipio, una fontana con lavatoio e poche
case, in un’atmosfera che le guglie rocciose poco distanti ren-
devano come compressa. Dopo due settimane la squadra ave-
va fatto progressi: all’appello mancavano solo un gruppo di
individui, gia condannati all’oblio generale dall’emigrazione
che aveva colpito le loro famiglie da almeno una generazio-
ne. Avevano persino recuperato una bara verso la pianura, nei
pressi di un sanatorio per vecchi rincoglioniti. Ovviamente,
del Giovannini nessuna traccia.

«Lei che dal capoluogo ci ha messo due giorni ad arrivare,
dovrebbe capire subito...» gli aveva detto, nella sua cucina
imbrunita dal fumo della stufa appena accesa don Martino, il
parroco del paese. «... era lo stesso tempo che la valle a fianco
aveva trent’anni fa, prima che facessero la carrozzabiley.

Al commissario venne in mente il pericoloso precipizio
che aveva dovuto passare per arrivare, che i locali chiamavano
“Brutto Passo”, evidentemente a ragione. Penso a quanti, del
paesino, negli anni precedenti avessero affrontato la strada in
senso inverso, per non tornare piu.

«Se ne sono andati via tutti, maresciallo — il Don sembrava
avergli letto nel pensiero. — Non le nascondo che avevamo un
po’ di speranza nel processo di beatificazione del Giovannini,
e non mi riferisco tanto al campanilismo, quanto all’ampia-
mento della canonica, all’attenzione della Curia e della giunta
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—molto devota come lei sa — e quindi, chissa, anche...»

«... di una straday.

«Vedo che mi capisce».

Il Maresciallo ebbe il presentimento che il quasi-beato Gio-
vannini sarebbe saltato fuori, alla fine.

Donna Armida guido con passo sicuro gli gnomi e I’appun-
tato Menegato in una piccola radura vicino al fiume, poco piu
in la del vecchio ponte. Proprio li, tra qualche ramo trasportato
dalla piena, c’era I’ultimo pezzo che cercavano.

Era arrivata di corsa alla locanda solo un paio di ore prima,
accompagnata da don Martino e dalla sorella, mentre una luce
timida cominciava a filtrare dal valico sopra il bosco. A passo
spedito, quasi al ritmo della corrente del fiume che aveva a
fianco, il gruppetto sorpasso la prima fila di alberi che divide-
va gli ultimi pascoli del paese dalla foresta. Il sentiero passava
tra rovine che erano state case, e vecchi terrazzamenti dove
qua e la un ciliegio selvatico, rattrappito nella sua solitudi-
ne, faceva da sentinella a strade ormai in disuso. Anche qui
il tempo aveva ripetuto il suo gioco stanco: aveva coperto di
muschio le vecchie colture, ammulffito le travi dei tetti e divel-
to le finestre, per poi passare a un’altra valle, sbadigliando tra
1 fusti degli abeti e salutando con un cenno d’intesa i licheni
delle pietraie piu in alto.

«E questo il posto?»

«Si, Maresciallo, ¢ come 1’ho visto» rispose donna Armida,
segnandosi.

Non ci furono troppe formalita, del resto era chiaro che
se qualcuno doveva apparire in sogno a una valligiana devo-
ta come la Armida, indicando con precisione il luogo dove
riposava, questi non poteva che essere il Giovannini, Beato
completo. Il Maresciallo si limito a firmare il rapporto senza
annotare che, nella bara, era stato trovato anche una piccola
ascia simile a quella per tagliare i rami di pino mugo. O cosi
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gli aveva detto Menegato.

Tornato in citta, qualche mese dopo, con uno sguardo pigro
il Maresciallo cerco la valle, tra i comignoli vestiti di tegole.
Rammento della notizia letta il giorno prima sul giornale, che
dava ormai per certa la costruzione del piccolo santuario de-
dicato al Beato Giovannini, e dell’ampliamento della strada
per raggiungere il suo paese natale. Penso a don Martino, che
forse avrebbe ricominciato a perdonare in confessionale i baci
rubati tra i fienili delle contrade e il bosco sopra il municipio.
Penso all’unico balcone di quel municipio cosi ridicolmente
piccolo, che probabilmente avra avuto ora un bel vaso di gera-
ni rossi, che ridevano assieme agli zampillii della fontana nella
piazzetta. E penso che era ben strano che, per riportare un po’
di vita in una valle, si fosse dovuto perdere tempo a cercare
una bara. E che qualche bugia a volte, avra pure le gambe cor-
te, ma alla fine basti che arrivi a destinazione.
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