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L’Associazione Montagna Italia all’inizio dell’autunno ha 
chiesto alla Delegazione per la Lombardia e la Svizzera Italia-
na del GISM (Gruppo Italiano Scrittori di Montagna – Acca-
demia di arte e cultura alpina) di fornire al Concorso letterario 
Internazionale “Walter Bonatti” i componenti della Giuria. La 
Giuria è poi stata nominata il 2 novembre 2025 e lo stesso 
giorno ha ricevuto i venti racconti partecipanti, ovviamente 
anonimi.
Ha poi dovuto escluderne due dalla competizione. Uno per-
ché non rispettava l’art. 7 del Regolamento («gli Autori pos-
sono partecipare con una sola opera della lunghezza massima 
di 12.000 battute, spazi inclusi»), essendo lungo ben 90.029 
battute; un altro in quanto era una testimonianza e non un rac-
conto, come esplicitamente chiesto dal Regolamento, fin dalla 
sua stessa denominazione.
I Giurati hanno quindi potuto leggere con attenzione i diciot-
to racconti in competizione e hanno avuto modo di discutere 
ampiamente le proprie valutazioni nella lunga seduta del 26 
novembre.
Come normale in ogni gruppo di lavoro, sono emerse conside-
razioni anche molto diverse, che hanno ampliato lo sguardo di 
ognuno dei Giurati, motivo per cui nel corso della discussione 
le valutazioni si sono arricchite.
Giungere alla stesura della classifica è stato un lavoro progres-
sivo, grazie alla presenza di un certo numero di racconti meri-
tevoli.
Pur consapevoli del grado di soggettività di ogni valutazione, 
la Giuria è infine approdata a una classifica condivisa, che ha 
pienamente convinto ognuno dei Giurati e che è stata raccontata 
nelle motivazioni.

La giuria e il suo lavoro
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È nata e risiede a Milano. Per tutta la sua lunga vita è stata 
una appassionata lettrice. Con il marito Giorgio Aliprandi, ora 
scomparso, ha studiato per 50 anni la storia delle montagne 
attraverso la lettura e l’interpretazione delle antiche mappe. 
Sempre con Giorgio ha pubblicato, per gli editori Priuli e Ver-
lucca e Fondazione Monti, diversi volumi, prevalentemente di 
cartografia antica, dedicati ai grandi massicci alpini occiden-
tali dal Monviso al Monte Rosa. Uno studio particolare è stato 
dedicato al Monte Bianco, studio che si è concretizzato in una 
importante mostra di carte antiche allestita presso il Museo 
Alpino di Chamonix in Francia. Ha frequentato per 18 anni 
la Val Brembana (Bergamo) e per 50 la Valle d’Ayas (Aosta) 
assaporando la gioia dell’andare in montagna. Adesso vive di 
ricordi ma sempre con lo sguardo rivolto al futuro. Da molti 
anni è Socia Accademica del GISM (Gruppo Italiano Scrittori 
di Montagna – Accademia di arte e cultura alpina).

Laura Tassi Aliprandi

Massimo Calvi Giornalista, è caporedattore all’Ufficio centrale ed editorialista 
di “Avvenire”. Ha pubblicato diversi saggi a tema economico 
e sociale. Nel 2022, per le Edizioni San Paolo, è uscito il suo 
primo romanzo, L’uomo che guardava la montagna. È socio 
del CAI di Sesto San Giovanni e del GISM (Gruppo Italiano 
Scrittori di Montagna – Accademia di arte e cultura alpina).

Marco Dalla Torre È nato e risiede a Milano ma conserva gelosamente le sue ori-
gini trentine. Insegnante e formatore. Ha dedicati articoli e libri 
sulla passione per l’alpinismo di poeti come Clemente Rèbora, 
Antonia Pozzi e Tullio Gadenz e narratori (ad esempio Dino 
Buzzati, Giani Stuparich, Manara Valgimigli, Felice Benuzzi). 
È socio del CAI Milano ed è stato membro della Commissione 
Operativa Editoriale del Club Alpino Italiano (2016-2023). Dal 
2006 è Socio Accademico del GISM (Gruppo Italiano Scrittori 
di Montagna – Accademia di arte e cultura alpina), di cui è Vi-
cepresidente dal 2022.
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Premiati 2026
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Il racconto dal titolo «Il più nobile scoglio d’Europa», con la 
seguente motivazione:

«Il racconto si fa apprezzare per lo stile fluido e luminoso e 
l’ironia lieve che, con un ritmo ben calibrato tra introspezio-
ne, ricostruzione e tensione narrativa, non attenua ma esalta 
la forza poetica della storia. La solidità della documentazione 
storica permette alla voce narrante femminile di restituire l’at-
mosfera di un’epoca, l’essenza del grande racconto collettivo 
dell’alpinismo ottocentesco e, insieme, la verità intima di un 
desiderio che non conosce confini geografici né convenzioni 
sociali.
Il tema dell’emancipazione femminile si intreccia alla storia 
senza forzature, attraverso il contrasto fra un sogno che chiede 
di diventare esperienza e un contesto che prova a limitarlo. 
L’autrice restituisce così alla montagna la sua duplice natura: 
luogo di prova e di bellezza, ma anche spazio simbolico nel 
quale si misurano i confini - e le possibilità - della libertà per-
sonale. La montagna, dunque, come sfondo ma anche custode 
di un’appartenenza che continua a vibrare lontano dalle sue 
cime».

La Giuria

Primo classificato
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Il più nobile scoglio d’Europa
(di Enrica Tais)

	 Mi piace il mare di Malaga. Una distesa liquida che 
accorda il suo colore all’umore del cielo e risponde con brividi 
di spuma all’incitamento del vento.
	 Mi piace camminare sulla battigia, le lunghe gonne 
sollevate sulle caviglie mentre lo sciabordio dell’acqua mi ac-
carezza la pelle e il profumo del salmastro mi pervade le nari-
ci.
	 Mi piace ma non è questo il mio mondo, non lo sarà 
mai.
	 Io sono nata fra verdi valli e aspre montagne, all’om-
bra di cime ardite e ghiacciai eterni, in una terra lontana dove 
la vita è difficile, il lavoro scarso e la fatica non viene ripagata 
a sufficienza.
	 Per questo mio padre, che pure fra quei picchi ha con-
sumato la sua vita, ha deciso di abbandonarla. Una valigia di 
legno, qualche foto ingiallita, il ricordo di una casa di pietra 
gelosamente custodito nel cuore.
	 L’ho seguito, cos’altro potevo fare? E sono stata brava, 
non mi sono voltata neanche una volta a guardare la mia vetta, 
sì la mia perché apparterrà per sempre a me, anche se ormai 
solo come un sogno proibito.
	 Ricorderò sempre quel giorno dell’estate 1867, gli ulti-
mi tepori d’agosto che già sfumavano nel preannuncio dell’au-
tunno incombente…

***

	 Sto trafficando nella cucina del Giomein, la modesta 
locanda aperta una decina d’anni fa a Breuil, ai piedi della 
Gran Becca, per iniziativa della famiglia Favre. All’inizio era 
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poco più di un rifugio, quattro camere a 2.100 metri in mezzo 
a magri pascoli a fianco di poche baite e una piccola chiesa. 
Però si era ben presto rivelata un’utile base per i turisti, soprat-
tutto inglesi, che sempre di più venivano attirati nelle nostre 
montagne dal desiderio di cimentarsi in imprese alpinistiche 
e, soprattutto, dalla brama di raggiungere la cima della Gran 
Becca: l’abate Gorret l’ha definita “Cervinomania”.
	 E infatti l’anno scorso la locanda è stata rilevata dai 
conti Passerin d’Entrèves, con l’idea di ampliare la costru-
zione e incrementare l’offerta. La gestione è stata affidata a 
Geneviève Gorret, una vedova svelta e capace, e il nuovo 
esercizio ha assunto il pomposo nome di Hotel du Mont 
Cervin con conseguente aumento dei prezzi. I turisti, così li 
chiamiamo noi, che vengono per arrampicare devono pagare 
2,50 franchi per una stanza, e 1 franco per la candela; infatti, 
per quanto ammodernato, l’albergo non dispone di illumina-
zione ad acetilene. È anche possibile mangiare con 2 franchi 
a pranzo e 4 a cena, però, se il cliente rimane per più giorni, 
la vedova concede uno sconto.

	 Per me questo nuovo corso si è rivelata una fortuna; 
mio padre è un bravo cacciatore di camosci ma non sempre 
la sua abilità risulta sufficiente e così mi sono proposta come 
inserviente, al fine di arrotondare le magre finanze della fami-
glia. Sono stata subito assunta, del resto ho un robusto paio 
di braccia e il mio cognome, Carrel, è ben noto nella Vallée. 
Soprattutto per merito di Jean-Antoine, detto il Bersagliere, 
che ha fama di essere una guida alpina di valore anche se dal 
carattere non facile. Ma qui da noi nessuno ha il cuore tenero, 
siamo come i versanti della Gran Becca, volti scolpiti dalle 
intemperie e parole taglienti come lame di ghiaccio.
	 Così oggi, mentre rigoverno le stoviglie, ascolto 
oziosamente gli uomini che nella sala comune continuano a 
ripetere discorsi ormai triti.

	 È diventata quasi un’ossessione quel 14 luglio 1865, 
quando è sfumata per l’Italia la conquista del Cervino, “il più 
nobile scoglio d’Europa” secondo John Ruskin. Ancora una 
volta gli inglesi ci avevano battuto sul tempo.
	 Era infatti molto fresca l’impresa di William Mathews 
che il 30 agosto 1861 aveva raggiunto il Monviso. Gli italiani 
ci erano arrivati solo due anni dopo, il 12 agosto 1863, e sa-
pevo che alla cordata aveva partecipato anche Quintino Sel-
la, il ministro delle finanze del Regno d’Italia, su cui impulso 
solo due mesi dopo, il 23 ottobre, è stato approvato lo statuto 
del Club Alpino Italiano. Chissà, forse il problema è proprio 
questo, il neonato regno ha bisogno di affermare sé stesso nel 
panorama politico con ogni mezzo a disposizione e le monta-
gne del Bel Paese, dal Monte Bianco all’Etna, sono un valido 
obiettivo su cui unire idealmente il paese e costruirne l’identi-
tà.

	 Non stupitevi di questi discorsi. Sono giovane, in que-
sta estate del 1867 ho solo diciotto anni e, certo, non sono 
istruita. Però proprio perché giovane, e soprattutto donna, 
davanti a me parlano tutti liberamente; ma io so ascoltare e, 
malgrado donna, non sono stupida. Così mi sono fatta una mia 
idea su una questione che per i Carrel, e i valdostani in genere, 
sembra assumere varie sfaccettature.
	 Per anni gli alpinisti stranieri, in particolare Tyndall e 
Whymper, hanno richiesto le guide della nostra famiglia nel 
tentativo di raggiungere la Gran Becca ma senza riuscirci. Ep-
pure io so che i Carrel ne sarebbero stati capaci e, in realtà, 
credo che lo abbiano capito anche i clienti che alla fine si sono 
rivolti ad altri.
	 Quello che però non hanno compreso è il motivo di 
quella  titubanza; le guide valdostane sono state accusate di 
pensare solo al denaro, al guadagno pattuito non forfettaria-
mente ma a giornata di lavoro e quindi di menare il can per
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ci pensiamo in questa valle in cui la vita la tiriamo con i denti. 
Ma se c’entrasse anche un po’ di orgoglio nazionale? Se l’idea 
fosse stata quella di conquistare la Gran Becca con una spedi-
zione italiana per il versante italiano? Qualche volta ho sentito 
gli uomini sussurrare il nome di un certo statista e il tono era 
da cospiratori.
	 Però, in fondo, ci abbiamo un po’ perso la faccia.

	 Infatti, come ho detto, alla fine la sfida l’abbiamo persa 
e anche con una magra figura. Nella stessa giornata in cui il 
giovane Whymper è arrivato sulla vetta, salendo dal versante 
svizzero con altri tre compagni e tre guide, anche il Bersaglie-
re stava scalando dal versante italiano. Però la cordata italiana 
quella volta ha mancato la meta: una scarica di sassi dall’alto 
ha fatto capire che la partita era persa e i miei connazionali 
hanno desistito.
	 Ma noi abbiamo la testa dura come i nostri stambecchi 
e così tre giorni dopo Jean-Antoine ci ha riprovato ed è sali-
to alla vetta dal versante italiano, ben più difficile di quello 
svizzero. E senza alcuna perdita umana. Whymper, invece, ha 
perso quattro compagni e si è salvato solo perché la corda che 
univa i tre sopravvissuti agli altri sfortunati si è spezzata, co-
sicché hanno evitato di essere trascinati anche loro nell’abisso. 
Quanto accaduto è stato imputato proprio alla corda, vecchia 
e lisa. Chissà perché per legarsi in quella difficile discesa ave-
vano scelto proprio quella fra le tre a disposizione, ma non 
voglio pensare ad altre meno nobili possibilità. Comunque da 
quel momento l’argomento Gran Becca è fonte di inesauribili 
discussioni.

Sospirando mi avvicino al tavolo, reggendo un vassoio con 
grandi bicchieri colmi di vino. È pesante ma sono una monta-
nara ben costruita. Poso il mio carico davanti agli avventori, 
fra cui c’è mio padre Jean-Baptiste, e faccio per allontanarmi 

È diventata quasi un’ossessione quel 14 luglio 1865, quando 
è sfumata per l’Italia la conquista del Cervino, “il più nobile 
scoglio d’Europa” secondo John Ruskin. Ancora una volta gli 
inglesi ci avevano battuto sul tempo.
Era infatti molto fresca l’impresa di William Mathews che 
il 30 agosto 1861 aveva raggiunto il Monviso. Gli italiani ci 
erano arrivati solo due anni dopo, il 12 agosto 1863, e sape-
vo che alla cordata aveva partecipato anche Quintino Sella, 
il ministro delle finanze del Regno d’Italia, su cui impulso 
solo due mesi dopo, il 23 ottobre, è stato approvato lo statuto 
del Club Alpino Italiano. Chissà, forse il problema è proprio 
questo, il neonato regno ha bisogno di affermare sé stesso 
nel panorama politico con ogni mezzo a disposizione e le 
montagne del Bel Paese, dal Monte Bianco all’Etna, sono un 
valido obiettivo su cui unire idealmente il paese e costruirne 
l’identità.

Non stupitevi di questi discorsi. Sono giovane, in questa esta-
te del 1867 ho solo diciotto anni e, certo, non sono istruita. 
Però proprio perché giovane, e soprattutto donna, davanti a 
me parlano tutti liberamente; ma io so ascoltare e, malgrado 
donna, non sono stupida. Così mi sono fatta una mia idea su 
una questione che per i Carrel, e i valdostani in genere, sem-
bra assumere varie sfaccettature.
Per anni gli alpinisti stranieri, in particolare Tyndall e Whym-
per, hanno richiesto le guide della nostra famiglia nel tentati-
vo di raggiungere la Gran Becca ma senza riuscirci. Eppure 
io so che i Carrel ne sarebbero stati capaci e, in realtà, credo 
che lo abbiano capito anche i clienti che alla fine si sono 
rivolti ad altri.
Quello che però non hanno compreso è il motivo di quella 
l’aia senza arrivare alla meta.
	 Certo, non posso negare che ai soldi ci pensano, tutti 
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in onore della quale il Pic è stato rinominato Mont Émilius.
	 «Non ti piacerebbe che venisse dato il tuo nome al 
Cervino?» insiste César.
	 Sorrido ironicamente e ribatto: «Gran Becca, Cervino, 
Matterhorn. In quanti altri modi deve essere chiamato quel 
povero monte? E poi mi pare che Émilius non sia un nome 
femminile».
	 «Félicité da sola lì non ci sale» urla mio padre, abbat-
tendo un pugno sulla tavola. Un po’ di vino si rovescia.
	 «Allora è deciso. – gli risponde serafico César – Verrai 
anche tu».
	 Fingo indifferenza, ma il cielo si fa un po’ più vicino.

	 Ed è così che il 12 settembre la nostra piccola spedi-
zione parte dal Giomein alla volta della Gran Becca. Oltre a 
me, mio padre e César ci sono i tre fratelli Maquignaz: Jo-
seph, Jean Pierre e Victoire. Sono lieta che si siano uniti a noi, 
la loro presenza mi tranquillizza; so che hanno una notevole 
esperienza del posto.
	 Alle tre del pomeriggio siamo alla Cravatta e lì passia-
mo la notte.
	 Non riesco a dormire, ma più per l’eccitazione che per 
la paura. Non sono mai stata così in alto e mi sembra che quel 
picco che tante volte ho ammirato da lontano mi stia chiaman-
do. E se veramente ci arrivassi? Se veramente legassi il mio 
nome a questi luoghi al tempo stesso magici e terribilmente 
reali? Alla fine il sonno mi vince e la mattina dopo la sveglia 
giunge troppo presto.
	 Partiamo, ma mio padre è costretto a fermarsi. Lo 
convinco a lasciarmi proseguire; forse nei miei occhi ha visto 
qualcosa che conosce anche lui.
	 Riprendiamo a salire. Ormai mancano solo cento metri 
alla vetta ma è un punto difficile, la parete sembra invalicabile.
	 Joseph e Jean Pierre decidono di andare avanti da soli 

quando César, anche lui un Carrel figlio di Jean-Antoine, mi 
afferra il polso ed esclama: «E se ci portassimo Félicité? La 
prima donna a scalare il Cervino. Di’, ti piacerebbe?» e mi 
guarda strizzando l’occhio.
	 Io resto muta e il cuore mi balza in gola. César sa bene 
che quello è il mio sogno proibito e mi ha più volte preso in 
giro per quello; sono una donna e le donne non scalano le 
montagne. Però sono sempre state lì, davanti ai miei occhi e 
vicino al mio cuore e non posso fare a meno di desiderarle, di 
scoprire com’è addentrarsi fra le loro pieghe nascoste, esplo-
rarne le vie segrete e sì, anche lottare e soffrire per sapere cosa 
si sente una volta lassù, dove il cielo sembra toccare la terra.
	 Mio padre, però, lo guarda torvo, minacciandolo con la 
mano alzata come volesse tirargli un ceffone.
	 César non si lascia scoraggiare e insiste: «Tre anni fa la 
signora Boarelli ha raggiunto la cima del Monviso e certo non 
era muscolosa come Félicité».
	 «Ha solo diciotto anni» ribatte secco mio padre.
	 Dal fondo della tavolata qualcuno si schiarisce la voce: 
è un altro mio parente, il canonico Georges Carrel, che con le 
sue molte pubblicazioni sulla Val d’Aosta, e la Valtournanche 
in particolare, ha contribuito a diffondere anche all’estero la 
“Cervinomania”. Per questa sua attenzione verso il turismo 
d’Oltralpe è stato anche accusato di essere filoinglese, ma io 
so bene che la sua attività è sempre stata dettata dall’amore per 
questi luoghi e dalla voglia di farli conoscere, migliorando la 
dura vita dei loro abitanti.
	 Stavolta, percorrendo infaticabilmente i sentieri della 
Valle per le sue ricerche, si è fermato al Giomein. «A parte che 
la damigella Cecilia Fillia, che ha accompagnato Alessandra 
Boarelli, aveva solo quattordici anni, conosco anche qualcun 
altro che a quell’età ha affrontato il Pic de Dix Heures» affer-
ma e tutti sappiamo a chi allude. Quasi trent’anni prima il ca-
nonico ha scalato quella cima e con lui c’era Émilie Argentier, 
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per trovare un passaggio. Dopo vari tentativi riescono infine 
a individuare la via, conquistano la vetta, issano una bandiera 
rossa e bianca a cui appendono una medaglia della Vergine. 
Poi tornano indietro per farci da guida.
	 Ma ecco che si alza un vento furioso, le mie ampie 
gonne svolazzano, si gonfiano intorno alle gambe poi si attor-
cigliano alle caviglie e ai polpacci, mi intralciano nei movi-
menti. Proseguire è impossibile.
	 Il mio sogno si infrange sull’orlo di una veste troppo 
lunga.

	 Quando anni dopo mi chiesero cosa pensassi del Cer-
vino, risposi che non è poi così difficile ma che chi non sa 
arrampicare o non osa tuffare il suo sguardo negli abissi senza 
fondo non ci deve andare, che il denaro che si dà alle guide se 
lo guadagnano bene e che, soprattutto, non si possono indos-
sare vestiti lunghi.
	 E infatti Lucy Walker, la prima donna a giungere sul-
la vetta del Cervino il 22 agosto 1871, non ha sfidato solo la 
montagna ma anche le convenzioni, indossando sotto la gonna 
un bel paio di pantaloni.

	 Però sulla Gran Becca il mio nome è rimasto comun-
que perché quel punto in cui il mio coraggio mi avrebbe spinto 
a continuare ma il pregiudizio mi ha fermato, è stato ribattez-
zato in mio onore “Col Félicité”.

***

	 Ed ora io, dopo tanti anni, guardo il mare di Malaga e 
mi piace. Ma lo scoglio a cui appartengo non si trova nelle sue 
acque.
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Secondo classificato Il racconto dal titolo «Il pomodoro blu», con la seguente mo-
tivazione:

«Il racconto si distingue per la forza immaginativa con cui 
riesce a dare voce alla montagna e alla terra, trasformando 
elementi inanimati in presenze vive. L’autore costruisce un 
mondo in cui il ritmo della natura diventa linguaggio, e in cui 
anche un seme portatore di un’anomalia può generare una ri-
velazione. A emergere è una prospettiva originale sul rappor-
to fra l’essere umano e l’ambiente alpino: la montagna non è 
solo uno sfondo, ma interlocutrice, l’orto non è uno spazio di 
controllo, ma esprime un gesto di alleanza con gli elementi e 
il tempo della natura. Lo stile limpido e poetico cesella im-
magini essenziali, la prosa non si impone, ma con eleganza 
e discrezione lascia affiorare dalla storia una forte tensione 
simbolica. La comparsa ricorrente di un segno, e il finale aper-
to, lascia intravedere un futuro possibile per le terre alte, una 
speranza che nasce dalla natura stessa – o forse da qualcosa 
di più grande – e che si manifesta in forma di eccezione, di 
resistenza, di mistero».

La Giuria
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Il pomodoro blu
(di Juri Secli)

	 L’inverno era alle spalle, ma la montagna non cedeva. 
La neve restava serrata nelle pieghe alte, fredda come il vetro. 
Il ghiaccio teneva il suo posto nella pietra. Il disgelo sareb-
be arrivato più avanti, quando la stagione dell’acqua avrebbe 
sciolto la presa.
	 Anche in basso il freddo non arretrava. Le case lungo 
il pendio trattenevano l’inverno con la stessa forza della mon-
tagna. Le stanze di pietra lo conservavano come un deposito 
che il sole sembrava ignorare. L’uomo attendeva senza fretta, 
sapeva che l’orlo dell’inverno segnava per lui l’inizio del ge-
sto.
	 Ogni anno, all’inizio di aprile, avveniva un piccolo 
rito. Poco prima dell’alba l’architetto scendeva in cantina e 
accendeva la stufa a legna con gesti asciutti. Il calore arrivava 
lento, e le mani dolevano trafitte da aghi di vetro. Apriva la 
vecchia cassa in abete, raccoglieva le bustine di carta gialla 
e le disponeva sul lungo tavolo in cirmolo accanto a un roto-
lo di foglio millimetrato. La cantina respirava piano ma non 
cedeva, l’aria odorava di terra umida e pietra fredda. Restava 
nel silenzio della notte mentre l’aria si faceva meno gelida e 
le nuvole di fiato scomparivano al primo tepore. Immobile, 
in attesa, fino a quando il nuovo giorno nasceva e una lama 
di luce spuntava fra le assi illuminando la stanza. Allora si 
immergeva nel disegno. Tracciava linee sottili, allineava i nu-
meri, decideva le distanze: progettava il suo orto estivo. Ma, 
attenzione, non era un modo per imporre qualcosa alla terra; 
– come amava ripetere fra sé – era il suo modo di trattenere il 
mondo, di avvicinarlo al petto perché non scivolasse via. Da 
anni, ormai lo sapeva bene, ogni cosa che non segnava sulla 
carta finiva per dissolversi: i volti, le stagioni, perfino le voci. 
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L’orto, almeno lui, restava. E lì poteva ancora toccare la forma 
della vita e darle un ordine gentile.
	 Fuori l’aria sapeva di ferro e di legna bagnata. Il gelo 
restava nelle ombre e il sole, quando arrivava, cadeva radente 
sulle pietre senza scaldare. Per salire all’orto bastavano venti 
minuti, ma la salita era di pietra e vento. Il corpo trovava da 
sé la misura nel ritmo, breve e regolare. La caviglia cercava 
l’appoggio nella roccia prima di spingere. Il secchio batteva 
contro la gamba e a metà rampa il fiato si accorciava. A volte si 
chiedeva se ne valesse la pena, ma il pensiero durava il tempo 
di un battito. Poi tornava il passo, e con esso la calma.
	 I semi li conservava da sé, classificati con note asciutte 
su bustine di carta gialla: data, varietà, caratteristiche. Il tondo 
47 amava la luna calante, il datterino 32b durava in siccità ma 
cedeva al marciume apicale. Quell’anno decise trentasei pian-
te – tre file da dodici – intervallate da calendule e achillee. Non 
per mania di controllo – pensò fra sé – ma per offrire alla vita 
una cornice gentile in cui fiorire.
	 Nell’ultima bustina del Rosso 51 trovò un seme più 
scuro, quasi violaceo, con una fine bruciatura sul bordo. Lo 
rigirò tra pollice e indice, lo osservò a lungo, lo annusò e infi-
ne, seppur titubante, lo posò accanto agli altri senza dire nulla. 
Non gli piacevano le eccezioni, ma aveva imparato dalla vita 
che nelle pieghe inattese, a volte, può nascere la meraviglia. 
Così decise di accogliere quel segno d’imperfezione e dargli 
una possibilità. Lo interrò nel penultimo spazio della fila cen-
trale senza spezzare l’armonia del suo schema. L’orto avrebbe 
deciso se accoglierlo e la montagna avrebbe fatto il resto.
	 Quella primavera le piogge arrivarono fredde e bre-
vi. La terra bevve senza parlare. Eppure, come spinti da una 
vitalità inattesa, i germogli ruppero la crosta scura e si fecero 
largo nel mondo. Ogni mattina saliva con il taccuino, le dita 
spaccate dal freddo e dal secchio dell’acqua. Segnava altezza, 
vigore, inclinazione delle foglie. Quel giorno, al termine della 

fila centrale si fermò. Una piantina spiccava sulle altre, era 
più dritta, più vigorosa, altéra. Al margine delle foglie correva 
un riflesso blu, un velo sottile che nel controluce sembrava 
fondersi con il cielo. La toccò come si tocca una ferita o una 
promessa, incerto fra timore o gratitudine. Scrisse soltanto: “n. 
23: sviluppo anomalo, da seguire”.
	 Arrivò l’estate e la montagna reagì a suo modo. Dap-
prima il vento di cresta picchiò per settimane. L’orto tremava 
nelle raffiche e le impalcature di ramaglie vibravano strap-
pando i legacci. Poi venne la nebbia da valle, lunga e densa. 
L’architetto l’attraversava ogni giorno e nella fatica sentiva 
sciogliersi sudore e brina. Infine tornò il sole, ma portò con 
sé la peronospora: foglie chiazzate, rami molli, piante perdu-
te. L’architetto non usava rame né zolfo; preferiva attendere, 
misurare la resistenza della vita. Lasciar andare, se necessario. 
Qualche pianta andò persa, altre si fecero spente e malate; solo 
una – la n. 23 – restò lucida e forte, verticale e inalterata. La 
malattia le scivolava addosso come acqua di torrente su pietra 
liscia.
	 Il piccolo prodigio attirò l’attenzione dei camminatori. 
Le voci corrono, si sa e di tanto in tanto dal fondo valle risa-
livano parole senza volto: lassù dicono che…, pare che… Il 
vento le portava in sbuffi per poi trascinarle sui crinali dove 
nessuno poteva sentirle. L’architetto lasciava che passassero. 
La sua stagione non stava nelle voci ma nelle mani. E il resto 
lo faceva la montagna.
	 Con l’arrivo del caldo iniziò la raccolta. I pomodori, 
crepati e sottili, provenivano dalle poche piante sopravvissute. 
Da tutte le piante tranne una: la numero 23. L’architetto non 
si sorprese ma seppe aspettare e alla fine di luglio l’attesa fu 
ripagata, comparve il primo frutto: la forma un ovale perfetto, 
il colore non rosso, non verde, ma... blu. Una pelle liscia co-
lor cobalto. Come se terra, cielo e vento avessero trovato un 
accordo nuovo, un’intonazione che non conosceva. L’uomo 



28 29

rimase lungamente a osservarlo. Il caldo era secco, la pietra 
irradiava, e il sudore bruciava negli occhi. Il frutto, invece, 
pareva fresco. Lo sfiorò con due dita: nessuna crepa, nessun 
alone. Non lo colse.
	 Ogni giorno si fermava ad osservarlo, ne tastava la 
consistenza sfiorandolo con il dorso della mano. Poi tornava a 
occuparsi del suo orto, camminando tra i filari con passi lenti. 
Sentendo sotto le suole la pietra che rispondeva alla pressione, 
il pendio che chiedeva equilibrio. A ogni passo un colpo misu-
rato di falcetto per recidere le erbe sui sentieri. L’orto chiedeva 
di essere accudito e ogni giorno era suo compito ridisegnare il 
confine tra ciò che cresce e ciò che resta.
	 Ad agosto la fame del suolo crepò la zolla. Le piante 
comuni si spaccarono, svuotate di sapore. La n. 23 non cedet-
te: continuò a fiorire ma nessuno dei frutti successivi portò 
più quel colore. Solo il primo, quello che aveva visto nascere, 
conservava la traccia di un cielo dentro la polpa.
	 Quando decise di raccoglierlo lo fece in silenzio, come 
si porta via qualcosa che non appartiene a nessuno. Quel frutto 
esisteva, e bastava. Che fosse errore, mutazione o segno, la 
terra non lo diceva. Lo portò in casa, lo lavò con lentezza, lo 
appoggiò su un piattino bianco. Lo guardò per un tempo che 
non seppe misurare. Poi non lo mangiò. Lo lasciò lì, al centro 
del tavolo.
	 Ci passava accanto ogni giorno e avvertiva il privilegio 
di una eccezione, il blu sembrava emettere una quiete che si 
diffondeva come un eco. Scrisse sul taccuino: “Varietà ignota. 
Resistenza rara. Colore fuori scala. Diverso. Non replicabile, 
forse. Inatteso. Custodire”.
	 L’autunno arrivò senza cerimonie. Il primo freddo en-
trò nelle dita. L’architetto smontò l’orto con la cura di chi ri-
piega una mappa: i tutori puliti, le corde arrotolate, le radici 
lasciate nel terreno perché la terra ricordasse da dentro. Anche 
la n. 23, ormai asciutta ma ancora eretta, fu recisa con un solo 

gesto. Aveva detto abbastanza.
	 Il pomodoro blu, quello conservato sul piattino, era an-
cora lì. Rugoso, quasi marmorizzato, ma intero. L’architetto 
lo sistemò in una scatola di legno foderata con un ritaglio di 
juta. Scrisse una data sopra il coperchio. E basta. Nessun seme 
venne estratto. Sapeva di aver avuto un privilegio, e che alcu-
ne forme vanno tenute intere, come un sasso levigato trovato 
nel greto: se lo spacchi per vedere com’è fatto dentro, perdi la 
ragione per cui lo avevi raccolto.
	 Su in quota, la neve arrivò presto, a veli. La salita 
all’orto, ormai spoglio, continuò ancora per qualche mattina. 
Il fiato corto, il bruciore nelle cosce, i passi che cercavano 
appoggi più larghi. Il corpo tornava a imparare la forma della 
pendenza. Il freddo dettava ritmo e andatura.
	 L’inverno fece il suo lavoro. Quando tornò la luce di 
aprile, l’architetto aprì la cassa in abete, raccolse le bustine e 
stese un foglio nuovo. Non cambiò i suoi gesti. Ma cambiò il 
modo del suo sguardo: il disegno non era più una barriera, ma 
una traccia, quasi un invito all’eccezione.
	 Nel semenzaio, tra le prime piantine, ce n’era una con 
una vena più scura sulla nervatura centrale. Solo una. L’archi-
tetto non disse nulla. La trapiantò come tutte le altre. Crebbe 
bene, produsse frutti rossi, ma a stagione avanzata su un frut-
to apparve una punta blu, un accenno quasi invisibile: se ne 
accorse passando da dietro, con il sole alle spalle, quando il 
pomodoro in parte sparì contro il cielo terso. E così accadde 
anche due anni dopo. Un’altra pianta, in un altro filare, in un 
altro angolo dell’orto. Stesso fenomeno. Una traccia blu, un 
segno d’eco.
	 A quella vista l’architetto si arrestava qualche minuto, 
la schiena contro il muro di pietra arsa, il respiro calmo dopo 
la salita. Si fermava a guardare la montagna. Le creste perse 
fra batuffoli di nuvole. I pendii che respiravano piano. Il vento 
che scivolava lungo i torrenti, senza fretta. E il suo orto. Dove, 
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in un angolo, la traccia blu teneva il posto alla possibilità.
	 E questo bastava.
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Terzo classificato Il racconto dal titolo «Maria e la montagna», con la seguente 
motivazione:

«Il testo, con forza simbolica, affronta il tema trasformando la 
montagna nella metafora di una difficile condizione esistenzia-
le e un doloroso vissuto intimo. L’autore, con una scrittura es-
senziale e incisiva, capace di coinvolgere, riesce a dare corpo e 
rendere visibile il conflitto silenzioso che abita la giovane pro-
tagonista: una tensione continua tra la spinta a reagire osando 
la risalita, e la tentazione di rinunciare e lasciarsi sprofondare 
nel buio. Nel racconto la montagna si svela progressivamente, 
e con chiarezza solo in ultimo, come immagine di un’oppres-
sione. Ma la montagna concreta è anche lo spazio fisico di 
trasformazione: ambiente reale davanti al quale si compie un 
processo di emancipazione e riappropriazione di sé, attraverso 
la relazione decisiva con una figura-guida. Il paesaggio alpi-
no, con gli elementi che lo caratterizzano, accompagna così 
la nascita emozionante di un coraggio nuovo, l’avvio di un 
cammino di libertà nella scelta della vita».

La Giuria
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Maria e la montagna
(di Nerio Vespertin)

	 Maria pensa ogni tanto alla montagna.
	 Nella sua mente è enorme, torreggiante, con quelle sue 
altezze remote che sembrano scrutarla dall’alto. Quando suc-
cede, molto spesso il sabato pomeriggio o anche la domenica 
in chiesa, la prende un tremore violento che dalle gambe sale 
su, verso la testa. Allora deve fare appello a tutta la sua forza 
di volontà per non darlo a vedere, per non crollare davanti agli 
altri. Allora chiude gli occhi, abbassa la testa, le mani sul viso, 
come se pregasse.
	 «A che servirebbe? – si ripete – Se anche lo raccontassi 
a qualcuno, cosa cambierebbe?»
	 Maria si passa una mano sugli occhi, abbassa la testa e 
fa finta di pensare. Ma in realtà piange, sommessamente, senza 
singhiozzi. È da quando ha dieci anni che ha imparato a fare 
così, a soffrire senza darlo a vedere.
	 A scuola una volta la prof le ha chiesto di fare un tema 
sulle montagne. I suoi compagni avevano scritto delle gran 
belle storie con paesaggi bellissimi, escursioni e incontri di 
fate e folletti. Lei si è dovuta sforzare di tenere la penna ferma 
sul foglio mentre scriveva soltanto queste poche parole: “La 
montagna è grande e fa male. È cattiva perché ti fa credere 
di essere tua amica. Invece poi ti fa precipitare e ti soffoca e 
nessuno può sentirti gridare”. La prof l’ha fissata con occhi 
stanchi e le ha chiesto perché non si fosse impegnata. Ma Ma-
ria è rimasta zitta, le labbra ben chiuse e lo sguardo basso. La 
prof le ha messo ‘insufficiente’ e le ha assegnato una punizio-
ne dopo le lezioni.
	 Maria è fatta così: preferisce stare in silenzio e sop-
portare, piuttosto che lamentarsi e strepitare. Forse perché è 
l’ultima di quattro figli e i suoi genitori le hanno insegnato 
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a non dare fastidio, forse perché ha un carattere fragile e si 
tiene tutto dentro. Forse è anche per questo che la montagna 
è divenuta così forte, nel tempo. Maria ricorda bene la prima 
volta che è arrivata: lei era ancora a terra, le gambe tremanti e 
gli occhi velati di lacrime. Aveva pianto, aveva urlato, ma la 
montagna aveva coperto il suono delle sue parole, trasforman-
dolo in un’eco indistinta. La sua voce le era sembrata qualcosa 
di estraneo, come se dentro la sua bocca ci fosse stata qualche 
altra creatura a fare quei versi al posto suo.
	 A che servirebbe parlare? Se lo raccontassi a qualcuno 
chi ci crederebbe?
	 Da qualche parte nella sua testa, quelle parole avevano 
scavato come un buco e in quel vuoto un’idea si era installata, 
inesorabile: non reagire, lasciati cadere. E così la montagna 
si era sollevata davanti a lei, insormontabile. Ogni volta un 
po’ di più, fino a che lei aveva smesso di urlare e piangere e si 
era lasciata cadere in quel buco, dentro di lei. Ma sì, meglio 
tacere. Non parlare, evitare persino quei poveri versi sgraziati. 
Non sconvolgere la quiete del piccolo mondo di casa.

	 Ma ultimamente qualcosa è cambiato.
	 Adesso Maria ha dodici anni e le pare di sentire qual-
cosa di nuovo dentro, una spinta che fino a poco prima non 
c’era. È un po’ come il vento – si dice – proprio come quelle 
folate violente che si sollevano sui passi di montagna e spaz-
zano via foglie e detriti lungo il sentiero. Delle volte si sveglia 
tremando, con il cuore in subbuglio nel bel mezzo della notte; 
ma quando succede non è la paura a tenerla sveglia e non farla 
più riaddormentare, ma un sentimento forte e impetuoso, una 
voglia di cambiare e andare lontano.
	 Certe notti Maria tiene gli occhi spalancati nel buio, 
sguardo sul soffitto, e prova a immaginarsi le cose diverse: un 
mondo lontano, una casa dove la montagna non la può rag-
giungere e farle del male.

	 Viaggiare? Sì, viaggiare! Perché no?
	 Quando sarà abbastanza grande da abbandonare la 
provincia e il paesino uggioso, Maria prenderà il volo e andrà 
lontano.

	 Di recente la prof di italiano aveva dato un altro com-
pito in classe: scrivere un tema ispirandosi alla frase “Prendi la 
speranza e lasciati guidare”. Maria questa volta aveva preso la 
penna e volato sul foglio, scrivendo e raccontando di progetti 
e sogni a venire. E senza mai dubitare aveva scritto “da grande 
farò la viaggiatrice”, raccontando di posti sentiti o anche solo 
immaginati. Alla lettura del suo tema la classe aveva riso, ma 
la prof era rimasta seria, misurando Maria con uno sguardo 
fermo e sicuro. Solo quando le risate si erano spente aveva 
detto: «Hai scelto un lavoro difficile, ma anche il più interes-
sante».
	 Maria non può dimenticare quello sguardo, perché la 
prof non aveva cercato di ottenere una risposta stereotipata, 
ma aveva accolto la sua sincerità come una prova di corag-
gio. E dentro aveva sentito la voglia di andare farsi più forte, 
aprire il guscio e mettere radici. Ritornata a casa quel gior-
no, aveva preso il grosso atlante impolverato dalla libreria e si 
era persa fra le sue pagine: dalla cartina della provincia e del 
paese a quelle del mondo intero. Quanti punti, quanti nomi! 
Ogni cerchietto rosso era una città e ogni nome un universo di 
possibilità: persone da incontrare, posti da visitare e cose da 
scoprire. Il pomeriggio era trascorso così senza peso, come un 
dolcissimo sogno ad occhi aperti e nel profondo Maria aveva 
sentito di potercela fare.
	 Essere capace di uscire fuori dal buco dove la monta-
gna l’aveva precipitata.

	 Così adesso Maria tiene stretto a sé quel pensiero e 
quella speranza e intanto prega che anche questa volta, come 
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tutte le altre, passi in fretta.
	 Le dita sono aggrappate ai bordi del tavolo, le unghie 
quasi infilzate nel piano di legno. Dentro la voglia rinnovata 
di scappare, rialzarsi e fuggire. Ma l’altra idea è ancora forte e 
non riesce a ignorarla: non reagire. È uno scontro terribile, una 
guerra violenta fra due eserciti, con spade e lance. Ma vista 
da fuori, di quello scontro non c’è traccia: il viso di Maria è 
impassibile, gli occhi inespressivi.
	 E intanto la montagna è grandissima, smisurata: dal 
tavolo dove è stesa Maria, la sua mole la sovrasta, chiudendole 
la visuale del soffitto. Maria vorrebbe non vedere, restare per 
lo meno al buio.
	 Ma la luce è accesa e gli occhi sono spalancati e così 
vede tutto. I contorni della montagna: la testa dalla pelle lucida 
e sudata, la bocca distorta da uno sforzo. Quel sorriso umido, 
mentre sbuffa. Quelle mani che stringono e fanno male.
	 Fino a quando non si chiude sopra di lei e il suo corpo 
non è scosso da un fremito orribile. Solo allora Maria riesce a 
chiudere gli occhi e scivolare nel buio. Finalmente.
	 Quando li riapre è ancora stesa sul tavolaccio del tinel-
lo. Nello stomaco percepisce un vuoto più grande del solito. 
La montagna non c’è più: da basso sente le voci della fami-
glia. Lo zio sta parlando: racconta qualcosa di buffo e attorno 
si sollevano piccole risate, colpi di tosse. Maria si ricompone 
ed esce fuori a fatica, evitando la porta principale: non vuole 
vedere nessuno. In strada il sole è forte: il tepore sulla pelle fa 
bene. Eppure, quello che sente nelle ossa è un freddo incon-
solabile. Socchiude le palpebre e abbassa la testa, appoggiata 
a un muro. Si sforza di restare in silenzio, ma questa volta i 
singhiozzi sono più forti ed è costretta a tapparsi la bocca con 
le mani.
	 Dopo un tempo impreciso, si stacca dal muro e rag-
giunge la piazza del paese: un quadrilatero di sampietrini 
che si apre su d’un municipio scolorito, due negozi e un bar. 

Sull’ultimo lato, la piazza si affaccia su di un enorme belve-
dere. Da lì le montagne sono enormi, quasi brillanti nella luce 
violenta del pomeriggio. Maria si ferma al centro esatto della 
piazza e l’ombra le si allunga davanti, la sua testa proietta una 
sagoma mostruosa sul pavimento. Vorrebbe gridare, vorrebbe 
spalancare la bocca e lasciare uscire tutto fuori.
	 Ma la voce dello zio le rimbomba in testa e la blocca 
ancora: «A che servirebbe?»

	 Maria abbassa la testa e sospira: non cambierà mai nul-
la. Non andrà da nessuna parte da grande.
	 Resterà prigioniera del suo paesino e della sua fami-
glia. Farà un lavoro come tanti e resterà a guardare il cielo in-
grigire. La montagna sarà sempre lì, sopra di lei, per togliergli 
la voce. Fino alla morte.
	 Come in un sogno si dirige alla ringhiera. Maria ha 
dodici anni ma in realtà è una donna vecchissima, consumata: 
i suoi passi sono lenti, pieni di una stanchezza grandissima.
	 Si aggrappa alla ringhiera e guarda le montagne: rocce 
bianche e grigie, schizzi di boscaglia e la profondità del vuoto 
al di sotto del belvedere. Respira l’aria carica degli aromi del 
bosco: fragranze di conifere e di erba fresca di pascolo. Chiu-
de gli occhi e lentamente comincia a sporgersi in avanti. Maria 
ha dodici anni, poca, anzi pochissima esperienza della vita, ma 
quel poco che sa è sufficiente per farle sognare di volare via. 
Viaggiare – si dice – sì, viaggiare. E intanto si sporge sempre 
più.

	 «Maria! Maria, ti senti bene?!»
	 La prima cosa che vede quando riapre le palpebre sono 
due occhi stanchi. Si scosta dalla ringhiera e mette a fuoco un 
volto pallido, capelli arruffati e lo stesso sguardo che le aveva 
aperto uno spiraglio di speranza, quella volta a scuola.
	 La sua professoressa le tiene una mano sulla spalla, 
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le accarezza la testa con dolcezza. Nei suoi gesti c’è una cura 
paziente, mai rassegnata. Nelle sue parole una nota di preoc-
cupazione. L’esperienza di qualcuno che non si è mai arre-
so, al paese così come alla vita. Quella donna le sta parlando, 
chiedendole qualcosa, ma lei non ascolta: non ne ha bisogno.

	 Perché di colpo alle sue spalle si solleva il vento.
	 Dallo strapiombo al belvedere, una folata fortissima. 
Ed è come se qualcosa le si sollevasse pure dentro, seguendo 
quella spinta. E la montagna, inaspettatamente, crolla, liberan-
do finalmente le parole che ha sempre soffocato dentro: «Devo 
andare dalla polizia… Ho molte cose da raccontare».
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Gli altri racconti Il Pizzo Bianco
(di Matteo Bergamo)

Il vento della Val Nera aveva il sapore metallico delle notti 
fredde di settembre. Soffiava facendo vibrare le scandole in 
legno di una piccola bottega nel cuore di Onago, un paesi-
no stretto tra le montagne. La bottega di Manlio era uno di 
quei bugigattoli dove ci pescavi un po’ di tutto: dalla pancetta 
arrotolata al veleno per topi. C’erano anche le parolacce di 
Manlio, quelle però erano gratuite e rimbalzavano grevi, come 
sassi sulla via. A volte se ne uscivano fuori dalla porta, insieme 
al proprietario, intento a sputar per terra per via dell’aumen-
to dei costi della merce. C’era poi un ragazzino: Giacomino, 
figlio di Manlio. Dieci anni, che messi insieme facevano già 
un’età ragionevole per dar una mano alla famiglia.
Giacomino aveva una corporatura minuta e gli occhi del colo-
re dei laghi alpini. Non gli pesava fermarsi in negozio dopo la 
scuola. Soprattutto perché da là vedeva bene quello che c’era 
da vedere. Dalle finestre del negozio spiccava, infatti, la sago-
ma del Pizzo Bianco, una montagna che s’innalzava dal fondo 
della Val Nera come una divinità antichissima, venuta da chis-
sà dove. Aveva una linea perfetta, meglio persino di certe sue 
compagne di scuola, pensava Giacomino. Era così verticale e 
appuntita da bucare le nuvole e pure la testa dura della gente di 
Onago. Tanti alpinisti venivano dalla città per sfidare il Pizzo 
Bianco, i suoi tremila metri e la sua bianca calotta sommitale. 
C’era poi un momento in cui la cima nevosa, colpita dalla luce 
dell’alba, luccicava come una moneta d’oro e, quando lassù il 
vento sollevava sbuffi di neve, portava giù un po’ di quell’oro. 
Ma questo non era tutto: il Pizzo Bianco era, per prima cosa, 
una montagna difficile. La lunghissima via normale aveva trat-
ti di arrampicata che arrivavano fino al quinto grado e nella 
parte finale occorrevano i ramponi.
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Anche tra Giacomino e suo padre c’era una montagna, con 
pochi e silenziosi appigli. Da quando si era separato dalla 
moglie, Manlio si era fatto taciturno. Giacomino lo capiva, 
a volte anche a lui mancava la mamma. Quando però vedeva 
le montagne, per un attimo perdonava quell’assenza. Manlio, 
invece, si era ripromesso di non tornarci più sulle montagne. 
Un tempo anche lui le desiderava follemente, ma ora niente di 
buono veniva da lassù. Alcuni dei suoi amici se ne erano anda-
ti, traditi da una valanga o da un appiglio balordo. Non voleva 
che Giacomino finisse in quel gorgo senza uscita.
«Non se ne parla, Giacomino», aveva tuonato Manlio la set-
timana prima, quando Giacomino aveva osato chiedergli un 
paio di ramponi. «Non ti servono a niente».
Allora Giacomino aveva risposto con determinazione: «Papà, 
io voglio salire il Pizzo Bianco».
«Che stai dicendo? Non voglio che tu metta piede su quella 
montagna, chiaro? Sei ancora un ragazzino e quello non è un 
parco giochi!» Discorso chiuso.
Due giorni dopo, una mattina, Manlio chiese a Giacomino di 
sistemare il magazzino. C’erano scaffali occupati da vecchi 
cartoni e bisognava far posto alla nuova merce. Giacomino 
iniziò dal basso, per gli scaffali più alti occorreva la scala, che 
tuttavia traballava pericolosamente. Non doveva essere una 
bella sensazione, quella di atterrare sul pavimento dopo un 
volo di due metri. Allo stesso tempo però non aveva paura, 
anzi assaporava il sottile piacere dell’equilibrio, capiva che 
spostando di poco una gamba all’infuori acquistava una po-
sizione di perfetto bilanciamento. Poi, prendeva un cartone 
e quel peso in più richiedeva un leggero aggiustamento. Im-
provvisamente, proprio sullo scaffale più alto, la sua mano af-
ferrò un oggetto inaspettato. Era una scatola di legno, odorante 
di cera d’api. All’interno vi trovò un libro, una specie di diario. 
Apparteneva a suo nonno Tonin, morto serenamente all’età di 
ottantasette anni nel suo letto. Il taccuino era rilegato in pelle, 

con scritto in bella grafia: Amore dell’impossibile.
Giacomino non ricordava che suo nonno avesse avuto altri 
amori a parte la nonna. Chi era dunque questa donna e questo 
amore impossibile? Sfogliando le pagine capì subito che non 
si trattava di una donna, ma di montagne. Sapeva che il nonno 
Tonin era stato un alpinista. Prese allora il diario e lo nascose 
sotto la maglia. Ogni sera per una settima intera si chiuse in 
camera per divorare le pagine del diario. Nonno Tonin descri-
veva le sue scalate in modo inusuale, non parlava mai di con-
quiste, ma di rispetto e comprensione, come se si trattasse di 
sentimenti per una persona.
«Se una montagna non ti vuole, te lo fa capire. Manda tuoni, 
fulmini, riempie le sue pareti di ghiaccio, di acqua, diventa 
fredda fino a farti congelare, oppure si sgretola sotto le tue 
mani. Proprio come con l’amore, non bisogna insistere cieca-
mente, la montagna va capita. Se poi ti vuole, allora ti è subito 
chiaro e anche l’impossibile diventa possibile».
La parte che però entusiasmava di più Giacomino era quella 
sul Pizzo Bianco. Il nonno lo aveva scalato per la prima volta 
a undici anni. Tonin raccontava che la via per salire sul Pizzo 
Bianco era parte di un dialogo tra lui e la montagna: «Se ti 
avvicini con umiltà a lei, se la osservi bene, se sai ascoltare, 
la montagna ti svela i suoi segreti, ti mostra dove passare, ti 
aiuta a trovare il facile nel difficile».
Vicino alle parole c’era poi uno schizzo a matita di un camino, 
intitolato Il passaggio chiave.
Quella notte di settembre, Giacomino non chiuse occhio. Pre-
se lo zaino, ci mise dentro la giacca, un pezzo di cioccolato 
e il diario del nonno. Alle quattro del mattino lasciò casa e si 
incamminò verso l’ombra gigantesca del Pizzo Bianco.
L’inizio non fu privo di dubbi. Giacomino seguiva con appren-
sione la traccia del sentiero alla luce della frontale. Al chiarore 
dell’alba, iniziò l’arrampicata, cercando con le mani le fessure 
descritte dal nonno. La tensione cedette il posto all’entusia-
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smo. La roccia era viva, fredda e le pagine del diario gli resti-
tuivano una libertà e una forza che non credeva di possedere. 
Sentiva che stava onorando un’eredità, dimostrando a sé stes-
so di essere degno di quel legame di sangue verticale. Salì per 
ore, superando velocemente un susseguirsi di placche e diedri. 
Il mondo si riduceva alla porzione di roccia che stringeva tra 
le sue mani. Si sentiva un gigante, un erede. Poi arrivò il pas-
saggio chiave. Era un camino tetro e scivoloso, a tratti stra-
piombante: l’unico modo per progredire gli pareva quello di 
incastrarsi dentro e spingere con i piedi e la schiena. Giacomi-
no tentò quella tecnica, ma la spinta non bastava, le sue gambe 
corte non trovavano buoni appoggi. Non era come sulla scala, 
i piedi scivolavano. Tentò ancora, per poco non cadde sfracel-
landosi dentro quella crepa scura. Provò per la terza volta. Le 
braccia bruciavano, i polpacci tremavano, la paura gli strinse 
la gola. La roccia non cedeva, non lo accoglieva. Era troppo 
difficile, troppo alto, troppo solo. Ridiscese sulla cengia alla 
base del camino, tremante e sconfitto. Aprì il diario e accolse 
le parole di Tonin come un marchio a fuoco: «Se la montagna 
non ti vuole, te lo fa capire». Fu allora che il muro di determi-
nazione di Giacomino crollò. Avvertì l’angoscia di essere lì, 
solo, senza nessuno a sostenerlo, senza nessuno che potesse 
vedere il fondo della sua frustrazione. Aveva mentito a suo 
padre, aveva affrontato quella grande montagna come se fosse 
un gioco per bambini. Si rannicchiò, la testa tra le ginocchia, 
e pianse. Pianse per la profonda comprensione dei suoi limiti.

Manlio si svegliò alle sei. Vide il letto di Giacomino vuoto e 
quando si rese conto che mancavano anche lo zaino e la giac-
ca, il suo cuore raggelò. La paura, quella vecchia compagna, 
lo afferrò, non per paralizzarlo, ma per fargli indossare rapida-
mente gli scarponi e mettere la corda nello zaino. Manlio co-
nosceva quella via e sapeva dove il ragazzo avrebbe incontrato 
il suo limite. Lo trovò là, rannicchiato, un piccolo punto rosso 

nel mare grigio della montagna.
«Giacomino!» La voce di Manlio era un tuono, un misto di 
rabbia cieca e sollievo straziante. Lo raggiunse ai piedi del 
camino. «Cosa diavolo credevi di fare, ragazzino? Volevi uc-
ciderti? Volevi farmi prendere un colpo?» Lo afferrò per le 
spalle con una violenza che era solo amore.
Giacomino non rispose, singhiozzò. «Non... non ci riesco... 
Nonno ha scritto che se la montagna...».
Manlio vide il diario aperto. Colse l’espressione di disperazio-
ne e pentimento sul volto di Giacomino, ci vide dentro il suo 
volto e quello del vecchio Tonin. L’ombra del dolore passato 
si sciolse, sostituita da un compito urgente.
«Alzati» disse Manlio, con la voce che tornava calma. «Ades-
so, smettila di piangere. Non hai scuse, mi hai disobbedito e 
questo mi fa imbestialire. Ricordati però che non ci si arrende 
mai alla prima difficoltà, anche se ti può sembrare impossibile. 
La montagna è severa, ma è una buona maestra. Se la sai guar-
dare bene ti svela i suoi segreti».
Giacomino rimase colpito da quelle parole: erano le stesse 
scritte sul diario di Tonin. Pensava che suo padre lo avrebbe 
portato giù da quella montagna, trascinandolo per un orecchio 
e invece Manlio tirò fuori la corda. Prima legò Giacomino sal-
damente a sé, poi prese ad arrampicare all’esterno del camino 
con insolita calma e leggerezza.
«Non devi stare dentro la fessura – disse volgendosi verso suo 
figlio – anche se fuori può sembrare più difficile ed esposto, 
qui c’è tutto quello di cui hai bisogno». Giunto al di sopra del 
camino, Manlio fece sosta e recuperò il ragazzo. Giacomino 
iniziò a salire e si accorse che il padre aveva ragione, stando 
fuori, l’esposizione era impressionante, ma si saliva meglio.
«Il facile nel difficile», disse Giacomino che aveva ritrovato 
fiducia nelle sue mani.
Manlio annuì con la testa.
Arrivati nei pressi della calotta di neve, Manlio chiese al figlio 
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se avesse i ramponi. Giacomino imbarazzato tirò fuori dallo 
zaino i ramponi del padre.
«Immaginavo che li avresti presi, la sicurezza prima di tutto, 
bravo!», disse allungandogli una pacca forte sulle spalle.
Salirono l’ultimo tratto di quella cresta di neve. La moneta 
d’oro. Quante volte Giacomino aveva sognato di trovarsi là; in 
verità era solo un facile pendio di neve, neanche troppo ripido 
e che portava a una piccola croce. Manlio, prima di giungervi, 
si fermò facendo andare avanti Giacomino, in fondo era la sua 
cima, il suo sogno. Raggiunsero la vetta al sole di mezzogior-
no. Era aerea, isolata, gloriosa. Giacomino toccò la croce poi 
si voltò ad abbracciare il padre. Manlio avvertì le lacrime per 
un attimo allargargli gli occhi. La montagna in quel momento 
gli restituiva qualcosa che andava ben oltre il quarto grado di 
quel camino.
Si sedettero così ai piedi della croce, senza fretta, a dividersi 
la cioccolata. Manlio si tolse lo zaino e indicando il paese di 
Onago disse: «Oggi siamo chiusi!». Poi sputò la saliva marro-
ne sulla neve.
Anche Giacomino ridendo, sputò maldestramente, poi abbas-
sò lo sguardo e stringendo la corda tra le mani disse: «Papà, 
credo che oggi la montagna non volesse farmi salire, proprio 
come scriveva il nonno».
Manlio cogliendo il suo disappunto replicò: «Tuo nonno Tonin 
sarebbe fiero di questa pazzia, sei il più giovane della famiglia 
a essere salito sul Pizzo Bianco. E poi anche il nonno a volte si 
sbagliava, la montagna oggi, forse, voleva insegnarti un’altra 
cosa».
«No, non intendevo quello».
«E cosa allora?» domandò Manlio.
«Credo che la montagna non volesse farmi salire, perché vole-
va che io e te salissimo insieme».
In quell’istante il vento della Val Nera, sollevando uno sbuffo 
di neve, raccolse le parole di Giacomino e le lasciò scivolare 

lungo le pareti del Pizzo Bianco, giù fino ad Onago nei pressi 
di una piccola bottega.
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L’attesa di un ritorno
(di Claudio Botteon)

Il suono delle campane lo svegliò di soprassalto.
Spalancò gli occhi chiedendosi dove fosse, non capiva.
Tutto intorno c’erano ragazzi ventenni come lui, con una 

divisa grigioverde uguale per tutti e molti fucili appoggiati alla 
parete della trincea d’alta montagna.

Le Tre Cime si stagliavano maestose in quella limpida mat-
tina di novembre.

I primi freddi si facevano sentire, la notte precedente aveva 
fatto la sua comparsa la prima tremula, candida neve.

Pietro si coprì con la mantellina, mentre gli addetti alle cu-
cine distribuivano un surrogato di caffè che pareva acqua ap-
pena tolta da una pozzanghera e poi riscaldata.

Si alzò, si lavò velocemente gli occhi con una manciata di 
neve fresca e si diresse verso il comando.

Era stato chiamato dal capitano insieme ad altri cinque 
compagni, erano i primi sciatori alpini addestrati da una guida 
svedese, un reparto d’élite per quei tempi, erano destinati a 
operazioni speciali.

Da una settimana il reparto era inchiodato su quel costone, 
un cannone austriaco li teneva sotto scacco dal versante oppo-
sto, impedendogli di proseguire.

Gli Alti Comandi avevano deciso di mandare una squadra 
di specialisti, esperti di sci e scalate, gli unici in grado di ten-
tare la distruzione di quella postazione.

La sera stessa era tutto pronto e a mezzanotte iniziarono il 
cammino di avvicinamento verso il cannone.

All’alba, le sentinelle erano ancora assonnate; con un assal-
to fulmineo, riuscirono a far saltare il pezzo con l’esplosivo, 
ma quel botto, risuonando sulle pareti delle montagne, svegliò 
tutta la guarnigione austriaca che iniziò immediatamente il 

loro inseguimento.
Faceva ancora buio, dietro le creste vertiginose si intrave-

devano i primi raggi di sole che facevano capolino iniziando 
ad illuminare le guglie delle cime appena innevate.

Dovevano correre su quei sentieri impervi, al buio con una 
luce soffusa appena abbozzata, il nemico era alle calcagna, in-
crociarono una grotta, era piccola e defilata, l’ideale per na-
scondersi.

In quel momento si sentì una detonazione secca, erano stati 
avvistati, Pietro si accasciò per terra, una pallottola lo aveva 
colpito all’anca, non riusciva a proseguire; si infilarono perciò 
in quel pertugio buio e stretto e vi si acquattarono in silenzio.

Il dolore della ferita era lancinante, per fortuna i nemici 
imboccarono un altro sentiero non accorgendosi della grotta.

Qualche ora dopo ripassando in quella zona ripercorsero 
il loro sentiero, questa volta però si accorsero della piccola 
apertura della grotta.

Gli alpini trattenevano il fiato, erano in trappola come topi, 
era finita, ascoltavano.

Fuori i colori dell’autunno inoltrato avevano tinto con mille 
tonalità le foglie dei boschi, il cielo era limpido, così intenso 
da ferire gli occhi, mentre all’interno della grotta il buio non 
pareva sufficientemente scuro da poterli nascondere.

Gli austriaci osservavano l’apertura mentre uno di loro si 
accorse che i ragni, nello spazio di qualche ora, avevano tes-
suto la loro opera d’arte coprendo mezza entrata.

Gli alpini attendevano la sentenza, mentre gli austriaci di-
scutevano sulla ragnatela, arrivando alla conclusione che se 
fossero entrati avrebbero distrutto la ragnatela, quindi passa-
rono oltre.

Erano salvi grazie ai ragni, e questo Pietro non avrebbe mai 
più dimenticato, proteggendoli per tutta la vita. Verso sera con 
il favore delle tenebre uscirono dal loro rifugio e proseguendo 
la fuga, trascinarono Pietro ferito lungo i sentieri scivolosi in 
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direzione del loro reparto.
Iniziava l’alba, pietre, massi, arbusti intrecciati di pino 

mugo, il terreno era un infinito ghiaione ai piedi di un’aspra 
catena di monti con guglie altissime, rocce taglienti e scivolo-
se, alternate ad improvvisi canaloni scoscesi.

Il panorama sarebbe stato suggestivo in tempo di pace, ma 
non era quello il momento.

Camminavano con l’orecchio attento al minimo rumore di 
passi, posando i piedi dolcemente uno dopo l’altro, trascinan-
do il compagno ferito, la meta sembrava lontanissima.

Stavano combattendo quella che, dopo alcuni anni, qualcu-
no avrebbe definita “guerra bianca” sulle Dolomiti, nell’inver-
no più freddo del secolo, ma loro ancora non potevano render-
sene conto.

Dopo qualche ora, l’apparizione di un gruppo di soldati ita-
liani indicava che erano arrivati alla base.

La missione era eseguita, erano rientrati, mentre Pietro fu 
mandato negli ospedali delle retrovie a curarsi.

Durante la convalescenza il pensiero correva alla giovane 
moglie Maria: si erano sposati un mese prima della partenza, 
con la promessa da parte sua di ritornare a casa intero.

Più passavano i giorni, più l’immagine dell’amata si faceva 
più intensa, ricordava quel mese sereno, i pranzi in famiglia 
con la tavola apparecchiata, i prodotti della campagna, poveri 
ma deliziosi.

Una mattina, mentre l’aria frizzante dell’inverno lo circon-
dava, notò un sergente impegnato a cercare volontari da spedi-
re in Francia sul fronte della Marna: stavano componendo un 
reparto misto per dare una mano ai francesi in difficoltà.

Pietro era stanco di rimanere nelle retrovie, inattivo, il pen-
siero continuo della famiglia lo attanagliava giorno e notte.

Non ci pensò due volte. Una settimana dopo con altri vo-
lontari si ritrovò su un treno con destinazione il fronte franco-
tedesco.

Avevano passato le Alpi, iniziavano i paesaggi con le diste-
se delle vigne francesi.

Pensava: “non sono potate come le nostre, usano diverse 
forme di allevamento”. Le memorizzò, pronto a portare a casa 
innovazioni per la sua campagna, una volta finita la guerra.

La vista del paesaggio francese lo incuriosiva: era la prima 
volta che usciva dall’Italia, lui povero contadino bloccato da 
sempre sulla sua terra; tutto era nuovo, diverso; si affacciò al 
finestrino del treno in corsa e respirò a pieni polmoni l’aria 
d’oltralpe.

Era una nuova avventura per lui, pericolosa, ma non aveva 
paura, la sua buona sorte lo aveva sempre accompagnato, in 
cuor suo sperava si ripetesse anche questa volta.

Passarono diversi mesi, dopo i quali, al reparto venne dato 
l’ordine di rientro in Italia: si stava preparando la controffensi-
va del Piave, quella finale, la sua zona, la sua terra.

Non poteva mancare.
Il suo era coraggio misto a incoscienza, non si sa a chi fosse 

votato, fatto sta che riuscì sempre a cavarsela.
Era impaziente di provare questa nuova missione, si ricon-

giungeva con i suoi compagni, a pochi chilometri da casa, il 
nemico era dall’altra parte del fiume, da un anno dominava la 
zona, non sapeva in che condizione si trovasse la famiglia.

Era ancora zoppo, in conseguenza della ferita, ma andava 
ugualmente avanti, doveva contribuire a liberare la sua terra, 
Maria lo attendeva da quasi quattro anni.

Man mano che si avvicinava al Piave l’orizzonte si faceva 
più cupo, sembrava presagire i venti di guerra che di lì a poco 
si sarebbero scatenati lungo il fiume, era la battaglia finale, la 
guerra aveva stancato tutti, lutti e distruzioni dovevano finire, 
bisognava tornare alla vita civile.

Avevano già passato la stazione di Treviso, la stagione au-
tunnale avanzava inesorabile, i colori si facevano intensi, le 
vendemmie erano già finite, ogni tanto aleggiava nell’aria il 
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profumo del mosto nuovo.
Mise una mano nello zaino in cerca della borraccia, inav-

vertitamente toccò il pacchetto di lettere che la sua amata Ma-
ria gli aveva scritto in quei lunghissimi quattro anni, una la-
crima gli solcò il viso pensando che era vicina ma non poteva 
ancora abbracciarla, la guerra li teneva divisi.

I suoi bellissimi occhi scuri penetravano la sua memoria, 
i capelli ondulati e morbidi gli ricordavano i brevi ma intensi 
momenti vissuti insieme prima di partire per il fronte.

Da quel lontanissimo momento non l’aveva più rivista, 
troppo tempo era passato.

Il fischio del treno sibilante nell’aria lo destò dalle sue vi-
sioni piombandolo nella cruda realtà della guerra.

“Se Dio vorrà sarà l’ultima grande battaglia” pensava.
Il treno si fermò alla stazione di Spresiano, bisognava pro-

seguire a piedi per qualche chilometro fino al fronte, gli altri 
reparti li attendevano, erano tutti in trepida attesa dell’evento 
finale.

Era una fresca mattina d’ottobre, i campi erbosi attorno alla 
stazione si erano risvegliati imbiancati di brina, mentre una 
leggera nebbiolina mattutina lambiva le case dei paesi limi-
trofi.

Pietro prese lo zaino, era pesante, ma la vicinanza del Piave 
lo rendeva leggero, pochi chilometri ancora e dopo la battaglia 
si torna a casa.

La giornata passò tra i dispacci provenienti dai comandi 
militari e il nervosismo degli ufficiali, ben consci che il mo-
mento fatidico si stava avvicinando, c’era una frenesia nell’a-
ria condivisa da tutti.

Il sole calava all’orizzonte avvolto da un rossore che lascia-
va presagire l’avvento di una giornata limpida, l’ideale per una 
battaglia: così almeno si poteva combattere senza la pioggia, 
un vantaggio non da poco in quelle condizioni.

Quella era l’ultima notte, riposarono qualche ora in alcu-

ne stalle e fienili vicini al fiume, l’aria era ancora impregnata 
dell’odore delle bestie precedentemente requisite dall’eserci-
to, le stanze avevano una piccola finestra dove un pezzo di 
luna piena faceva capolino con la sua luce, intensa ma più lu-
minosa del solito.

Cercò di dormire.
Il mattino dopo tutti i reparti erano pronti, Pietro era stato 

dislocato nelle prime file, le più pericolose, ma così voleva il 
destino.

Fu tra i primi a passare il fiume tra le raffiche di mitraglia-
trice e le bombe che cadevano intorno.

Sentì un dolore ad un braccio, una scheggia lo aveva col-
pito di striscio; “niente di grave” pensò, bisognava avanzare.

Aveva passato troppe vicissitudini per fermarsi a causa di 
una ferita così leggera, avanzava, l’aria di casa che si respirava 
intorno lo rendeva incosciente e veloce al tempo stesso.

Anche questa volta la sua buona stella lo protesse, o forse 
sant’Antonio a cui lo aveva votato sua moglie Maria quando 
era partito. Chissà.

Dopo alcuni giorni la guerra era giunta al termine.
Si presentò davanti all’uscio della sua casa, era rovinata 

dalla guerra, ma per lui era una reggia, Maria stava seduta 
davanti al camino in trepida attesa.

Prima ancora di bussare vide la porta spalancarsi di fronte 
a lui, entrò con passo incerto, si guardò intorno, e si diresse 
incontro alla sua amata.

Era tornato azzoppato, ferito nel corpo, non nello spirito.
“Ma era tornato”, pensava Maria abbracciandolo.
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Il sentiero dei ricordi
(di Alessia Petra Brambilla)

Penelope non amava il suo compleanno. Aveva smesso di 
festeggiarlo da molto tempo ma, ogni anno, riceveva un bi-
glietto di auguri che le impediva di dimenticarsene.

Quella mattina era persa nell’osservare quel grazioso car-
toncino color avorio, da lei gettato in pezzetti nel posacenere 
del bar, accanto alla tazzina vuota del caffè. Lo aveva ritro-
vato pochi attimi prima, rovistando nella borsa in cerca del 
portafogli, e si era meravigliata di averlo ancora con sé; il suo 
compleanno era trascorso ormai da una settimana.

Una momentanea esitazione, prima di strapparlo, l’aveva 
condotta a rileggerlo e, nello scorrere lo sguardo sulla breve 
frase di augurio del padre, aveva sentito nascere in lei una ma-
linconica nostalgia, inedita e del tutto inaspettata.

Una curiosità turbava i suoi pensieri dal giorno del suo 
compleanno. Aveva tentato di allontanarla, sprofondarla nella 
sua mente affollata ma la rilettura del biglietto l’aveva fatta 
nuovamente riemergere.

Sentiva l’urgenza di placare quell’improvviso bisogno di 
sapere, così si arrese e compose il numero della madre, l’unica 
che potesse davvero darle una risposta.

La trovò intenta a leggere nel giardino di casa. Fu felice di 
sentire la voce della figlia e chiacchierarono piacevolmente, 
aggiornandosi sugli ultimi avvenimenti.

«Per caso ti ricordi il nome del rifugio dove lavora papà?» 
chiese a un tratto Penelope. 

Finalmente la tanto pensata domanda era riuscita a farsi 
voce. Sperava che la madre non chiedesse nulla a riguardo, 
dal momento che lei stessa non comprendeva ancora bene il 
motivo di quella sua curiosità.

«Rifugio Paradis» rispose la madre, senza – fortunatamente 

– aggiungere altro.
Penelope prese un tovagliolo dal tavolo e, con la penna che 

portava sempre con sé, scrisse il nome del rifugio.
Quel gesto spontaneo – scrivere il nome su un tovagliolo 

– rivelava la sua giovane anima romantica, amante della scrit-
tura come traccia di inchiostro che macchia la carta e vi lascia 
indelebile un segno.

Quando era bambina, il padre – fotografo naturalista – era 
solito stamparle alcuni dei suoi scatti più belli in formato Po-
laroid, così che Penelope avesse lo spazio per aggiungerci una 
didascalia o annotare l’emozione che provava nell’osservarli.

Fin dalla nascita, tuttavia, il padre aveva trascorso lunghi 
periodi lontano, girovagando per il mondo e tornando a casa 
solo qualche mese all’anno, in occasione delle feste. Penelo-
pe aveva sofferto profondamente la sua assenza. Nonostante il 
padre avesse cercato, a modo suo, di conciliare la passione per 
la fotografia con l’amore per la famiglia, in lei era maturato un 
risentimento silenzioso che, al compimento dei diciotto anni, 
l’aveva spinta a interrompere ogni legame. Da allora riceveva 
da lui un solo biglietto d’auguri per il compleanno, biglietto 
che Penelope puntualmente strappava e che mai riceveva ri-
sposta.

Ma stavolta qualcosa era mutato. Il biglietto aveva suscita-
to in lei un senso di mancanza e la volontà di colmare il non 
detto che negli anni li aveva allontanati.

Inconsapevolmente stava nascendo in lei il desiderio di ri-
vedere suo padre; desiderio che sentiva di dover assecondare. 
Decise di raggiungere la baita dove il padre lavorava, il luogo 
nel quale si era rifugiato in questi ultimi anni, tra le montagne, 
lontano da quello che lui chiamava il “mondo di sotto”.

Trascorse le settimane successive a pianificare il viaggio 
e comprare tutto il materiale necessario. Questa sarebbe sta-
ta la sua prima escursione, non era mai stata in montagna a 
camminare. Temeva il dislivello che l’attendeva, così come 
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la lunghezza del percorso, ma si sforzava di tenere a bada le 
preoccupazioni, cercando di placare l’agitazione con una scru-
polosa preparazione.

Raccolse informazioni riguardanti il sentiero e lesse nume-
rose relazioni che descrivevano la salita; per arrivare al rifugio 
del padre avrebbe dovuto camminare per due giorni e fare tap-
pa, per la notte, in un rifugio intermedio.

Il giorno della partenza Penelope si svegliò prima che suo-
nasse la sveglia, eccitata e spaventata, desiderosa di incammi-
narsi. In un paio d’ore di auto raggiunse il parcheggio, punto 
di avvio dell’escursione. Il luogo era deserto, tirava una leg-
gera brezza estiva, fresca e rigenerante, e dalla foresta echeg-
giavano una moltitudine di suoni. Si sentì accolta dalla natura 
che la circondava.

Attraversò un ponte in pietra per portarsi alla sinistra del 
torrente, le cui acque scorrevano veloci, precipitando tra le 
rocce in una nuvola di schiuma bianca. Il sentiero ne seguiva 
il corso, risalendolo, e permettendo a Penelope di godere del 
suo continuo e potente scrosciare.

Il percorso si inoltrava fin da subito in una fitta foresta di 
faggi, fresca e ombreggiata. L’assenza di luce, dovuta alle fol-
te chiome, aveva impedito la crescita ad altre specie, permet-
tendo ai faggi di crescere uno accanto all’altro e dando vita a 
una maestosa faggeta. Alberi secolari, resistenti, la cui vista 
era fonte di meraviglia e la cui potenza e bellezza condussero 
Penelope a un ritrovato senso di appartenenza alla natura.

Una volta guadagnata quota, gli abeti presero il posto dei 
faggi e il sentiero, in principio morbido e con pendenze deli-
cate, cominciò a salire con decisione.

Penelope dovette fermarsi varie volte, senza fiato. Non era 
abituata a quel genere di dislivello e necessitava di pause per 
riposare i muscoli che bruciavano a causa dello sforzo. Final-
mente il bosco iniziò a diradarsi, lasciando spazio ad ampi 
prati erbosi e suggestivi panorami. Lo sforzo fu ripagato dalla 

maestosità dei paesaggi.
In poco più di un’ora giunse al primo rifugio, dove avrebbe 

dovuto sostare per la notte, in tempo per riposare prima della 
cena e rinfrescarsi dal sudore della giornata. Si sistemò nel 
dormitorio affollato da escursionisti e cenò da sola, cercando 
di eludere lo sguardo altrui. Sentiva il bisogno di stare sola con 
sé stessa.

La sera, quando quasi tutti si erano ritirati nella camerata, 
prese il sacco a pelo e si sdraiò su un letto di roccia, liscia e 
leggermente scoscesa, poco distante dal rifugio, per godere di 
una posizione privilegiata sul luminoso cielo stellato. Il silen-
zio la avvolgeva e in quel silenzio si immerse immobile; te-
meva che un suo minimo movimento potesse disturbare quella 
pace assoluta, che mai aveva provato.

Un rumore la svegliò improvvisamente da quel torpore, 
un leggero calpestio sul terreno. Si alzò a sedere per scrutarsi 
intorno; ancora rumore. Ruotò il suo sguardo e vide due oc-
chi che brillavano nel buio; poi un’ombra veloce allontanarsi. 
L’ombra di un lupo. Non ebbe il tempo di provare paura, solo 
stupore e meraviglia. Questa avventura stava donando a Pene-
lope emozioni intense, mai provate.

Il giorno seguente riprese con fatica il sentiero che l’avreb-
be portata al rifugio del padre. Da quel punto il cammino si 
faceva più impegnativo, per escursionisti esperti.

Penelope aveva dolori ovunque. Un passo alla volta, si ri-
peteva; un passo alla volta. Continuò a camminare, non badan-
do alla fatica che accompagnava ogni suo movimento, fino a 
quando, pian piano, i suoi muscoli ripresero ad attivarsi e una 
rinnovata energia fluì in lei.

Aveva appena cominciato a procedere con maggior deci-
sione quando sentì dei rumori provenire dal bosco, non lon-
tano dal sentiero. Si fermò, girandosi in tutte le direzioni, per 
individuare la fonte di quei suoni e si rese conto di essere sola, 
non c’erano escursionisti nelle vicinanze.
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Dopo qualche attimo percepì dei calpestii di foglie e cespu-
gli. Il suo cuore iniziò ad accelerare e i movimenti di rotazio-
ne, per scorgere un segno di presenza, si fecero più veloci. Poi, 
tutto a un tratto, un breve, acuto, spaventoso ululato. Penelope 
si immobilizzò. La sua mente tornò agli occhi scorti la sera 
precedente.

Il calpestio si fece sempre più vicino fino a quando lo vide. 
Il manto grigiastro, le orecchie appuntite, lo sguardo dritto 
verso di lei. Penelope indietreggiò di un passo, incapace di 
agire; non aveva idea di come comportarsi. Fortunatamente, 
quell’intenso attimo di terrore si dissolse presto, nel momento 
in cui Penelope scorse un collare, al collo di quello che era 
solo un grosso cane.

Respirò, dopo aver trattenuto il fiato, paralizzata dalla pau-
ra e si lasciò cadere, sedendosi sul terreno. Il cane la osserva-
va, incerto su come comportarsi. Non osava avvicinarsi ma 
era incuriosito dalla sua presenza. Dopo una prima fase di os-
servazione, prese coraggio e fece qualche passo delicato verso 
di lei. Penelope, ormai rassicurata, allungò una mano fino a 
quando l’animale non iniziò ad annusarla per poi appoggiare il 
grande muso nel suo palmo, lasciandosi accarezzare.

«Sei tu il lupo di ieri sera» commentò Penelope, ormai di-
vertita da quell’incontro e intenerita dalla dolcezza del cane, 
un grigio pastore con due intensi occhioni e un morbidissimo 
pelo. Da quel momento avrebbe affrontato il percorso con un 
nuovo – e del tutto inaspettato – compagno di viaggio.

Penelope riprese a camminare e più saliva di quota più la 
montagna si trasformava. Il bosco di faggi e abeti iniziale ave-
va lasciato il posto prima a prati e pascoli, per poi mutare nuo-
vamente in un paesaggio più aspro, costituito prevalentemente 
da rocce e ghiaioni. Infinità di sassi, di tutte le dimensioni, 
nascondevano la traccia, suggerita solamente da piccoli ometti 
di pietra ammassati qua e là per condurre l’escursionista nella 
giusta direzione. Penelope arrancava sulla ghiaia, sostenendo-

si ai bastoncini da camminata, suoi preziosi alleati. Proseguì 
lentamente, senza tregua, fino a raggiungere l’ultimo tratto 
dell’escursione che la costrinse a fermarsi. Davanti a lei, un 
ripido muro di roccia, impervio e imponente.

Rivolse lo sguardo verso il cane pastore che le era rimasto 
sempre accanto e si chiese se sarebbe stato in grado di affron-
tare quell’ultima parte di sentiero. Lei stessa dubitava di sé.

Lo accarezzò sulla testa per cercare conforto e, mentre af-
fondava la mano nel suo morbido e lungo manto, notò una 
medaglietta che luccicava alla luce del sole. La medaglietta 
riportava il suo nome, Buck. Penelope sorrise.

Buck, il cane da slitta del romanzo di Jack London, Il ri-
chiamo della foresta, libro che l’aveva accompagnata durante 
l’infanzia, donandole viaggi e luoghi immaginari e facendo 
nascere in lei l’amore per i paesaggi nordici. Le era stato re-
galato dal padre, al ritorno dal Nord Europa, in uno dei suoi 
vagabondaggi alla ricerca di uno scatto che potesse esprimere 
la natura selvaggia di quei luoghi.

Buck abbaiò, per richiamare l’attenzione di Penelope, ab-
bandonata al flusso dei ricordi. Entrambi rivolsero lo sguardo 
alla salita che li attendeva e, senza altra esitazione, comincia-
rono la scalata.

Penelope restò sorpresa di scoprire una certa facilità nell’ar-
rampicare. Si sentiva a proprio agio nel risalire quelle roccette 
e le catene le offrivano sicurezza nei passaggi più esposti. An-
che Buck non mostrava alcuna difficoltà e sgambettava agile 
da un masso all’altro.

In breve tempo giunsero sotto il rifugio; solo qualche gra-
dino li divideva dalla terrazza e dal meritato riposo. Attraver-
sarono la balconata e girarono attorno alla baita per raggiun-
gerne l’ingresso.

Fu in quell’istante che Penelope riuscì a scorgere suo padre, 
intento a riempire un pentolone d’acqua alla fontanella esterna 
del rifugio. Buck corse incontro all’uomo, gioioso, abbaiando 
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e ruotando su sé stesso per attirarne l’attenzione.
«Ciao amico mio, fatto un bel giro? Sei tornato giusto in 

tempo per il pranzo». Buck apparteneva al padre di Penelope.
Si avvicinò incerta e timorosa, cercando lo sguardo del pa-

dre. L’uomo si voltò per rientrare e, alzando il volto, incrociò 
gli occhi di Penelope. La gioia pervase il suo viso. Attese un 
momento prima di parlare, per godere di quell’attimo che, con 
uno sguardo, dissipava anni di silenzio. Infine, le parole flui-
rono libere.

«Sei qui» disse, come per convincere la sua mente, incredu-
la davanti all’immagine che giungeva dai suoi occhi. «Ancora 
buon compleanno Penelope. Anche se oggi ho ricevuto io il 
regalo più prezioso».

Selius e la montagna
(di Andrea Cavalleri)

Nel paese dei Filipoti la vita era misera e dura.
La landa semidesertica concedeva poco agli abitanti, che 

stentavano a coltivare ciò che appena era loro sufficiente per 
il sostentamento.

Che l’acqua fosse scarsa non lo ripetevano neanche più, 
ma fiumi non ce n’erano e i pozzi che scavavano non erano 
generosi.

Conducevano le loro battaglie quotidiane con rassegnazio-
ne, consci di un destino che gravava sulla loro esistenza e che 
non potevano rimuovere.

E il simbolo certo di questo destino era la montagna.

Si ergeva ripida e brulla, come un errore, un’inopinata alte-
razione della pianura circostante.

Non prometteva nulla e nulla dava: non mostrava vegeta-
zione, non aveva torrenti o ruscelli che scendessero dai suoi 
fianchi, la cima spesso contornata da nubi restava comunque 
invisibile.

Infatti era in gran parte circondata da rupi e bastionate 
dall’aspetto inaccessibile, e tale verticalità nascondeva allo 
sguardo l’estremo superiore del rilievo.

La montagna si prendeva buona parte della scarsa pioggia 
che cadeva sulla regione e sembrava non restituirla, per questo 
gli abitanti la odiavano: non la nominavano quasi mai, se non 
per attribuirle la causa di qualche sciagura, facendo sempre 
precedere il termine “montagna” dalla qualifica “quella male-
detta”; ma il più delle volte si limitavano ad indicarla con un 
cenno del capo e uno sguardo torvo.

Selius era un giovane pastore, solo al mondo, che lottava 
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come gli altri per l’esistenza, però, a differenza di tanti altri, 
non si era rassegnato a vivere di stenti, ma nutriva ancora la 
speranza di un futuro più roseo.

Per questo trattava le sue capre come fossero figlie e ogni 
sera rivolgeva loro la parola come se potessero capirlo, rac-
contando della prosperità che avrebbero raggiunto insieme.

E quando le capre belavano al termine dei suoi discorsi, lui 
le guardava fisse negli occhi e diceva sempre: «So che siete 
brave bestie e che non mi deluderete, perché il nostro gregge è 
come una famiglia» e poi le carezzava, ne abbracciava anche 
qualcuna, e le lasciava al sicuro nella stalla sapendo che avreb-
bero dormito serenamente.

Ed effettivamente, in forza delle attenzioni che prodigava 
loro, le capre di Selius apparivano come le migliori del vil-
laggio e stavano crescendo di numero a un ritmo superiore a 
quello che si riscontrava abitualmente nella regione.

Poi una sera venne la tempesta di sabbia.
Seppur raramente, tale evento si era già verificato e i Filipo-

ti lo conoscevano e lo temevano.
Il cielo aveva mandato i suoi segni e la gente aveva preso 

le sue precauzioni.
Anche Selius aveva raccolto le sue capre nell’ovile e aveva 

sbarrato porte e finestre.
Giunse la tormenta con i suoi ululati che crescevano d’in-

tensità e sembravano non smettere mai: quando una folata era 
stata così lunga e violenta da far sì che il giovane pastore na-
scondesse la testa fra le spalle, coprendosela istintivamente 
con le braccia, e pensasse che l’apice del tornado fosse stato 
raggiunto, dopo un attimo di tregua ne giungeva un’altra, se 
possibile ancora più impetuosa.

Nel mezzo di un ululato particolarmente selvaggio udì un 
crepitio secco giungere da vicino e fu abbagliato da una ter-
ribile certezza: l’ovile! Si sarà rotta la porta o spezzata una 

trave, devo correre!
Attese un momento in cui il vento si attenuasse e si preci-

pitò fuori, si fermò impietrito, inghiottito da paurose tenebre 
semoventi, come se cielo e terra costituissero un unico impa-
sto di sabbie mobili, ma subito si fece forza trascinandosi nella 
direzione in cui sapeva esserci l’ovile.

In quell’istante una raffica lo investì con un violento spin-
tone che lo sbalzò contro un muro.

Urtò con la testa e cadde privo di sensi.

Al risveglio la tempesta si era placata, gli doleva la testa ma 
si sentiva in grado di muoversi.

Era l’alba e non faceva molto caldo, quindi si recò subito 
all’ovile con passo titubante, combattuto tra il bisogno di soc-
correre le sue capre e il timore di scoprire una catastrofe.

Ciò che vide lo atterrì: il tetto era crollato e si era spezzato 
in più parti, il silenzio era totale.

Smuovendo le macerie rinvenne i corpi di due bestie morte, 
delle altre non v’era traccia.

Senza dire una parola, bevve un sorso, riempì un otre d’ac-
qua e si mise in marcia alla ricerca del suo gregge.

Non andò lontano per ritrovare il primo cadavere, con gli 
arti slogati, impastato di sabbia e già intaccato dai predatori.

Con un peso sul cuore pregò i suoi dei di fargli trovare 
qualche capra viva, ma presto si imbatté in un’altra carcassa.

Faceva mentalmente il conto di quante bestie avesse visto, 
finora tutte morte, e previsioni di quante avrebbe potuto sal-
varne; immaginava una ripresa delle attività in termini ridotti 
e quanto tempo avrebbe impiegato per tornare al livello prece-
dente alla morìa, poi si imbatteva in un altro cadavere e rico-
minciava ad aggiustare i calcoli.

A un certo punto rinunciò ai conti e ai programmi detta-
gliati e si fissò su di un’ultima speranza: non aveva ancora 
visto Tina (diminutivo di Barbargentina), una delle sue capre 
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preferite che in quel momento era incinta, e si convinse, come 
per illuminazione, che, se l’avesse ritrovata viva, con lei e col 
capretto avrebbe potuto ricominciare daccapo.

Rivolse un’accorata supplica agli dei: il suo avvenire e la 
sua stessa vita dipendevano da questo, che Tina fosse salva e 
potesse tornare a casa con lui.

Proseguì la ricerca con trepidazione, senza più crucciarsi 
per le altre capre: Tina era la sua salvezza, era lei che voleva.

Alla fine, dietro un cespuglio, due avvoltoi si levarono al 
suo sopraggiungere, interrompendo il pasto.

Si avvicinò e la riconobbe senza possibilità di errore: era 
Tina ed era la fine.

Si sentiva impietrito, distrutto, non riusciva a piangere e 
non riusciva neppure a distinguere quali fossero i suoi reali 
sentimenti in quel momento di sconvolgimento.

Si guardò intorno, come per cercare qualcosa che gli offris-
se un’ispirazione, la vide e subito capì: era stata la montagna, 
la malefica stramaledetta montagna.

Levò i pugni contro l’autrice delle sue disgrazie, mentre 
un turbine di pensieri gli affollavano la mente, così veloci che 
non riusciva a seguirli tutti, ma tutti accomunati da una furia 
di vendetta.

Senza sapere cosa stesse facendo e perché, prese a marciare 
impetuosamente verso la montagna, come un soldato che as-
salta il nemico in un combattimento all’ultimo sangue.

Mezzogiorno era passato da un po’ quando giunse alle pen-
dici del monte e durante l’avvicinamento aveva avuto modo di 
fissare alcune idee.

Non poteva uccidere o distruggere il rilievo montuoso, ma 
l’avrebbe comunque offeso: colpito con le sue ossa, lordato 
col suo sangue.

Sarebbe morto? Sì, ma la sua vita era finita comunque, e 

allora sarebbe finita per uno scopo: avrebbe accresciuto il di-
sprezzo, ingigantito l’odio, moltiplicato la maledizione per 
quell’orrore innaturale che perseguitava le loro vite.

Aveva attaccato decisamente la salita, che si faceva via via 
più ripida, inizialmente senza neanche guardare dove andare, 
poi lasciandosi guidare dal terreno più facile.

Per un caso si infilò in un canale stretto tra due rupi e quan-
do si fermò un attimo ansimante a riprendere fiato si accorse 
di essere al di sopra di un salto roccioso che creava un vuoto 
impressionante.

Era talmente certo di morire che non pensò neanche a but-
tarsi giù, voleva solo proseguire a calpestare e odiare quell’es-
sere immondo, prima o poi tutto sarebbe finito in modo natu-
rale.

Il sole cominciava a tramontare quando Selius, che aveva 
proseguito l’ascensione a zigzag, traversando cenge vertigino-
se e inerpicandosi per erti pendii, giunse dove la salita termi-
nava.

Era riarso (la borraccia era vuota da un pezzo) stremato, su-
dato e si muoveva ancora ostinatamente in modo meccanico, 
chiedendosi quanto mancasse alla morte.

E allora ebbe la visione.

Le bastionate rocciose nascondevano la sommità della 
montagna, invisibile dal basso e che adesso si rivelava essere 
non la roccia aguzza e crudele che tutti immaginavano, ma 
un’ampia conca.

La cosa stupefacente era che questa conca si presentava 
verde e variopinta, lussureggiante di erbe, fiori e piante rigo-
gliose.

Il pastore si addentrò a passi lenti in questo mondo di sco-
nosciute meraviglie, puntando istintivamente verso il centro 
del giardino; qui fu attratto da un suono delicato e prometten-
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te: acqua che scorreva e gorgogliava!
Avanzando in direzione del suono si ritrovò al cospetto di 

una sorgente zampillante da cui prorompevano bolle di traspa-
renza cristallina.

Tutt’intorno un tappeto di fiori, che ondeggiavano ritmica-
mente, aprendo e chiudendo i morbidi petali sugli stami come 
una specie di respirazione, producendo un effetto di colori can-
gianti che dipingevano il terreno a lente pennellate mai uguali.

E nell’aria farfalle, stuoli di farfalle che con la loro leggia-
dra delicatezza tessevano carole attorno alla fonte, raggrup-
pandosi in cerchi attorno agli sbuffi d’acqua e agli zampilli più 
alti; le loro ali iridescenti rilasciavano scie di stelline dorate 
che sembravano produrre un tintinnio risonante.

Selius restò attonito a contemplare la scena, impietrito no-
nostante la sete divorante, poi, dopo qualche minuto, si acco-
stò alla sorgente e bevve.

Bevve a più non posso, ben oltre la sazietà, e, all’ennesima 
sorsata, quell’acqua continuava a sembrargli deliziosa, incom-
mensurabilmente migliore di ogni altra bevanda che avesse 
mai assaggiato in vita sua.

Era commosso, perché laddove credeva di scontrarsi con 
un nemico mortale aveva trovato un’accoglienza amichevole, 
calda e materna.

Pianse per tanta bontà e bellezza.
Molti alberi nella conca recavano dei frutti sui rami, ne 

mangiò in abbondanza ed erano squisiti.
Infine si stese su di un soffice tappeto d’erba e cadde rapi-

damente in un sonno profondo e ristoratore.

Al mattino tutto era come la sera precedente, non aveva 
sognato o avuto allucinazioni, c’erano l’erba, i fiori, gli alberi 
e la sorgente: tutto era vero, concretamente reale.

Aveva scoperto un giardino delle delizie, un tesoro inesti-

mabile grazie a cui la vita poteva essere finalmente migliore, 
e capì di avere anche una missione: raccontarlo agli altri, farli 
partecipi e goderne insieme.

Riempì l’otre, prese un paio di frutti e si avviò in discesa.
Adoperò più tempo a scendere di quanto ne avesse impie-

gato a salire, perché adesso, avendo la sua vita un senso, non 
voleva più morire e quindi doveva schivare i pericoli, studian-
do il percorso più sicuro e muovendosi con cautela.

Arrivò al paese nel tardo pomeriggio, chiamò tutti, fece ra-
dunare l’assemblea e radunare il Gran Consiglio.

Raccontò la sua esperienza.
Al primo momento, quando si capì che era stato in cima al 

monte ed era sopravvissuto, destò un vivo interesse, ma quan-
do arrivò a spiegare che proprio la montagna poteva essere la 
loro benefattrice e il mezzo per affrancarsi dalla loro miseria 
quotidiana, dal pubblico si levarono clamori e grida: «fatelo 
tacere», «è pazzo», «via, via», «scacciatelo dal paese», «lapi-
datelo, uccidetelo»!

Gli anziani dovettero esercitare tutta la loro autorità per cal-
mare la gente, poi si fecero ripetere da Selius tutta la storia in 
un luogo appartato.

Infine uscirono di nuovo davanti al pubblico ed emisero il 
loro responso, che cominciava col chiarire che il dolore ecces-
sivo aveva sconvolto la mente del giovane pastore loro com-
paesano.

Selius tentò di protestare, supplicare, ma fu zittito con le 
maniere forti.

La folla fu esortata al superiore distacco e alla compassio-
ne.

Alla fine della sentenza, il rappresentante del Gran Con-
siglio cominciò a leggere l’elenco dei provvedimenti, fermi 
ma misericordiosi, con cui avrebbero preservato il paese dal 
germe della follia e protetto il poveretto da sé stesso.
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Ma Selius non li sentiva più, era rimasto dinnanzi a quel-
la sorgente cristallina, circondata dai fiori che ondeggiavano 
i petali, aprendo e chiudendo la corolla, attorniata da sciami 
danzanti di farfalle iridescenti che seminavano dalle loro ali 
scie di stelline dorate tintinnanti…

Il leopardo delle nevi
(di Danilo Cencelli)

Franco poteva usare solo tre dita della mano sinistra, le al-
tre due non riusciva ad aprirle, si era tagliato il polso con un 
falcetto e i tendini si erano lesionati irrimediabilmente. Aveva 
come un artiglio, una limitazione, che mai gli aveva impedito 
di andare in montagna.

Ci si fidava di lui e quando si arrampicava lo si mandava 
avanti a inchiodare; era come se chi partiva con Franco gli do-
nasse la vita, per metterla al riparo, sapendo che non l’avrebbe 
mai lasciata, stretta in quelle tre dita.

Lui e Marino quella mattina avevano optato per la via più 
difficile e lì tra il ghiaccio volevano a tutti costi arrivare in 
cima. La vedevano, la studiavano, erano presi dallo spettro 
che, passo dopo passo, in quel gelo non solo gli intorpidiva gli 
arti, ma anche i loro cuori maledetti. Di chi non riesce a fer-
marsi, di chi quando respira la roccia, il profumo della neve, si 
sente rinascere. Più di una volta avevano raggiunto alte vette 
ai quattro angoli del mondo e arrivati lassù, ogni volta, capiva-
no perché l’avevano fatto.

Franco scrollò le spalle doloranti ed esaminò la parte finale 
del canalone della montagna di Punta Venezia. Erano lì per 
allenarsi, mesi dopo avrebbero raggiunto la Cordillera Blanca 
del Perù. Un altro sogno da vivere e da tenere stretto.

Entrambi erano della valle di Susa, alpinisti esperti che 
sapevano cosa fare, complici che conoscevano ogni difetto e 
movimento dell’altro. Se ci fosse stata una minima difficoltà 
l’avrebbero scoperta con uno sguardo.

Amavano la montagna e confidavano i loro racconti agli 
amici e a chi condivideva la loro passione, parole che si ferma-
vano però sulla soglia di casa, mutando in pietra, la stessa che 
si sgretolava sotto gli scarponi. Le famiglie ne erano consa-
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pevoli e accettavano quegli sguardi così taciturni. Le donne e 
gli uomini di montagna avevano come un segreto, un perpetuo 
tuono che rimbombava nei loro cuori calmi e malinconici.

«Riposiamoci qui», disse Marino. «Manca poco ormai».
Un ultimo tratto li avrebbe portati sulla cresta di Punta Ve-

nezia, al Nord del gruppo delle montagne del Monviso.
Franco preparò la piccozza e controllò la corda.
«Vado avanti io», disse.
«Come al solito» rise l’amico.
Arpionò uno spuntone che usciva dalla neve, ma si fermò 

subito dopo.
«Marino, suoni sempre quel coso?»
«Lo sai che faccio parte della banda di Borgone».
«Rispondi… lo suoni ancora?», insistette Franco.
Il suo sguardo graffiava le pareti di ghiaccio, mentre il baf-

fetto arzillo si drizzava sopra il sorriso beffardo.
«Sì, Ciandèt». Questo era il soprannome di Franco. «Suono 

sempre il clarinetto».
L’alpinista divenne serio. «Immagina se lo suonassi qui, in 

mezzo a queste montagne».
Marino allargò le braccia come per afferrare l’aria, era già 

altrove.
«Sento la musica, per il pezzo non ho dubbi. Conosci il film 

C’era una volta il West? La colonna sonora è di Ennio Morri-
cone, ne esiste una versione per pianoforte e clarinetto. Ecco, 
mi piacerebbe suonare quella».

Franco aveva una sessantina d’anni, Marino una decina in 
meno. Tuttavia, si completavano: il primo era la montagna, la 
roccia dove aggrapparsi, il secondo quello che le girava in-
torno. Franco quando osservava Marino sentiva il vento che 
accarezzava le valli, i suoi figli, e le pendici circostanti.

«A te? Cosa piacerebbe fare?»
Franco aprì lo zaino e tirò fuori un thermos pieno di tè, ne 

bevve un sorso.

«Oggi dovevo essere con mia moglie a un raduno di 
appassionati di Vespe. Sai la mia, quella che avevo da ragazzo, 
l’ho sistemata, dovresti sentire ora come romba. E invece 
eccomi qui a parlare di clarinetti». Esplosero in una grassa 
risata.

«E tua moglie che ha detto?», incalzò Marino.
«Si è incazzata come una iena, era stata una sua idea, 

neanche mi ha salutato quando sono uscito di casa».
«Dovrebbe capire, anche lei adora la montagna».
«Una volta gliel’ho chiesto. Nonostante la fatica, venire su 

l’appaga, non solo per i panorami, l’aria fredda, l’odore della 
pietraia, il muschio e i fiori, ma anche per la soddisfazione che 
prova al termine di ogni salita. Lo dice sempre, in montagna è 
tutto diverso».

Franco scrutò le vette vicine.
«Non è come noi».
Il silenzio rapì il sangue nelle loro vene, poi Marino riprese 

il discorso interrotto.
«Non mi hai risposto, cosa ti piacerebbe fare in montagna?»
Il Ciandèt sospirò, era come se non volesse rispondere, poi 

sputò ogni parola.
«Ho un sogno, non l’ho mai detto a nessuno. Mi piacerebbe 

incontrare un animale molto raro, non vive qui, è origina-
rio delle catene montuose dell’Asia centrale. Ha gli occhi di 
ghiaccio, il leopardo delle nevi».

«Perché ti interessa tanto?»
«Ho letto molto del suo essere così schivo, e avvistarlo è 

un’impresa, anche perché si mimetizza facilmente. C’è chi 
nella neve se l’è trovato davanti e non è riuscito a vederlo». 
Franco sospirò nuovamente, sistemò con un colpetto i ramponi 
ai piedi e iniziò a scalare l’ultimo tratto del canalone.

«Lo sai come lo chiamano?»
L’odore del ghiaccio gli riempì le narici.
«Il Fantasma delle Montagne. Mi piacerebbe un giorno 
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scovarlo».
«Aspetta, abbiamo ancora tempo», sbraitò Marino. «Dimmi 

di questo fantasma».
Franco tornò sui suoi passi, era visibilmente eccitato.
«È un abile predatore, e anche se non ha la stazza di un 

leone, caccia, senza paura, bestie tre volte più pesanti: cavalli, 
cervi, pecore, capre e perfino giovani yak. Immaginalo con 
quel folto pelo grigio-argento maculato da macchie nere, la 
lunga coda che nei freddi himalayani arrotola attorno al muso 
e le ampie zampe che usa come due ciaspole. È in grado di 
saltare distanze notevoli e arrampicarsi sulle rocce ripide per 
inseguire le prede. Non ha paura, e il suo verso lamentoso è 
un brontolio profondo, un miagolio infernale che ti strappa la 
pelle di dosso. L’ho ascoltato in un documentario e ho avuto 
la stessa sensazione di quando per la prima volta ho sentito 
l’ululato di un lupo. Poi, quegli occhi…» Il Ciandèt ebbe un 
tremito.

«Un proverbio nepalese recita che è più facile incontrare 
Dio che un leopardo delle nevi».

Marino aveva la bocca aperta, ogni parola dell’amico lo 
aveva trapassato. Dopo tanti anni di scalate insieme sapeva 
che non era un caso, quell’animale era la sua rincarnazione, il 
fantasma che lo accompagnava ogni volta che affrontavano le 
vette impossibili, ogni volta che affrontavano la morte. Marino 
aveva scoperto nell’amico quella brama dello sfidare, in un 
continuo mettersi alla prova, la natura selvaggia.

Lo fissò. In quel momento non avrebbe voluto essere da 
nessun’altra parte.

Una leggera nebbiolina cominciò a salire dalla valle.
«È ora di andare», concluse Franco. Bevve un altro sorso di 

tè, ripose il thermos nello zaino, e diede una pacca sulla spalla 
a Marino.

«Vado avanti io», disse.
«Come al solito», rise l’amico.

Quando il Ciandèt arrivò sulla vetta, e diede un ultimo col-
po con la piccozza, un raggio di sole brillò nei suoi occhi umi-
di.

Il Re di Pietra, il Monviso, splendeva nella sua maestosità, 
le vene bianche, coperte dai mulinelli di neve alzati dall’aria, 
bruciavano come la lava che raggiunge il mare. La cima pun-
tava il cielo terso e, ai suoi piedi, il fiume Po sorgeva limpido 
e furente.

Giunse prima un’eco, poi una melodia calda e piena rim-
balzò sulla roccia. Franco cercò Marino con lo sguardo, la mu-
sica che stava ascoltando era quella di un clarinetto.

Era il loro modo di dirgli addio.
Una fitta nebbia aveva coperto la montagna e l’elicottero 

non aveva potuto raggiungere l’area dell’incidente. Cionono-
stante, gli amici del soccorso alpino erano partiti a piedi nella 
notte ed erano riusciti, non senza fatica, ad arrivare. Sapevano 
che non c’era speranza, ma dovevano farlo, anche loro avreb-
bero fatto lo stesso.

Un giovane della squadra si avvicinò all’uomo che gli stava 
dando le spalle. Non si era accorto che aveva gli occhi pieni 
di lacrime.

«Capo, cosa è successo?»
L’uomo drizzo le spalle e si passò l’avambraccio sul viso.
I resti dei due uomini erano sparsi tra le pietre come mario-

nette senza fili, spezzati in ogni parte, irriconoscibili.
«Non sappiamo cosa sia accaduto lassù, è rimasta solo la 

piccozza di Franco infilata nel ghiaccio. Probabilmente, non è 
riuscito a passare la corda in tempo quando Marino è scivolato. 
Non erano ancorati alla montagna e avranno fatto un volo di 
quattrocento metri».

Un brivido fece torcere il ragazzo.
«Due in cordata sotto di loro hanno sentito le urla di Marino, 

del Ciandèt nemmeno un fiato. Poi, un altro fatto inquietante, 
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Franco non aveva il casco quando è precipitato e la sua testa 
non è stata trovata».

«Come è possibile?»
«Son volati giù prima sulla neve poi hanno cominciato a 

sbattere da una parete all’altra del canalino, piombando poi 
sulle rocce e subito dopo nel vuoto».

Le palpebre del giovane si gonfiarono e la pelle divenne del 
colore delle bottiglie di vino vuote.

«Erano tuoi amici?»
«Facevano parte di tutti noi», rispose l’uomo.
La nebbia si aprì, e l’elicottero riuscì ad arrivare dove gia-

ceva quello che restava dei due. La moglie di Franco era ap-
pena arrivata e assisteva con un binocolo alle operazioni di 
recupero. Solo allora si scoprì che chi aveva dato l’allarme, 
chi in cordata più in basso aveva ascoltato le urla di uno dei 
due alpinisti mentre precipitavano, era proprio la compagna di 
Marino.

Le due donne non avevano più lacrime. I loro occhi, arsi dal 
dolore, erano laghi di sale dove perdersi, miniere d’oro senza 
valore.

Tuttavia, sapevano che quel sacrificio non era stato vano, i 
loro amati sarebbero vissuti per sempre dove si sentivano più 
vivi. In alta quota.

La notte scese nella valle e l’oscurità piombò silenziosa, 
non c’erano né stelle né vento, la pace accarezzava l’acqua 
dei laghi alpini. I larici avevano un colore verde brillante e i 
loro fiori rossi profumavano il bosco ricco e pronto all’estate 
vicina.

Il suono del clarinetto passò tra quegli alberi e salì fino ad 
arrivare dove la pietra aveva ospitato i corpi dei due amici. La 
musica ruotò nell’aria e cullò l’animale che si stava nascon-
dendo nella neve.

I suoi occhi di ghiaccio brillavano nel buio.

Franco e Marino non smisero mai di amare la montagna, 
neanche dopo il 2 giugno del 2015.

Questo racconto è dedicato a loro.
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La Famiglia Pupi
(di Lina Fornarola)

Mi sono svegliata presto. Sono sola in casa e ho fatto un 
brutto sogno. Era solo un sogno, ma sono preoccupata. Mio 
marito e i miei figli sono al pascolo con le nostre pecore: è il 
loro lavoro. I miei ragazzi di 11 e 12 anni sono così piccini, 
ma sono già pastori: come il loro padre e il loro nonno: è tra-
dizione, si fa per vivere. Ho sognato che stavano tornando a 
casa con il gregge e una tormenta di neve li aveva sorpresi; li 
vedevo da lontano, sentivo i campanacci delle pecore, l’ab-
baiare dei cani, li chiamavo, e loro mi rispondevano, ma non 
riuscivo a raggiungerli. Camminavo verso di loro ma invece di 
avvicinarmi mi allontanavo, ho cominciato così a disperarmi 
nel sogno e ho allungato le braccia per toccarli, ma sono sva-
niti. Mi sono svegliata, un brivido mi è salito lungo la schiena.

Comincia a schiarire, mi affaccio alla finestra della nostra 
casa di Roio Piano, vicino a L’Aquila. Vedo la Montagna, 
Nunzio è in ritardo, ho saputo che gli altri pastori sono già 
scesi a valle, ma lui non si vede, sicuramente vorrà sfruttare 
fino in fondo gli ultimi giorni di bel tempo ma la Montagna, 
con l’arrivo dell’autunno, fa paura. Non li vedo da molto tem-
po, io rimango qui da sola, e loro sono lì. È dura, ma non c’è 
scelta, siamo pastori è questo il nostro destino. Se avessi avuto 
almeno una bambina – ma che vado a pensare – il mio Idolo 
mi mancherebbe comunque e anche Alfredo e il caro Nunzio 
sempre al lavoro, con i formaggi da fare. Mi dispiace di non 
poterli raggiungere, devo badare alla casa.

Dormono in un capanno dove c’è lo stazzo, e dove lavora-
no. Preparano prodotti freschi e hanno tanti clienti. Magari da 
un momento all’altro li vedrò spuntare all’orizzonte. Preparo 
qualcosa di caldo per il pranzo così se arrivano ne avranno 
ristoro, prendo due foglie di alloro e faccio il pane cotto, per 

consumare tutto il pane duro che da sola non riesco a finire. 
Cuocio anche un’infornata di pane fresco, l’impasto è a lievi-
tare, l’ho rigirato, è pronto. Meglio che tenga la mente impe-
gnata altrimenti il tempo sarà più lungo.

Il sole è tramontato e loro non sono tornati, mangio un po’ 
di pane cotto, non ho fame, sono stanca, mi siedo vicino al 
camino acceso, mi appoggio e il sonno mi rapisce. Eccoli per 
fortuna: «Idolo, Alfredo, Nunzio!»: li chiamo a squarciagola, 
non reggo più l’attesa di riabbracciarli, corro verso di loro, 
sono così vicini, faccio per toccarli ma il gesto mi fa spostare 
dal muro dove sono appoggiata, quasi cado. Ancora un male-
detto sogno, mi mancano troppo: è questa la verità. Mi porto 
verso il letto, guardo fuori: è buio pesto, è nuvoloso e fa molto 
freddo, apro la finestra per sentire l’aria sul viso, è gelida, il 
tempo è cambiato. “Su Ersilia, vai a dormire, domani torne-
ranno”. Mi infilo nel letto umido, ma sono temprata e il mio 
pensiero è solo per loro. Amori miei, dove siete? Domani se 
non tornate vi vengo a cercare, giuro. Non riesco a dormire. 
Mi alzo metto lo scialle di lana sulle spalle, esco fuori, ho 
paura dei lupi, l’aria gelida è diventata vento, e il vento ulula.

Torno dentro, provo a dormire pensando a quand’ero ragaz-
za e vivevo a Capestrano, ma non riesco: il pensiero della mia 
famiglia in difficoltà mi fa impazzire. Infine il sonno arriva 
pietoso, pesante. Mi sveglio di soprassalto. Troppa luce dal-
la finestra: è il candore della neve. Continua a nevicare, ogni 
fiocco di neve sa bene dove cadere, in un attimo il mio cuore è 
di ghiaccio. Infilo gli scarponi, metto lo scialle in testa e corro 
fuori, la neve freschissima mi fa affondare, non andrò lontana, 
specialmente vestita così. Non importa corro, cado e mi rialzo: 
«Nunzio, Idolo, piccolo Alfredo, amori miei, vita mia, dove 
siete?»

Qualcuno mi raccoglie a brandelli e mi porta a casa, c’è al-
tra gente, vedo i loro volti contrariati, ma non mi arrendo, con 
un po’ di forza mi metto seduta sul letto, provo a camminare, 
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non riesco, una vicina mi soccorre: «Calmati Ersilia, sono an-
dati gli uomini a cercarli, vedrai che li troveranno, si saranno 
riparati da qualche parte, non disperare».

Per molti giorni sono rimasta ad aspettare: “Sono al sicuro” 
penso fra me “e appena il tempo lo permetterà li vedrò spunta-
re all’orizzonte”. Cantavo e sognavo primavere passate, pianti 
di neonato, i miei genitori, i miei fratelli, cantavo e sognavo di 
primavere future, quando tutti insieme avremmo festeggiato 
con Nunzio e i miei piccoli, già di professione pastori.

Il 18 ottobre 1919 – con la grande nevicata improvvisa – ho 
perso la mia famiglia. Il 14 novembre di quello stesso anno 
sono stati ritrovati i corpi, assiderati. Non ricordo se li ho visti 
per un’ultima volta, ho ancora nella testa le campane a morto 
della chiesa di Calascio, li aspetto ancora come quel giorno e 
li sogno sempre, e corriamo insieme per le distese infinite di 
Campo Imperatore, là dove sono volati in cielo.

L’inverno è finito, il profumo della primavera mi è insop-
portabile, nel dolore più profondo sono arrivata a giugno – il 
12 giugno del 1920, per la precisione – è quasi estate. Li ho 
sognati ancora, come quella prima volta, lontani. Ho comin-
ciato a correre, leggera, felice e questa volta li ho raggiunti, 
abbracciati, ho sentito il calore dei loro corpi; mi mancavano 
troppo. Nella mia follia, non so più se in sogno o in realtà 
siamo finalmente insieme, la mia famiglia ricongiunta: Ersilia 
Caruso 35 anni, Nunzio Pupi 41, Idolo 12 e Alfredo 11, pro-
fessione Angeli.

Una bricolla piena di stelle
(di Nicoletta Frigo)

Da un ricordo di mio padre

La notte è senza luna, il cielo tempestato di stelle non altera 
il buio, non svela il profilo delle montagne, le vette nude, i 
pendii, i boschi. Il sentiero corre lungo i dirupi, si incunea tra 
rocce spioventi, bassi arbusti di pino mugo, scende a capofitto 
nell’oscurità sottostante.

Solo il respiro affannato, lo scalpiccio di un passo esperto e 
veloce, qualche pietra smossa. Nient’altro. Il silenzio, il fred-
do, il buio. L’attesa.

Siete in tre sotto il cielo di stelle: due fermi in agguato a 
impedire il reato, uno in movimento rapido. Il contrabbandiere 
si infila inconsapevole nella trappola. La bricolla carica, i ricci 
disordinati, il volto infantile, la sorpresa e la paura.

L’avete preso, non ha scampo.
L’“alt” perentorio, le armi puntate e, sopra, le stelle.
È solo un ragazzo.
Siete uomini di legge, uomini di montagna. In silenzio gli 

sguardi si incontrano, si parlano.
Sul sentiero resta la bricolla, la notte è ancora lunga.
C’è tempo per andare ragazzo, tornare a casa, capire. E c’è 

tempo per rientrare al comando, giù a San Lorenzo.
Sulle spalle, Il peso del carico sequestrato è lieve.
L’alba rischiara le cime, il freddo si è fatto più intenso ma il 

passo, sicuro e lesto, scalda i corpi in movimento.
C’è un ragazzo libero.
Due finanzieri rientrano fieri in caserma: hanno sventato la 

frode.
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Appena oltre il confine, tra le montagne, c’è solidarietà e 
giustizia.

C’è bellezza, e sopra, le stelle.

Una lettera dal passato
(di Mauro Galvagno)

Spesso in Valdostana, nelle lunghe sere di inverno, i vecchi 
si riuniscono davanti alla voce di un fuoco mentre le scintille 
sputate dal camino si quietano dentro l’anima della legna che 
arde.

Ci sono sempre storie realmente vissute, o per sentito dire, 
da narrare.

Per Louis Fervé, raccontare ai giovani ciò che accadde in 
una guerra di nessuno è diventata quasi una consuetudine. 
Un’ottantenne che ha assistito al miracolo di Borgo nel lon-
tano 1944.

«Cosa ci racconta stasera signor Fervé?»
«Questa volta Christian, vi narro il miracolo di Joseph 

Doyle».
Per un attimo Louis si assenta dal chiacchiericcio dei ragaz-

zi che attendono frementi l’inizio della storia.
«Signor Fervé, si sente bene?» domanda uno di loro.
Louis non risponde. In quel preciso momento la sala viene 

avvolta da una folata di vento dal sapore di musica che lo desta 
da quell’improvviso torpore.

«Sì... sì. Tutto a posto, grazie».
Louis entra in una sorta di trance. La sua voce è roca, come 

se fosse un’altra persona a parlare per lui.
«Mi avete chiesto chi era Joseph Doyle... vero?»
Un «sì!» unanime di invade la sala.
«Allora... Joseph Doyle era nato a Borgo nel 1910, un pic-

colo agglomerato di poco più di duecento anime che si inerpi-
cava per circa ottocento metri in uno sperone di roccia a ridos-
so delle Alpi Pennine. Ayas, dove oggi viviamo, si intravedeva 
a malapena e solo da un lato, al di là di un ruscello che ora 
non esiste più. Le abitazioni erano piccole case in pietra che 
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si accalcavano tra strette viuzze e non era facile percorrerle 
d’inverno. A Borgo, neve e ghiaccio erano una costante per 
almeno sei mesi all’anno».

Pensieri gli si affacciano ora sfuggenti, piombando nel ri-
cordo di giorni oramai andati. Si assenta ancora per un attimo, 
poi quella voce roca riprende.

«Orbene, all’epoca dei fatti... parliamo del 1941, Joseph era 
un trentenne con l’handicap di avere la gamba sinistra più cor-
ta dell’altra a causa di un incidente stradale. Il medico condot-
to era giovane e inesperto e non si accorse della gravità della 
frattura che aveva interessato tibia e perone. Dava per certo 
che la gamba si sarebbe aggiustata da sola, ma in realtà rimase 
così com’era, costringendolo spesso all’utilizzo di una stam-
pella. Quella menomazione gli impedì di arruolarsi per donare 
il sangue alla Patria come avrebbe desiderato».

«Allora cosa faceva?»
«Joseph viveva insieme alla moglie Lucrezia, in una baita 

ai sobborghi di Châtillon lambita da un lato dal torrente Mar-
more, lasciatagli dalla defunta madre Claire.

Era una persona semplice, senza molte pretese nel mangia-
re o nel vestire. Nonostante ciò, la pensione di invalidità che 
percepiva non sempre gli permetteva di arrivare alla fine del 
mese. Fred, comunque si dava da fare…».

Non riesce a terminare la frase che viene interrotto. «Ma 
non si chiamava Joseph?» chiede Antoine con una certa per-
plessità.

«Sì! È vero... scusate non vi ho detto una cosa importante. 
Dopo quell’incidente, i paesani lo chiamarono scherzosamen-
te ‘Fred’, alla stregua del nome di un noto showman america-
no interprete di alcuni musical».

       «E lui non si offendeva?»      
       «No, Marco, accennava a un risolino e passava oltre. 

Dete-
     stava l’indifferenza e non reagiva. Un giorno gli ho chiesto 

del
     perché accettasse di buon grado quel nomignolo. “L’im-

portante       
è che si parli di me... non importa come” mi ha risposto 

parafrasando il pensiero di Oscar Wilde nel romanzo Il ritratto 
di Dorian Gray, il suo libro preferito.

Ma andiamo avanti. Stavo dicendo.... Joseph si dava da fare 
per integrare in qualche modo la sua pensione. Lavorava pres-
so il Convento delle Suore di San Giuseppe prendendosi cura 
del giardino.

“Devo trovare al più presto un lavoro stabile” sussurrava 
sempre a sé stesso davanti a un boccale di birra quando si re-
cava al “Petit Bar” in fondo alla salita che portava alla Piazza 
Cesare Battisti.

Un giorno, però, accadde qualcosa che segnò la sua vita».
«Il miracolo?» domanda Christian che era sempre il più cu-

rioso di tutti.
«No… non ancora. La storia narra che alla domenica del 

2 giugno 1941, le sue gambe lo trascinarono quasi di forza di 
fronte all’Ufficio postale dove un avviso comunale sembrava 
attendere solo lui: “Cercasi giovane apprendista da affiancare 
alla Direzione. Offresi uno stipendio di 380 lire mensili”. Non 
era molto, ma a lui andava bene lo stesso.

Dopo un breve colloquio, venne assunto dal Direttore Al-
fredo Bionaz. Del resto, non aveva rivali, visto che tutti gli 
uomini validi del paese erano stati arruolati, oppure avevano 
scelto di dare il loro contributo alla Patria aggregandosi a for-
mazioni partigiane come la Brigata Garibaldi in Piemonte o la 
Brigata Chanoux a Trois-Villes.

Joseph era felice di quel lavoro. Pedalava tutto il giorno 
con la sua bicicletta arrampicandosi per le strette vie del paese 
consegnando o ritirando le lettere presso le persone anziane, 
evitando così che queste si recassero personalmente all’Uffi-
cio postale di Borgo.
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Qualsiasi fossero le notizie che portava le faceva proprie, 
condividendo con la gente lo stato d’animo, dispensando le 
giuste parole di gioia o di conforto. In poco tempo divenne                      
un’istituzione per tutto il paese.

Qualche volta, si recava di nascosto ad Aosta per spedire 
una lettera a Lucrezia. Assaporava l’espressione sul viso di 
lei, mista tra curiosità e ansia, nel momento di aprire quella 
sorpresa».

«Signor Fervé, lei come fa a sapere questo?»
Per tutta risposta, Louis tira fuori dalla tasca un vecchio 

libricino nero ingiallito dal tempo.
«Cos’è... libro delle leggende?» chiede uno.
«Sarà quello della magia» dice un altro con tono scherzoso.
«No! Né l’una né l’altra. È solo una raccolta di notizie di 

ciò che accadde in quel periodo. Poi, dopo il 25 aprile 1946, 
non ho scritto più nulla. Dovete sapere che mi chiamavano Il 
Cronista perché appuntavo su questo libricino tutti gli avveni-
menti e le chiacchiere della gente che sentivo. Ma proseguia-
mo, non vorrei perdere il filo del discorso.

Nell’ottobre del 1941, il vecchio Bionaz andò in pensione 
e Joseph prese il suo posto di Direttore, anche grazie all’istan-
za che tutto il paese presentò alla Centrale di Aosta. Eravamo 
certi che meritasse di più del semplice ruolo di postino e gli 
eventi ci diedero ragione. Infatti, da allora, tutte le missive 
venivano consegnate regolarmente ai loro destinatari invece 
di perdersi nell’oblio della burocrazia, come spesso accadeva 
prima della sua nomina».

«E il miracolo?» chiede Alfred.
«Ci stiamo arrivando. Nel tardo pomeriggio del 23 agosto 

1944, la maggior parte dei cittadini di Borgo bighellonava tra 
i banchetti della sagra allestiti nella piazza principale, quando 
nel cielo apparvero diciotto bombardieri bimotore degli Alle-
ati che iniziarono a mitragliare. Le pallottole calibro 12,7 mm 
andavano in ogni parte colpendo chiunque senza pietà. Tutti 

siamo fuggiti cercando di metterci in salvo. Mentre stavo al 
riparo dietro la farmacia, ho visto Lucrezia e Joseph attraver-
sare la piazza, ma quella gamba ‘matta’ gli impediva di correre 
come avrebbero dovuto. Ad un certo punto lui ha tirato con 
rabbia la stampella verso quei portatori di morte, facendole 
scudo col proprio corpo in un ultimo abbraccio».

«Ma… il miracolo?» domanda uno dei ragazzi.
«Adesso arriva... Quando il Prefetto e il Parroco lo porta-

rono al riparo sotto la tettoia del Comune, Joseph alzò un dito 
indicando il cielo. All’improvviso, una strana folata di vento 
dal sapore di musica avvolse l’intera piazza ed accadde quello 
che nessuno di noi si sarebbe mai aspettato».

«Cosa... cosa?» chiedono più voci all’unisono.
«I bombardieri si trasformarono in uno stormo di colombe 

bianche, mentre le Browning M2 sputavano petali di rosa al 
posto delle pallottole».

Si è poi saputo che quegli aerei, alle ore 17,30 dello stes-
so giorno, hanno bombardato Pont-Saint-Martin, causando la 
strage più dolorosa della Valle d’Aosta nella Seconda guerra 
mondiale.

A quella notizia, sembra che qualcuno di Borgo abbia detto: 
«Se ci fosse stato Fred a proteggerli ciò non sarebbe suc-

cesso!» Ma forse questa è solo una fantasia dei vecchi.
L’ultima cosa che ho annotato su questo libretto è la posa 

di una statua in bronzo, avvenuta il 25 aprile 1946 in Piazza 
Cesare Battisti alle note di Montagnes Valdôtaines. Raffigura-
va Joseph con la mano sinistra alzata indicando il cielo mentre 
nell’altra teneva una stampella nell’atto di lanciarla. Non si 
è mai saputo dove questa sia finita. Forse si sarà persa tra i 
ruderi di Borgo».

«Bel racconto, ma pare solo una leggenda».
«No, Christian, è una storia vera!»
Un sommesso mormorio riempie la sala.
«La storia finisce qui, ragazzi, e ora è meglio che ve ne 
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andiate».
«Grazie signor Fervé e alla prossima volta».
«Sì... alla prossima» risponde a loro Louis con un velo di 

malinconia.

Il signor Louis Fervé, non immaginava che quella storia 
sarebbe stata l’ultima ad essere raccontata. Lo trovarono il 
giorno dopo con una mano alzata verso il cielo, come nel ten-
tativo di tirare un qualcosa. Le labbra semichiuse nel sorriso di 
compiacimento di chi aveva rivissuto un miracolo.

Quel suo libricino nero non annoterà mai ciò che è accadu-
to in seguito.

È il 30 giugno 1994, il compleanno di Lucrezia, quando 
qualcuno suona alla sua porta.

Va lentamente ad aprire aiutandosi con la vecchia stampella 
dei ricordi.

Si meraviglia non poco trovandosi davanti a un postino che 
le consegna una lettera.

“Di chi può essere?” si chiede.
Inforca gli occhiali per vedere meglio. «Signora Lucrezia 

Vernier, Via dei Tigli 67, Borgo-Ufficio postale di Aosta, 20 
agosto 1944».

È un po’ stropicciata e ingiallita dagli anni. Un sussulto la 
coglie quando nota sulla busta un francobollo da dieci centesi-
mi della Repubblica Sociale Italiana. Una lettera che il tempo 
ha nascosto, ma che non è andata persa del tutto.

Dal suo sguardo traspare un’espressione mista tra curiosità 
e ansia.

L’apre subito con le mani tremanti.
«Amore mio, sarai tutta la mia vita fino alla notte dei tempi. 

Nel caso nascesse una bambina, mi piacerebbe che la chia-
massi col nome di mia madre. Un grosso bacio, Joseph».

Le lenti appannate dal tempo fissano una vecchia cornice 
di latta sopra al grande camino in pietra che ritrae Joseph con 

piglio altezzoso nella sua divisa di direttore; le sembra che i 
suoi occhi la osservino attraverso un mazzolino di stelle alpine 
appena colte.

Per un attimo rimane interdetta. Accanto a quella cornice 
di latta vi è anche la foto della loro figlia Claire che vive da 
tempo a Roma.

Una folata di vento dal sapore di musica l’avvolge, mentre 
uno stormo di colombi bianchi vola sopra la sua testa.

Sono guidate da uno più grosso degli altri che sembra avere 
un problema alla zampa sinistra e dalle cui ali piovono petali di 
rosa.

È noto che una missiva possa arrivare a destinazione dopo 
diversi anni, se non decenni, specie se non viene spedita dal 
piccolo Ufficio postale di Borgo, dove questo non sarebbe mai 
accaduto con un certo direttore.

Una lettera del passato come tante altre che, però, in questo 
caso non è caduta nell’oblio dell’indifferenza, ma ha suscitato 
gioia dei bei tempi andati per quanto abbia ricordato un dolore 
mai dimenticato.

Molti sostengono che la memoria dell’uomo è corta, spe-
cie se si vogliono cancellare tristi situazioni che hanno portato 
morte e distruzione, ma non sempre è così.

Infatti, anche oggi quando si parla di alcuni eventi della 
Seconda guerra mondiale, non è raro che qualcuno racconti ai 
giovani la storia del miracolo avvenuto il 23 agosto 1944 in un 
piccolo paese della Valdostana.

Tuttavia sono pochi quelli che ci credono. Per i più è solo 
una leggenda del passato narrata intorno al fuoco di un camino 
in una fredda sera d’inverno.

Chissà se, un giorno di un anno che verrà, a qualcuno sem-
brerà di vedere nel cielo uno stormo di colombe bianche ap-
parire dal nulla, mentre dalle loro ali cadranno petali di rosa.

Niente è impossibile, tutto può sempre accadere se nei pa-
raggi c’è una gamba più corta dell’altra... a cui molti hanno 
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Sentiero Paola
(di Fabiola Gravina)

Sono le sette e trenta, lei c’è, puntuale, all’apertura della 
sala colazione. Viso abbronzato, naso spruzzato di lentiggini, 
occhi chiari, capelli biondi legati a coda di cavallo. Ha indosso 
dei pantaloncini tecnici neri, un giubbino leggero e ai piedi 
un paio di ciabattine rosa senza calze, sebbene le temperature 
di settembre siano piuttosto fresche. Le caratteristiche somati-
che rimandano a una tipologia nordica e invece è italiana, l’ho 
sentita parlare alla reception. Credevo fosse partita, verso le 
sei sono stato svegliato da voci concitate e rumore di trolley 
trascinati giù per le scale, oggi è sabato, giorno di cambio in 
hotel, ma non per lei, e neanche per me.

La seguo con gli occhi, mentre sistema sul piatto preliba-
tezze dolci e salate, prevedo ogni sua mossa. Adesso andrà alla 
macchina spremi-agrumi per distillare il succo arancione e poi 
alla macchina espresso, per prepararsi un cappuccino schiu-
moso, scegliendo sempre la tazza gialla.

Ci incontriamo a colazione, poi non la rivedo più fino al 
giorno dopo. Io solo, lei sola. All’Albergo Contrin il tavolo per 
la colazione è assegnato, sulle tovagliette c’è un segnaposto 
ben visibile con il numero della camera, io sono al tre e lei al 
tredici, che è la stanza sopra la mia, sono salito di un piano a 
controllare.

Proprio ieri sera stavo pensando a lei, ecco, mi dicevo, se 
per qualche diavoleria crollasse il pavimento, cadrebbe esat-
tamente sul mio letto, tra le mie braccia. Che pensieri idioti, 
ma questo è quanto. Sono giorni che cerco di inventarmi un 
approccio, ma poi non ne faccio niente. Intendiamoci, mica un 
abbordaggio da maschio alfa, mi piacerebbe farci una chiac-
chierata, giusto per sapere quali escursioni ha fatto in questi 
giorni, se è stata al Rifugio Re Alberto, al Santner o al Piz Boè, 

cose così.
Intanto la signora Elena passa tra i tavoli a prendere gli or-

dini per le uova, strapazzate o all’occhio di bue. È molto sim-
patica, ha i capelli azzurrini che ricordano la deliziosa Fatina 
di Pinocchio. Non so se mi va l’uovo, decido di fare come fa 
lei. Al tavolo con il segnaposto tredici una voce amabile dice 
«no grazie, stamattina no» e allora anch’io declino l’offerta.

Certo che è strano vedere una ragazza in vacanza da sola, 
non ha nemmeno uno straccio di ragazzo o un’amica? Chissà, 
magari è una scelta intenzionale, le donne non sono più quelle 
di una volta, direbbe mio padre. Io invece sono disperatamen-
te solo e in maniera coatta, perché ho rotto con Paola, questa 
vacanza dovevamo farla insieme, l’abbiamo prenotata tre mesi 
fa, e al diavolo tutti quanti, io sono partito lo stesso.

Quella di oggi è la mia ultima escursione, e ha un sapore 
dolce e amaro, perché l’avevamo preparata insieme: è la salita 
al lago Antermoia per un itinerario poco frequentato, noto agli 
intenditori come “Sentiero Paola”. L’escursione l’aveva tro-
vata lei, navigando sul web, in un blog dedicato alle Dolomiti 
del Catinaccio.

Sulla mia carta “Tabacco 06” questo sentiero non è nemme-
no segnato e spulciando in rete ne avevamo scoperto la ragio-
ne: la traccia è stata cancellata da una grande frana, staccatasi 
nel 1993 dalle Crepe di Larsech e il sentiero mai ufficialmente 
riaperto, per questo nelle nuove carte lo hanno fatto sparire. 
Ci scherzavo con lei: «ma chi sarà mai questa Paola, mica tu 
eh?» Sul motivo per cui i sentieri dolomitici sono tutti siglati 
da un numero tranne questo, che porta il nome di una donna, 
non avevamo trovato nulla, un vero mistero, ma di certo un 
sentiero che sparisce dalle carte è cosa molto intrigante.

Dalla finestra sbircio il cielo blu sopra il Catinaccio e becco 
la biondina con lo zaino giallo in spalla che va a prendere l’au-
tobus, chissà dove va oggi. Tempo di lavarmi i denti e sono 
pronto anch’io.
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Guido fino a Mazzin, parcheggio l’auto e m’incammino 
seguendo il cartello per Val Udai. So di dover percorrere que-
sto primo tratto, prima d’incontrare il bivio per il leggendario 
Sentiero Paola. È un percorso tosto, una direttissima per l’An-
termoia: almeno 1500 metri di dislivello positivo.

Proprio ieri sera in hotel, da un espositore di materiale gra-
tuito avevo preso a caso un pieghevole, una mappa 3D nem-
meno in scala, fatta per i turisti, e con mio grande stupore, 
avevo visto disegnata la traccia del Sentiero Paola. L’ho preso 
come un segno del destino: devo proprio andarci, anche senza 
di lei.

Procedo per la carrabile che porta verso l’imbocco della 
Val Udai, mentre ripasso le note stampate su un foglio A4, al 
sicuro nella mia tasca. Dopo una mezz’ora, a sinistra vedo la 
biforcazione. Il folto gruppo dietro di me passa oltre. Noto 
subito il cartello appeso a un grosso albero che chiosa: «Sen-
tiero Paola. Rifugio Antermoia 4h». Ah, però, molto peggio 
del previsto, ci sarà da scarpinare.

Il primo tratto è nel bosco, la salita tra gli alberi si fa su-
bito pesante e non molla, Dio che fatica. Il fondo è umido a 
causa della pioggerella di ieri sera, c’è odore di humus e di 
muschio e poi tanto silenzio: sono solo, salgono tutti per Val 
Udai. Guardo le essenze, sono abeti o larici? Non saprei dirlo, 
noto le differenze, ma non so chi è chi. Ogni tanto mi fermo 
a bere dalla borraccia, faccio sparire in bocca un po’ di frutta 
secca e poi via, riprendo il cammino a testa bassa. Calcolo i 
tempi, senza troppe pause, per l’una dovrei essere al Rifugio 
Antermoia.

Quando esco dal bosco, mi trovo perso dentro una pietraia 
infinita, probabilmente sono sul fronte della frana. Un albero 
annerito e spaccato in due fa pensare a un fulmine crudele. La 
traccia è sparita, vado di fantasia, nessun dubbio sulla direzio-
ne da prendere, alzo gli occhi verso la forcella, devo arrivare 
fin lassù… ehi, un momento, c’è un’altra persona, cammina a 

ritmo sostenuto… ha uno zainetto giallo, ma è proprio lei! Sta 
arrancando sul ghiaione che dalle Crepe di Láusa arriva al Po-
lenton, ma come fa ad andare così veloce? È uno stambecco? 
Una capra selvatica? Non riuscirò mai a raggiungerla, avrà 
almeno mezz’ora di vantaggio, un tempo che può solo aumen-
tare, vista la differente velocità di gamba. Dalla mia però, ho 
la fortuna della visuale aperta, almeno fino alla forcella l’avrò 
sempre sotto tiro, poi la perderò. Immagino farà sosta al Rifu-
gio, se sono fortunato la ritroverò là.

Provo a spingere sulle gambe per aumentare il ritmo, ma i 
quadricipiti s’infiammano all’istante e non mi va di rischiare, 
se mi brucio va a finire che nemmeno arrivo a destinazione. 
Ma quanto sono scemo, ma che mi prende? Lo so bene cosa 
mi prende, io da solo non ci so stare, per sentirmi a posto ho 
bisogno di una donna al mio fianco, di un’altra metà che mi 
completi. Ma perché le donne stanno bene senza uomini e il 
contrario non funziona? Io a questa domanda più ci penso e 
meno so rispondere.

Il ghiaione è pesante, occorre fare un po’ di equilibrismo, 
il pensiero di lei mi manda in pappa il cervello e metto un 
piede in fallo, scivolo all’indietro e solo grazie ai bastoncini 
scongiuro la caduta. Intanto una cascata di ciottoli rotola verso 
valle, rompendo il silenzio surreale. Lei si volta di scatto, ha 
sentito il toc-toc dei ciottoli in caduta. Mi ha visto, penserà di 
me come a uno sciocco sprovveduto, di quelli che si avventu-
rano su sentieri difficili senza adeguata preparazione.

La sagoma arrotondata del Polenton ci sovrasta, la penden-
za adesso è forte, eppure ho l’impressione che lei abbia ac-
celerato l’andatura, non ne vuol sapere di mischiarsi con un 
tipo come me. Ha raggiunto la forcella e puff! Il limone giallo 
sparisce alla mia vista. L’ho persa.

Accidenti a lei, ma un crampo no? Sì, ci vorrebbe un bel 
crampo per stenderla una mezz’ora, giusto il tempo di rag-
giungerla. Arrivo anch’io alla forcella del Polenton, stremato 
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e con il fiato corto. Faccio una sosta, il panorama è suggesti-
vo, dal crinale vedo con soddisfazione il sentiero già fatto e, 
con una certa ansia, quello che rimane. L’avvallamento al di là 
della sella crea quasi un buco, sul fianco sinistro del versante 
c’è il sentiero ben tracciato da risalire. Mi rimetto in marcia 
e dopo qualche minuto vedo uno zaino giallo posato a terra e 
poi lei, seduta sul sentiero. Si è tolta uno scarpone e sta tiran-
do il piede verso l’alto, cercando di distendere la gamba. La 
raggiungo con rinnovato slancio, dimentico delle fatiche fatte.

«Ehi, ciao, qualche problema?» faccio io, già pentito per la 
domanda idiota.

«Un crampo al polpaccio, non riesco a sbloccare la 
contrattura…»

Nascondo la soddisfazione e non provo alcun senso di col-
pa per il frivolo desiderio espresso cento metri più sotto, non 
è certo colpa mia, con quell’andatura da Wonder Woman il 
crampo se l’è cercato. Non ho il coraggio di propormi per un 
massaggio ma un aiuto posso comunque darglielo.

«Ho con me degli integratori di sali, e anche dei carbo gel 
… ne vuoi?»

«Sì grazie, meglio un gel energetico».
Rimango un attimo incerto, mi sono sparato una “bomba 

mix” appena prima della forcella, per contrastare la spossa-
tezza, che fosse l’ultima? Controllo nella tasca dello zaino, 
c’è un’altra bustina. Gliela porgo, lei l’agguanta come fosse 
manna nel deserto e la succhia avidamente.

«Hai anche mangiato una banana stamattina, ricca di 
potassio…» dichiaro, dando voce al pensiero passato nel 
cervello. Mi rendo subito conto della gaffe, come ho potuto 
lasciarmi scappare una cosa simile?

Lei allarga gli occhi e mi guarda stupita. «Ma che, ci cono-
sciamo?»

Cioè, lei non si ricorda di me dopo sei mattine e sei cola-
zioni, quindi non mi ha neanche notato di striscio, è di questo 

che stiamo parlando?
«Beh, sì, nel senso che alloggiamo entrambi al Contrin, ci 

vediamo la mattina a colazione…»
«Ah sì, giusto, mi sembravi una faccia vista da qualche 

parte…»
Una faccia vista da qualche parte è tutto ciò che la bion-

dina sa dire? Mi sforzo di mantenere una specie di sorriso, in 
realtà sono molto, molto amareggiato. Il mio ego è scoppiato 
come un bubbone purulento, la mia autostima crollata di bot-
to, ce l’ho sotto i piedi, la sto calpestando. Resto immobile e 
muto, per limitare altri danni. Intanto il massaggio fa effetto 
e l’integratore aiuta. Lei s’infila lo scarpone, lo allaccia per 
benino e si carica in spalla lo zaino giallo.

«Beh grazie di tutto, mi dispiace di averti fatto perdere 
tempo…»

Il suo sorriso è meraviglioso e scioglie in un istante tutto il 
malumore.

«Ma nooo, che dici, avevo proprio bisogno di una sosta».
Camminiamo in fila indiana sullo stretto sentiero in lieve 

saliscendi. Sui punti più protetti sono rimasti ciuffi di neve 
invernale. Ogni tanto mi giro a guardarla, lei alza il pollice per 
dire “tutto ok”. È una di poche parole.

Risaliamo il costone e dopo venti minuti siamo al Passo di 
Láusa, a quota 2.720 m, come indicato dal cartello. Vediamo 
persone sotto di noi che arrivano dal Passo Antermoia, lei con 
il dito mi indica delle formichine in movimento sulla roccia, 
sono persone in transito sulla ferrata Catinaccio.

«Tutti i sentieri portano al lago…» dico io, parafrasando la 
frase degli antichi romani.

Riprendiamo la via, ancora in salita, Dio, ma quando fini-
sce? Controllo l’orologio, le tredici suonate da un pezzo, il 
rifugio ancora lontano. Tocchiamo il punto più alto del per-
corso, da qui in poi sarà (quasi) tutta discesa. Ci abbassiamo 
di una decina di metri, superando con prudenza un compatto 
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costone roccioso e a un tratto lo vediamo: il lago Antermoia, 
stupendo e blu.

Lo abbiamo già visto entrambi in precedenti escursioni, sa-
lendo da passo Dona, ce lo siamo detti strada facendo, ma a 
vederlo dall’alto c’è da rimanere a bocca aperta. Non ci si abi-
tua mai a tali meraviglie, il lago è una perla, custodita dentro 
un anfiteatro di montagne rosa. Solo da qui è possibile cogliere 
la sua forma a cuore, con la punta rivolta verso valle. Il lago 
Antermoia è il cuore azzurro del Catinaccio.

Sento gli occhi umidi, forse il vento o la fatica, o la gioia di 
avercela fatta e anche la magia di questo posto, ora e qui.

«A proposito, non ci siamo presentati. Mi chiamo 
Amedeo…»

«Io Paola…»

Un angelo sulle montagne
(di Giancarlo Iovino)

Luca, curvo e concentrato sul libro di storia, si era lasciato 
suggestionare dal dramma accennato a scuola, che al lunedì lo 
avrebbe visto impegnato in un compito scritto, per raccogliere 
impressioni su cosa avesse lasciato in ognuno degli alunni la 
narrazione del massacro di Marzabotto, nel capitolo riservato 
agli eccidi della Seconda Guerra Mondiale.

Scosso emotivamente, Luca leggeva con attenzione la cro-
nistoria degli eventi, e quanto più approfondiva i dettagli su 
quello sterminio disumano, tra libro di testo, Wikipedia e va-
rie testimonianze raccolte da Internet, tanto più si domandava 
come fosse possibile che l’odio armasse gli uomini al punto 
da non far più distinguere gli innocenti dai nemici, i buoni dai 
cattivi e i soldati armati dai bambini, le donne e gli anziani.

Impressionato da un documentario su Youtube, si lasciò 
sconvolgere al punto di decidere di chiudere il libro, spegnere 
il portatile e liberare la mente scendendo in strada con la bi-
cicletta per spingersi nelle aperte campagne della Val Serina.

Una volta rientrato e varcata la soglia della sua stanza per 
spogliarsi e indossare il pigiama, gli bastò guardare la coper-
tina del libro di Storia perché l’agitazione crescesse nel petto 
fino a scuoterlo pesantemente durante la notte, da fargli perde-
re il sonno e obbligarlo ad alzarsi dal letto, raggiungere la scri-
vania e tornare sulle vicende del Monte Sole, soffermandosi 
sulla fotografia di don Giovanni Fornasini, definito da tutti “un 
angelo con la bicicletta”, che andò incontro alla morte armato 
del solo Rosario, l’aspersorio e tanta buona fede in Dio, per lui 
che era stato il parroco di Sperticano, insignito della medaglia 
d’oro al valor militare e beatificato nel 2021.

Quella foto in bianco e nero, con impressa un’espressione 
serena, e anche un po’ buffa, del curato di quelle montagne, 
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con occhialetti tondi a coprirgli gli occhi e il naso grosso, alla 
mattina successiva spinsero Luca a chiedere a suo padre, per la 
combinazione che quel fine settimana sarebbero andati a Bolo-
gna a un matrimonio di famiglia, se prima di rientrare lo por-
tasse a Sperticano, perché gli sarebbe servito, per il compito a 
scuola della mattina dopo, visitare i luoghi della strage nazista.

Quando alla domenica mattina arrivarono nelle adiacenze 
del cimitero di San Martino, dove venne ritrovato il corpo di 
don Giovanni, nel ragazzo si alternarono sensazioni di com-
passione, sgomento ed eccitamento, e quanto più si avvicinava 
alla pietra sepolcrale, dove venne ritrovato il corpo del sacer-
dote sei mesi dopo la sua uccisione, tanto più sentiva il battito 
del cuore rimbombargli nella testa.

Fermo davanti alla lapide, sentì alle sue spalle avvicinarsi 
qualcuno. Si girò e notò un anziano che si aiutava con un ba-
stone ad affrontare la breve salita di un terrapieno, accompa-
gnato nei suoi lenti passi da un bastardino che seguiva il suo 
padrone.

Raggiunta la lastra di marmo commemorativa, l’anziano si 
tolse il berretto e si raccolse nel silenzio di due occhi chiusi 
per fare buio attorno e dentro a sé, concentrandosi in una pre-
ghiera che lasciò ascoltare come un sottilissimo sibilo, attra-
verso due labbra che si muovevano lentamente.

Dopo qualche minuto, l’uomo riaprì gli occhi e si fece il 
segno della croce, allontanandosi a passi lenti per fare ritorno 
a casa.

«Lo conosceva?» domandò Luca all’uomo, che fermò i 
suoi passi e si aggiustò meglio il berretto in testa, per poi con-
fermare annuendo con la testa.

Per Luca, l’idea di avere di fronte un uomo che avesse co-
nosciuto di persona Giovanni Fornasini lo esaltò. «Ma davve-
ro? Ma è incredibile» commentò estasiato.

«Incredibile è incontrare un ragazzino che conosce l’angelo 
di Monte Sole» chiosò di rimando l’anziano signore, che si 

avvicinò a Luca per accarezzargli la testa e stringere la mano 
a suo padre.

Luca gli confidò che quella loro presenza serviva per il 
compito in classe della mattina successiva. Amedeo, questo 
il nome con il quale si presentò l’uomo, propose di seguirli a 
casa, così da ripararsi dal vento freddo che spirava da nord e 
approfittarne per riscaldarsi intorno al camino acceso e rac-
contare qualcosa in più sulla sua personale conoscenza di don 
Fornasini.

Raggiunta la dimora di legno e pietra posta a metà valle, 
Luca ebbe un sussulto quando i suoi occhi incrociarono, su un 
mobile all’ingresso, la foto di don Fornasini con i suoi insepa-
rabili occhialetti, un cappotto scuro a coprirlo dal freddo della 
neve tutta intorno, seduto sul sellino della bicicletta.

«Così tu hai studiato la storia di questi luoghi?»
Luca, alla domanda di Amedeo propose un’espressione si-

cura di sé, certo di essere preparato a riepilogare quanto aveva 
immagazzinato su quella brutta pagina di storia: «Sì, ne abbia-
mo parlato a scuola. Ho letto di questi mille soldati tedeschi 
che in sette giorni hanno ucciso tantissimi bambini, donne e 
anziani rastrellati nelle case o ammazzati per strada mentre 
veniva data la caccia alla brigata partigiana della Stella Ros-
sa di Mosolesi, detto il lupo, nascosto sulle cime del Monte 
Sole. Una mattanza di civili, tra cui Giovanni Fornasini, un 
difensore dei deboli che sfidava i tedeschi e chiedeva di essere 
scambiato al posto dei capifamiglia imprigionati, perché era 
giusto farli tornare a casa a proteggere i propri cari, mentre lui 
poteva morire al posto loro. Appena qualcuno gli raccontava 
qualche ingiustizia, don Giovanni inforcava la bicicletta e cor-
reva in suo aiuto. Ma lei come lo ha conosciuto?» chiese alla 
fine all’uomo che tornò a sedersi al suo fianco, dopo aver dato 
vigore al fuoco nel camino con l’aggiunta di un piccolo tronco 
di legno, che poco dopo iniziò a scoppiettare, creando ancora 
più atmosfera in quella casa di montagna.
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«Ero un suo giovanissimo parrocchiano. L’ultima volta che 
l’ho visto è stata la sera prima della sua scomparsa, quando 
è rientrato in canonica, dove eravamo rifugiati e dormivamo 
nella stanza di fianco a quella dove si erano insediati un 
gruppo di nazisti. Ero bambino e stavo lì con mia madre e 
mia zia, ma ricordo perfettamente quando si è aperta la porta 
ed è entrato don Giovanni, che riportava indietro due ragazze 
che erano state a una festa di un capitano nazista e lui le 
aveva accompagnate e tenute d’occhio perché non succedesse 
niente, cosa che indispettì il festeggiato, che gli avrebbe fatto 
pagare caramente quell’insolenza. La mattina dopo, quando 
si sparse voce che in prossimità del cimitero di San Martino 
erano ammassati diversi corpi di civili uccisi, don Giovanni 
non esitò un solo istante a partire, e a quanti gli sconsigliava-
no di avventurarsi per quelle cime sporche di sangue, lui che 
era senza difese, rispondeva che la sua arma era la corona del 
Rosario e la profonda fede in Dio. Ma quella mattina non ci 
fu nessuno aiuto dal cielo, lasciandolo morire preda di una 
cattiveria inaudita, che ha l’obbligo di essere ricordata sempre, 
per la speranza che non si ripetano più simili brutalità, anche 
se non sarà mai così, perché dovunque scoppia una guerra si 
ripete la triste storia di queste cime, e sai il perché? – rivolgen-
dosi a Luca, e senza aspettare che il ragazzo potesse fornire 
risposte, lo anticipò – Perché la guerra è una delle poche le-
zioni di storia che non abbiamo ancora imparato e mai, credo, 
sapremo far tesoro di tutto il dolore che dissemina ovunque, 
per un tempo senza fine».

Luca e suo padre, fasciati nello stesso sconforto ad ascol-
tare quelle parole intorno al fuoco, incenerite da un’infinita 
mestizia che si impregnò finanche nel tono di voce dell’anzia-
no, non sapendo cosa aggiungere rimasero in silenzio, con il 
ragazzino che inghiottì un grumo di saliva prima di lasciarsi 
disegnare sul viso un’espressione di compassione cupissima, 
da costringere Amedeo a rincuorarlo, rompendo il pesante mu-

tismo insinuatosi tra loro, con un commento a metà tra ras-
segnazione e malinconia: «Purtroppo, quello che è accaduto 
in questi luoghi è incancellabile, perché è stato un maledetto 
prezzo fatto pagare a degli innocenti, puniti per la sola colpa 
di ritrovarsi nel mezzo di una sporca guerra».

Rimasero ancora altro tempo nella stanza accaldata dal fuo-
co del camino acceso, di quello chalet di fondo valle, ogni 
oggetto al suo interno traspirava di rifugio da pastore, con le 
sue poche stanze, stalla e fienile compresi, per permettere di 
vivere un’intera esistenza dei prodotti offerti dalla madre terra, 
quella stessa che ottant’anni prima era stata teatro di un’orren-
da disumanità, che riguardava il curato di montagna Fornasini, 
che nell’agosto del 1944 venne ucciso insieme ad altre 760 
persone, nel terribile eccidio di Sant’Anna di Strazzema.

Prima di salutarsi, Amedeo chiese a Luca di aspettare il 
tempo necessario a recuperare una foto dalla stanza da letto. 
Quando tornò la consegnò al ragazzo: «Se puoi, destina ogni 
tanto un pensiero d’amore a don Fornasini: un uomo buono 
che ha sacrificato la sua vita nel nome del Signore».

L’abbraccio che si scambiarono per salutarsi suggellò 
un’intesa silenziosa con la quale condividere il peso di una 
memoria rievocata in maniera struggente.

Durante il viaggio di ritorno, Luca lasciò che lo sguardo si 
proiettasse ripetutamente sulle colline e le vette dei monti in 
lontananza, riflettendo su quanta storia fosse stata scritta nel 
tempo su quei territori, oggi di pace e un tempo arena di morte 
e dolore.

Provò suo padre a rompere il silenzio tra loro, chiedendo a 
suo figlio cosa stesse pensando.

«Mi immagino nato durante una guerra. Sicuramente non 
sarei qui, tranquillo ad ammirare le montagne davanti a me, 
tanto tranquille da volerci andare perché sembra di essere più 
vicino a Dio».

«O come diceva Bonatti, – aggiunse suo padre – “luogo di 
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autenticità, dove si è onesti con sé stessi e si scoprono i propri 
limiti e si impara l’essenziale”».

«Ma anche sulle nostre montagne ci sono state stragi di 
innocenti?» domandò Luca con lo sguardo sempre immobile 
sull’orizzonte.

«Certo! Purtroppo se ne parla poco a scuola, ma anche 
sulle nostre Prealpi Orobiche la guerra ha disseminato dolore 
ovunque: gli eccidi di Cornalba, di Rovetta o di Alzano Lom-
bardo sono solo alcune delle atrocità compiute in tempo di 
guerra».

«Credevo che da noi non fosse arrivata tanta brutalità. 
Maledette tutte le guerre che ci sono state», commentò a capo 
chino Luca.

«Maledetta è ogni guerra: sia essa recente come del passato. 
Mentre parliamo, nel mondo si stanno combattendo più di cin-
quanta conflitti, dove si ripete la stessa identica storia di vio-
lenza, morti ingiuste e stermini di massa» sommò amaramente 
l’uomo alla guida, prima di inabissarsi in un silenzio che fu 
emulato anche da Luca fino al rientro a casa.

Al lunedì in classe, Luca fu il primo a consegnare il tema 
all’insegnante, che rimase sorpresa nel trovarci all’interno una 
foto in bianco e nero, che il suo alunno le chiese di restituirgli 
perché era il regalo fatto da un uomo che aveva conosciuto di 
persona l’angelo del Monte Sole: un curato di montagna, che 
nel suo brevissimo apostolato lasciava, nella memoria di chi lo 
ha vissuto da vicino, il senso più assoluto che un uomo di fede 
può trasmettere sulla sua missione da prete, quando sacrifica la 
sua stessa vita per soccorrere quella degli altri, che Luca aveva 
reso protagonista nel suo elaborato sulle “stragi nazi-fasciste”, 
in riflessione di come la guerra trasformi l’animo umano, sia 
essa combattuta nelle città, sulla cresta del mare o tra le vette 
di montagna, sulle quale spirano ancora venti silenziosi che 
portano con sé le urla disperate di chi è stato barbaramente 

ucciso da quanti, imbracciando un fucile, hanno ritenuto fosse 
più facile disobbedire a Dio e al suo comandamento di amare 
il prossimo, piuttosto che a un Generale e al suo ordine di uc-
cidere e andare via.

In memoria di quanti sulle vette di montagna hanno subito una 
morte atroce ed ingiusta
per colpa di un’idiozia disumana che si ripete senza tregua
e continuiamo a giustificare chiamandola… GUERRA!
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L’alba di Carla
(di Rinaldo Iemma)

I lavori all’albergo “Bruin”, situato in periferia a Gressoney 
La Trinitè, erano quasi ultimati; il sindaco, il sig. Romeo Lo 
Bianco , aveva voluto a tutti i costi che quel vecchio albergo, 
ormai da anni in disuso, venisse ristrutturato e potesse avere 
una nuova vita, diventando una importante RSA per il paese 
ma anche per tutto il territorio circostante; il nome “Bruin” de-
rivava dal fatto che i vecchi proprietari erano di origine ingle-
se , da qui in nome “Orso” che ben si confaceva ad un edificio 
come quello.
Anche le opposizioni in Giunta, avevano dato parere favore-
vole all’iniziativa; approvato il progetto, un gruppo di volon-
tari si era proposto per i lavori di muratura; l’impresa edile 
proposta accettò di buon grado un aiuto esterno: tutto si sareb-
be svolto alla luce del sole; tra pochi giorni ci sarebbe stata l’i-
naugurazione del complesso, a cui avevano intenzione di dare 
il nome di “Villa Iremìa”.
I primi degenti arrivarono subito dopo che anche gli ultimi 
allacciamenti della luce, gas e rete telefonica erano stati ulti-
mati. La RSA era accogliente, con ampie vetrate che davano 
sulla valle, e sin dal primo giorno della sua apertura, furono 
numerose le persone che lasciarono il proprio nominativo e 
recapito telefonico chiedendo di poter dare una mano come 
volontari nella struttura; a questo proposito, il sig. Aldo, un 
professore di Italiano in pensione, fu convocato dalla Direzio-
ne: gli chiesero cosa avrebbe potuto fare per i degenti: «Ho 
qualche idea in mente… mi piacerebbe leggere dei racconti, 
più o meno noti, vedere la reazione dei pazienti e interagire 
con loro… fargli rivivere una seconda vota delle emozioni che 
hanno provato in passato…»
L’idea del professore piacque alla dirigenza che mise a dispo-

sizione di Aldo una piccola sala, posta al secondo piano, dove 
avrebbe potuto narrare i suoi racconti in piena libertà.

Ai piedi del Monte Rosa, la nuova RSA “Villa Iremìa” si 
affacciava su un cortile dove il tempo sembrava scorrere più 
lento; il nuovo vestito dato dalla ristrutturazione, ben si addi-
ceva al luogo.

Le giornate erano scandite da orari precisi: colazione alle 
otto, fisioterapia alle dieci, pranzo a mezzogiorno, e poi po-
meriggi tranquilli, con qualcuno che sonnecchiava e qualcun 
altro che guardava la televisione in salone.

Ogni lunedì, però, l’atmosfera cambiava: era il giorno del 
signor Aldo, con il beneplacido della Direzione, dedicava il 
suo tempo ai degenti; aveva una voce profonda, rassicurante, 
e la capacità rara di far sembrare ogni parola un abbraccio. 
All’inizio leggeva racconti interi, ma presto si accorse che gli 
ospiti si stancavano, che le menti si perdevano tra i dettagli; 
così iniziò a riassumere le storie, scegliendo l’essenziale, la 
parte che lascia un segno; piccoli frammenti di vita che, come 
semi, riuscivano ancora a far fiorire emozioni.

Quel lunedì, Aldo aveva appena terminato di raccontare Il 
vecchio e il mare. Aveva parlato di forza, di dignità, di quella 
fatica ostinata che dà senso all’esistenza. Quando chiuse il li-
bro contenente il foglio dove aveva scritto il suo riassunto, un 
silenzio profondo riempì la sala; poi, da un angolo, una voce 
sottile ruppe la quiete:

«Aldo… domani mi porteresti a vedere l’alba?» chiese una 
voce melodiosa…

Era la signora Carla, una donna dagli occhi chiari, quasi 
trasparenti; da giovane aveva lavorato come maestra elemen-
tare in un paesino poco distante, e amava raccontare di quan-
do, ogni estate, saliva per i sentieri fino ai pascoli più alti per 
vedere il sole nascere sopra le cime. La malattia l’aveva co-
stretta alla sedia a rotelle, ma non le aveva tolto la curiosità, 
né quel desiderio ostinato di bellezza. Aldo la guardò per un 
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lungo istante; avrebbe potuto rispondere che non si poteva, 
che servivano permessi, che i medici non avrebbero approva-
to, inoltre era contro il regolamento della RSA: i degenti non 
potevano uscire dalla struttura se non per urgenti motivi… e 
sempre accompagnati dal personale interno.

Ma dentro di sé sentì qualcosa muoversi, come se le parole 
appena lette sul coraggio non potessero restare solo stampate 
in un libro.

«Va bene, Carla. – disse infine con un sorriso – Domani 
mattina, se il tempo lo permette, ci andiamo».

L’alba del giorno dopo li trovò già pronti. Arturo era passa-
to nella stanza di Carla prima che gli infermieri cominciassero 
il giro.

Lei lo aspettava sveglia, avvolta in uno scialle di lana az-
zurra, con i capelli pettinati e un piccolo rosario tra le dita. 
Uscirono in silenzio, come due complici; l’aria di montagna 
era tagliente, profumava di erba bagnata e di pietra. Il sentie-
ro che portava al belvedere saliva dolcemente, ma era lungo; 
Aldo spingeva la carrozzina con calma, ogni tanto si fermava 
a riprendere fiato, e Carla gli chiedeva di guardare intorno: 
«Guarda come cambia il colore del cielo. – diceva – È come 
se respirasse insieme a noi».

A metà strada, il silenzio si fece più fitto. Il sentiero si strin-
geva, e le ruote della sedia faticavano a superare il terreno 
ghiaioso; Aldo, sudato ma determinato, continuava a spingere, 
mentre i primi raggi rosati cominciavano a colorare le cime.

«Ci siamo quasi» disse, con il fiato corto.
«Non serve correre – rispose lei piano – L’alba non scap-

pa».
Superata l’ultima curva, il sentiero diventava più ripido e 

sconnesso. Aldo si fermò, si guardò intorno: davanti a loro 
mancavano pochi metri, ma il terreno non permetteva più di 
spingere la carrozzina. Fece un respiro profondo, poi si chinò 
e, con una delicatezza che commosse perfino il silenzio, prese 

Carla tra le braccia. Lei era leggera, come se la vita avesse già 
cominciato a lasciarla andare; gli poggiò la testa sulla spalla 
e sussurrò: «Non ricordavo fosse così bello essere portata… 
come una bambina».

Aldo camminò lentamente, con passo sicuro, fino alla pic-
cola panchina di legno installata da poco per gli escursionisti: 
vi adagiò Carla con cura, sistemandole lo scialle sul petto e le 
mani in grembo.

Davanti a loro si apriva la valle intera, ancora immersa nel 
blu della notte che si stava ritirando.

Poi, pian piano, il sole fece capolino da dietro le montagne. 
Il cielo si accese di sfumature di rosa, arancio e oro; le nubi 
basse sembravano onde che si scagliavano contro le monta-
gne.

Carla trattenne il fiato. «È come lo ricordavo… - disse, 
commossa – Ogni volta il mondo si rifà nuovo».

Aldo non rispose; si sedette accanto a lei, e insieme guarda-
rono in silenzio lo spettacolo. Nessuno parlava; solo il vento 
tra i pini e il canto lontano di un merlo accompagnavano quel 
momento sacro. Il sole si alzò un poco di più, illuminando i 
volti di entrambi; Carla chiuse gli occhi e sorrise.

«Grazie, Aldo – mormorò – Ora possiamo tornare».
Il ritorno fu silenzioso; Aldo la riportò alla carrozzina e sce-

se piano lungo il sentiero; l’RSA si stava svegliando, il profu-
mo del caffè si mescolava al canto dei primi uccelli; nessuno 
si era accorto della loro uscita.

Nella sua stanza, Carla chiese solo di essere adagiata sul 
letto; Aldo le sistemò le coperte e rimase un attimo a guardarla.

«Riposati, maestra», le disse piano.
Lei gli sorrise ancora una volta, e chiuse gli occhi.
Quando l’infermiera entrò più tardi, Carla dormiva; il suo 

viso era sereno, e tra le mani teneva un piccolo fiore di campo 
che Aldo le aveva raccolto lungo il sentiero.

Da quel giorno, ogni lunedì, Aldo continua a leggere i suoi 
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racconti, ma quando arriva l’alba, prima di entrare in sala, si 
ferma un attimo davanti alla vetrata che guarda il monte.

Sorride, e per un attimo, nel bagliore del sole nascente, gli 
sembra di vedere una figura minuta, seduta sulla panchina del 
belvedere, che saluta piano, con uno scialle azzurro che danza 
nel vento.

La voce del silenzio
(di Roberta Magagnini)

Scrivo a te, che hai vissuto e condiviso con me infiniti mo-
menti, a volte luminosi, altre volte semplicemente quotidiani; 
solo poche righe, per immortalare un’emozione unica, per ri-
cordare come la vita sia in grado di sorprenderci sempre. Per-
ché un’avventura dell’anima, così bella e potente, non scom-
pare dal cassetto della memoria, ma rimane intatta dentro, 
nonostante il tempo…

Lo sappiamo bene tutti e due: la montagna è una fonte ine-
sauribile di impressioni, suggestioni. Lei è capace di commuo-
verci, di stupirci sempre, imprevedibile come nessun altro; an-
che di fronte allo stesso paesaggio, visto e rivisto più volte, le 
emozioni ti travolgono, si esaltano le percezioni: occhi lucidi 
e cuore che batte a mille.

Ma quella volta, in un giorno bello come tanti altri, qualco-
sa di nuovo, di magico stava per accadere. Sì, quella giornata 
di un anno che non so, lungo un tracciato mai fatto prima ma 
suggerito da qualcuno, avremmo fatto un incontro particola-
re, inaspettato e sorprendente. Che mattinata fantastica! E che 
esplosione di colori intorno a noi; un incantesimo e… opplà, 
eravamo saltati dentro quel quadro, baciati dal sole ed estasiati 
per quell’azzurro intenso, catturati dalla distesa bianca, riflet-
tente. Una iniezione di energia pura e di benessere.

Improvvisamente, però, tutta questa bellezza si sarebbe 
“fermata”, solo per pochi attimi; la vista si sarebbe messa da 
parte e i colori avrebbero lasciato il posto ai suoni. Niente fru-
scio dei nostri sci, niente rumori lontani, solamente una voce 
sconosciuta. Che sia lei, davvero? Suggestione o realtà… Mi 
guardo intorno, trattengo il respiro perché è grande l’emozio-
ne… Sì, sì, è proprio lei: la voce del silenzio!!

Una scoperta da togliere il fiato: non posso crederci, im-
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provvisamente ci ritroviamo in un’altra dimensione. Questa 
sensazione uditiva è un vero privilegio, una magia; forse pochi 
l’hanno provata e, ormai, solo pochi hanno la sensibilità per 
coglierla. In un mondo devastato da suoni intollerabili, dalle 
urla bestiali dell’essere umano ai tanti rumori del quotidiano, 
quella voce comunicava così intensamente e piacevolmente, 
come una melodia nuovissima e profonda, che invitava a la-
sciarsi abbandonare, a dimenticare…

«Ascolta bene – dissi al piccolo grande uomo – La senti, 
vero? È il silenzio che parla!»

Chissà se quell’emozione ti è entrata nel profondo dell’ani-
mo, se ti ha accompagnato ancora, in altri momenti della vita.

Di certo, io rivedo ancora i tuoi occhioni, spalancati per la 
novità, e rivedo noi, che ci scambiamo sguardi d’intesa, felici 
per aver vissuto questo attimo e grati alla natura, per un dono 
così bello.

Pochi secondi, immensi e intensi, poi si ritorna alla realtà. 
Siamo di nuovo pronti a ripartire, a riprendere la discesa. E 
mentre sistemiamo sci e attacchi, ci concediamo un ultimo mi-
nuto, per ridere e scherzare, giocando con l’eco, che così viene 
a salutare il silenzio di prima.

Sua Maestà il Pordoi
(di Cinzia Paganin)

«Alzati, pigrona!»
«No, dai, è presto» mugugno con la voce ancora impastata 

di sonno.
«Se vuoi onorare la colazione, devi alzarti; altrimenti ti fac-

cio partire a digiuno» tuona Mauro, dandomi un buffetto sulla 
guancia per alleggerire il carico.

Il mio stomaco non contempla minimamente l’alternativa 
ed emette un sonoro brontolìo. Mi posiziono, senza ulteriori 
indugi, in posizione verticale, imprecando contro la chiusura 
dei passi al transito delle auto dalle 9.00 del mattino.

E contro Mauro, in un giocoso equilibrio tra schermaglie e 
verità, che solo un rapporto intimo e consolidato può permet-
tersi.

Venti minuti dopo siamo già in macchina; ho sacrificato an-
che il succo di arancia, per rispettare la tempistica, accidenti.

Arrivati al parcheggio, intravedo fin da subito la traccia ter-
rosa del sentiero mentre, appena sopra la mia testa, scorgo la 
funivia.

Eh già, la funivia. Uno scatolino che in meno di cinque mi-
nuti ti catapulta per direttissima, dai 2.240 metri del Passo, a 
poco meno di 3.000 metri, facendosi beffe dei prodi pellegrini, 
in lenta risalita.

Mauro ha deciso che noi facciamo i pellegrini, nonostante 
io lo stia spingendo, con determinazione, verso la funivia.

I miei desiderata, però, devono essere importanti quanto 
l’ultimo rigo dell’epilogo, tanto che mi ritrovo, con gli scar-
poncini stretti ai piedi, su un sentiero che si inerpica fin da 
subito su grintosi gradoni.

Ogni tanto, per dare un po’ di tregua ai polpacci, rallento 
e mi guardo intorno: sarò pure ancora contrariata dalla leva-
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taccia ma… è impossibile non rimanere incantati da questa 
eccezionale bellezza, disposta a 360 gradi.

Un respiro profondo, un sorso dalla borraccia e via, su un 
tratto ancora più ripido – o, per lo meno, così lo percepisce il 
mio ritmo cardiaco – attraversando, ora, un canalone incasto-
nato su stretti zig-zag.

Non mi capacito che, in così poco tempo, non ci sia più 
traccia dei verdi prati, sostituiti da un cumulo di rocce di raf-
finata geologia. E mi arresto, per un attimo, in estasi davanti a 
questo paesaggio unico al mondo. Quasi lunare, verrebbe da 
dire.

«Ely, non fermarti se non vuoi fare il triplo della fatica» mi 
apostrofa Mauro, appena un poco davanti a me.

«Lo so», mugugno a denti stretti per l’ennesima ramanzina 
e per non volergli concedere la benché minima soddisfazione.

Sbuffando, provo a ripartire.
Ai piedi dell’ultimo tornante, che mi appare senza fine, sol-

levo lo sguardo per recuperare un ultimo residuo di motivazio-
ne e… «Oh mio Dio! Che meraviglia!»

Ecco l’imponente Sass Pordoi che troneggia proprio davan-
ti a me.

Sopra di me.
Senza alcuna timidezza. Né arroganza.
È semplicemente “lui”, che sovrasta addirittura il cielo. Un 

cielo a cui non è bastato tingersi di un azzurro quasi finto, per 
brillare più di “Sua Maestà”.

Perché è impossibile.

«Allora, “mangia polvere”, mi raggiungi o resti lì?» chiosa 
Mauro, scuotendomi dal quell’incanto.

Con gli occhi ancora lucidi e un brivido lungo la schiena, 
affronto l’ultimo tratto di salita, fino al rifugio.

Non me ne voglia il Pordoi se, adesso, focalizzo solo per un 

attimo l’attenzione all’interno della baita. C’è una questione 
rimasta in sospeso…

Con il succo di arancia, finalmente tra le mani, torno a con-
templare, una volta ancora, questa immensità.

Fissare lo sguardo, contemporaneamente, sui “vicini di 
casa” del Pordoi – tra cui troneggia la regina Marmolada – mi 
provoca una specie di vertigine, che mi costringe ad abbassare 
gli occhi e a “ritornare” sulla terra.

Il bicchiere è rimasto sospeso a mezz’aria: mi sento talmen-
te piccola e insignificante, davanti a questa severa bellezza, 
che bere un succo di frutta mi appare un gesto così futile da 
non riuscire ad assecondarlo.

Senza un apparente motivo, mi ritrovo a canticchiare «…da 
che punto guardi il mondo todo depende…» emulando l’inter-
calare spagnolo del grande Jarabe de Palo, realizzando, nello 
stesso istante, che queste montagne rappresentano e sintetiz-
zano il senso più profondo di queste parole; la semplice verità 
che in esse è contenuta.

La montagna, di fatto, è come la vita. Puoi lasciarla scor-
rere passivamente, senza un minimo di pathos, come fosse un 
ammasso di rocce insignificanti, da non accorgerti nemmeno 
che hai un “Pordoi” ai tuoi piedi; oppure puoi riuscire a scor-
gere arcobaleni di luce, pur avendo davanti solo sassi anonimi 
e apparentemente insignificanti.

Nella nostra routine quotidiana, ci sentiamo inebriati di po-
tenza, di grandezza e, a tratti, di immortalità, tanto da crederci 
padroni di ogni cosa.

Davanti a un massiccio così imponente, però, tutte le nostre 
certezze si sgretolano, privandoci dell’illusorio carapace con 
cui osiamo sfidare il mondo. Ci ritroviamo, così, nudi davanti 
all’unica e prepotente verità: non siamo padroni di nulla, nem-
meno del tempo dei nostri pensieri.

«Ma guarda cosa stai combinando!» mi apostrofa Mauro.
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Mi riscuoto dal torpore mentre il liquido arancione del suc-
co mi sta imbrattando tutto il braccio destro.

«Disastro, vieni che ne ordiniamo un altro, insieme a una 
fetta di strudel».

Sorrido, felice, ripulendomi alla bell’e meglio.
“Felicità, è un bicchiere di vino con un panino…” cantava 

Albano.
Figurarsi se non diventa esponenziale con un dolce, la fe-

licità.
Spostatevi tutti, per favore, che devo raggiungerla.

Libri di vetta
(di Lorenzo Sganzini)

Squillò il telefono.
«Sí! – rispose lei – Pronto?» disse.
«Signora Weiss?», disse una voce maschile.
«Sí. – disse lei – Sono la signora Weiss. Si tratta di Scotty?»
«Scotty, – disse la voce – Si tratta di Scotty. Già, riguarda 

proprio Scotty».

Queste storie iniziano quasi sempre con una telefonata, 
come nel racconto Il bagno di Raymond Carver o nel film La 
stanza del figlio di Nanni Moretti. Di solito, poi, nella stanza 
nulla viene più toccato per anni.

Nel nostro caso ci sono voluti tre giorni perché trovassero 
un telefono e il modo di chiamare per dircelo: «C’è stato un 
problema con lo svizzero della spedizione». La prima volta la 
voce in lontananza non ha osato dire di più.

Qualche istante e richiamano: «Purtroppo per lo svizzero 
non c’è stato nulla da fare».

L’ultima immagine, sfuocata perché ignara del seguito, è 
per me rimasta quella di una sagoma che scompare dietro al 
vetro smerigliato dell’ascensore di casa. Negli anni ho sognato 
la scena un sacco di volte. Fermavo l’ascensore per fermare, 
dominandolo, il tempo. Come nel sacrificio di Isacco dei pit-
tori barocchi: colgono l’azione al suo culmine, nel momento 
in cui l’angelo trattiene il braccio di Abramo in procinto di uc-
cidere il figlio. Fermare l’ascensore, lo so, non avrebbe cam-
biato la traiettoria dei fatti. Quello, però, lo percepivo come il 
solo istante possibile per fare qualcosa.

È successo il 29 novembre del 1979, un giovedì. Le radio 
libere trasmettevano i Pink Floyd, “All in all you’re just ano-
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ther brick in the wall”. Mio fratello cadeva arrampicando nel 
massiccio dell’Alto Atlante in Marocco.

Ritrovo il resoconto dei fatti in un articolo del Corriere del 
Ticino del 7 dicembre: «Giovedì scorso, di buon mattino, l’al-
pinista ticinese e il suo compagno di cordata, Marco Preti, 23 
anni, maestro di sci e aspirante guida alpina, avevano lasciato 
il campo base, piazzato a 2650 metri a un’ottantina di chilo-
metri da Azilal che a sua volta si trova a circa 300 chilometri 
da Casablanca. Avevano attaccato una cima di circa 3.300 
metri di altezza, con difficoltà di sesto grado. Dopo circa sei 
ore di salita i due hanno raggiunto la vetta, compiendo per 
l’ultimo tratto una variante di 60-70 metri. Gli scalatori sono 
rimasti in cima per circa un’ora e verso le 13.30 hanno inizia-
to la discesa. Per superare i salti, di una quarantina di metri, 
hanno adottato la corda doppia: è stato appunto nell’assicu-
rare la corda a un moschettone per iniziare il secondo salto 
che Luca Sganzini ha perso l’equilibrio ed è precipitato sul 
ghiaione sottostante. La morte è stata istantanea».

Due settimane più tardi, il 13 dicembre, saliamo ai Denti 
della Vecchia. Con me ci sono mio padre, mia madre, mia so-
rella Francesca, il compagno di arrampicate Romolo Nottaris. 
E, se così si può dire, c’è anche lui, mio fratello. Raggiungia-
mo la cima dello Spigolone da dietro.

Qualche anno prima, sulla parete del Torrione Gemelli, 
proprio lì accanto, mi aveva preso con sé con l’idea di fare an-
che di me un alpinista. L’incidente ha chiuso definitivamente il 
discorso. Aveva scelto la “Via Comici”, una salita facile, adat-
ta per i principianti. Lui arrampicava davanti. Io, da secondo, 
lo seguivo impacciato. Ogni tanto perdevo l’appiglio restan-
do appeso alla corda come un insaccato in cantina. Arrivati in 
cima, ha voluto rifare la via in solitaria, senza corda né altro 
supporto. Seduto su un sasso lo guardavo dal basso. Se cade, 

mi dicevo, è finita.
«Dovesse succedere di morire in montagna – aveva scritto 

nel suo diario – niente rancore e soprattutto niente “Signore 
delle cime” al funerale o frasi come “è morto sulle montagne 
che tanto amava”». In un racconto parla della ricerca di una 
purezza assoluta da raggiungere danzando su una parete di 
roccia «anche se ciò richiede la morte»; l’ultima, estrema, ar-
rampicata la descrive come la lotta di San Giorgio col drago: 
«Alle spalle ha lasciato la vita con i nati per assomigliarsi. Ha 
scelto l’ignoto e ora sale, i gesti essenziali, le parole ridotte e 
la meta una sola: sconfiggere il drago».

Sono passati quarant’anni quando torno ai Denti della Vec-
chia, questa volta da solo. È di nuovo dicembre. Nell’aria col-
go lo stesso odore di allora del bosco nel freddo. La luce tersa 
della montagna ha il sapore della neve imminente.

Lascio l’auto a Rosone e taglio dai prati, d’inverno senza 
il problema dell’erba alta e dei contadini. Scendo al greto del 
fiume ridotto a rigagnolo e via, sull’altro versante, tra betulle 
che hanno preso il posto dei pascoli e cascine trasformate in 
casette per il weekend. I faggi hanno ormai perso quasi tutte le 
foglie che formano accumuli nei quali sprofondo fino ai pol-
pacci rischiando una storta e anche di smarrire il sentiero. Sal-
go il canalone, passo il cippo di confine lungo il sentiero alto, 
dove la montagna scollina sul versante italiano della Valsolda, 
e imbocco la traccia che, tra cespugli di brugo e mirtillo, rag-
giunge l’uscita della via senza troppi pericoli. Centosessanta 
metri di vuoto più sotto domina il grigio dei faggi, seguito, 
ancora più in basso, dal bianco delle betulle e dal marrone dei 
castagni. Il giallo paglierino dei prati inbrinati del Monte Bar 
e del Caval Drossa, le montagne di fronte, fa da fondale. In 
lontananza, a cercarla, si può riconoscere la piramide del Fin-
steraarhorn, 4.274 metri di grigio granito nelle Alpi bernesi.
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I libri di vetta sono quaderni sui quali si lascia testimonian-
za della propria impresa scrivendo (di solito nella scatola di 
metallo in cui sono conservati c’è anche una matita o una pen-
na) il nome, la data e, se si desidera, un’annotazione tecnica o 
soltanto un pensiero. Se una passeggiata mi porta dove trovo 
la scatola, il che sottintende un itinerario mediamente difficile, 
accanto al mio nome aggiungo sempre quella frase dal para-
dosso di Achille e la tartaruga: «Solvitur ambulando»: “cam-
minando si risolve”.

In cima alle pareti i libri di vetta si configurano come delle 
vere e proprie memorie. Testimoniano di varianti, nuove vie, 
prime salite in solitaria; e anche dello spirito competitivo degli 
arrampicatori. Una breve indagine mi permette di scoprire che 
esistono persino degli archivi dei libri di vetta, di regola con-
servati dalle associazioni alpinistiche locali. Quelli dei Denti 
della Vecchia dovrebbero trovarsi nella sede dello Sci club di 
Sonvico, ai piedi della montagna. Non avrò però bisogno di 
andarci. Quando apro la scatola, incastrata tra i pertugi della 
roccia, sono ancora tutti lì, malgrado gli anni trascorsi: quattro 
quaderni nei quali, trattandosi della salita più impegnativa dei 
Denti, si ritrovano i nomi che hanno fatto la storia alpinistica 
della regione.

Non vado subito alle pagine del ‘79. Sfoglio cronologica-
mente. La prima volta che riconosco la sua calligrafia è alla 
data del 24 giugno 1972. Indica di essere salito per la via nor-
male. Il giorno seguente annota: «Grande Diedro - 1a ripeti-
zione (lasciato un chiodo, 2 cunei)». Negli otto anni a seguire 
tornerà sullo Spigolone almeno una ventina di volte. È la sua 
palestra di allenamento.

Nel 1974 compare lo pseudonimo “Alvise”: Alvise (Luca) 
Sganzini, poi Alvise Sganzini e soltanto Alvise. Scarto Alvise 
Mocenigo, doge ai tempi della battaglia di Lepanto, che pro-
prio non c’entra. Su Google trovo un Alvise Andrich, alpini-
sta. È lui. Un manifesto. Anche una premonizione, purtroppo: 

«Alvise Andrich (1916 - 1951). Fu protagonista dell’epopea 
del sesto grado. In un periodo di attività breve, tra il 1934 e il 
1936 seppe portare l’arrampicata libera a dei livelli di difficol-
tà tali da essere appena superati da quelli degli arrampicatori 
odierni, i quali unanimemente riconoscono nelle sue realizza-
zioni un livello di difficoltà e di audacia che ha quasi dell’in-
credibile. Diventato pilota d’aereo, perse la vita precipitando 
per un banale incidente durante un volo di servizio».

Nell’agosto del 1975 il quaderno segnala la prima in soli-
taria del Grande Diedro. Nel 1978 è sulla parete il 22 maggio, 
con Romolo, senza chiodi («che pocia!» scrive). Subito dopo 
ecco un’altra scalata alla quale aggiunge «free climbing» ad 
indicare che era salito in arrampicata libera. Da queste parti, 
mio fratello è stato uno dei primi a calzare le scarpette sportive 
a gomma liscia. Nella Guida alle arrampicate dei Denti della 
Vecchia viene ricordato come “l’artefice della rivoluzione del-
le pedule”.

A proposito di un’altra salita in libera, sul Grande Diedro, 
il 19 aprile sempre del 1978, annota nel diario: «Arrampicare 
così è esaltante. Si lotta e ci si misura con la roccia, soltanto 
cercandone i punti deboli. Che bello e che progressi rispetto 
agli anni passati!»

Poi tutto accelera. Dalla conquista del Pumori in Himala-
ya, nell’ottobre del 1978, alla caduta sull’Alto Atlante, tredici 
mesi più tardi, le salite sono una sessantina. Tra queste la “via 
Bonatti” sul Grand Capucin, un tentativo alla “diretta america-
na” sul Petit Dru, la Nord del Cervino.

«The light that burns twice as bright burns half as long. 
And you have burned so very, very brightly, Roy», mi viene da 
pensare citando Blade Runner. La scienza ci spiega che il tem-
po scorre più veloce in montagna e più lento in pianura: una 
piccola differenza verificabile con degli orologi di precisio-
ne. Assieme ai suoi anni – ventisette come Janis Joplin, Jimi 
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Hendrix e gli altri del Club – potrebbe essere questa una delle 
ragioni che gli ha reso più veloce, e quindi più breve, la vita.

L’autunno del ‘79 è tutto in una pagina. Sale ancora lo Spi-
golone, in solitaria, due volte: il 21 settembre («via bagnata e 
pioviggina») e il 9 ottobre.

Ed ecco il 13 dicembre, il nostro giorno. Sul libro di vetta 
leggo: «Ciao Luca!»

La cenere si era dispersa nell’aria in meno di un attimo.
Passato l’inverno, sulla pagina successiva, alla data del 21 

marzo 1980, riprendono le annotazioni sulle scalate degli altri.

*****

- Gli scritti di Luca Sganzini sono stati pubblicati in Sconfiggere il dra-
go, Arti grafiche Bernasconi, 1984. Sconfiggere il drago è anche il nome 
di una via sulla parete dello Spigolone che gli è stata dedicata in quanto 
“punto di riferimento per l’arrampicata sportiva ai Denti della Vecchia”. In 
un volume sulla letteratura alpina in Svizzera (Dichter am Berg - Alpine 
Literatur aus der Schweiz, AS Verlag, 2010) figura come unico autore in 
lingua italiana; l’antologia contiene, tra gli altri, testi di Hermann Hesse, 
Annemarie Schwarzenbach, Ella Maillart, Max Frisch; dal volume è presa 
la breve voce in tedesco di Wikipedia: “Luca Sganzini war ein Schweizer 
Autor, Bergführer, Bergsteiger sowie Pionier des Sportkletterns und der 
Pfadfinderbewegung in Tessin”.

- Il bagno di Raymond Carver è nella raccolta Di cosa parliamo quando 
parliamo d’amore (Einaudi). Anche nel romanzo di Sandro Veronesi, Il co-
librì, il capitolo nel quale si racconta la morte della figlia del protagonista, 
caduta arrampicando a causa della corda spezzata, si apre con l’inevitabile 
telefonata: «E infine venne. Venne la telefonata che tutti i genitori temono 
come l’inferno, perché è l’inferno…».

- Il singolo dei Pink Floyd Another Brick in The Wall è uscito il 23 novem-
bre 1979, l’album The Wall, il 30 novembre.

- Per il concetto di tempo nella pittura barocca il riferimento è a Tempo 
Barocco (a cura di Francesca Cappelletti e Flaminia Gennari Santori), Of-
ficina Libraria, 2021; per le differenze sullo scorrere del tempo tra pianura 
e montagna a Carlo Rovelli, L’ordine del tempo, Adelphi, 2017.

- Il Denti della Vecchia sono dei pennoni calcarei sopra Lugano, tra la 
svizzera Val Colla e l’italiana Valsolda; Rosone e Cioascio sono due nuclei 
di cascine che si incontrano salendo ai Denti; il Finsteraarhorn è una mon-
tagna dell’Oberland bernese che si può avvistare anche dall’Appennino e, 
pare, addirittura dai Vosgi.

- La citazione di Blade Runner è in un dialogo tra Eldon Tyrell e il repli-
cante Roy Batty.
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Valle Beata
(di Alberto Simoni)

Il Barozzi non era di per sé una persona cattiva, e di cer-
to non poteva dirsi un ospite ‘problematico’, almeno secondo 
l’esperienza degli infermieri. Aveva, in particolare, questo tic 
che lo rendeva a tratti spassoso, quello della guerra in mon-
tagna. Guardando infatti dalla finestra della stanza comune, 
da cui ben si distingueva la forma piramidale del Corol, non 
poteva fare a meno di ricordare le arditissime gesta del proprio 
battaglione di alpini. E poco importava se aveva passato tutta 
la guerra come guardiamarina, tra Ancona e le isole Dalmate: 
nella media dei ricoverati al ‘Relais’, come lo chiamavano tut-
ti, la sua eccentricità rientrava ampiamente nella media.

Non c’era da meravigliarsi dunque, se al suo primo «Una 
bara al largo! Una bara al largo!» quasi nessuno gli prestò 
attenzione, infermieri in primis. Tuttavia alla terza o quarta 
esclamazione, ripetuta via via con maggiore enfasi, il medico 
di guardia decise di guardare fuori dalla finestra, dove all’o-
rizzonte le cime erano coperte da una coltre di grosse nubi. Il 
fiume che lambiva il grande giardino del Relais si era molto 
ingrossato, in maniera quasi prodigiosa rispetto alla mattina: 
in particolare, molti detriti – per lo più tronchi e rami – si sta-
vano accumulando in alcune anse del fiume. In una di queste, 
proprio dove c’erano i salici all’ombra dei quali portavano gli 
ospiti nelle giornate più calde, c’era a ben vedere un oggetto 
diverso dagli altri. Strizzando gli occhi, il medico realizzò che 
poteva trattarsi effettivamente di una bara.

Contrariamente alle numerose disgrazie che ciclicamen-
te interessavano le valli attorno, la grande ondata non venne 
preannunciata da nessun episodio soprannaturale. È risaputo, 
infatti, che nella Val Ciàp, ad esempio, le tempeste di una certa 

entità sono annunciate dai fuochi fatui, che qua e là appaiono 
nelle notti precedenti tra le radure del Bosco Nero. Così come 
è cosa nota – ve lo diranno i vecchi del paese – che le grandi 
frane che vengono giù dai Valloni delle Trappole aspettano 
il grido delle streghe che abitano le grotte attorno, prima di 
rovinare a valle.

Nessuno di questi eventi, lo ribadiamo. A meno che non si 
voglia considerare come eccezionale quella pioggia leggera, 
primaverile – eravamo però ormai ad ottobre – che da qualche 
giorno sembrava interessare la valle, in un’atmosfera tra il so-
speso e il sinistro. Ma sappiamo com’è il tempo in montagna: 
cambia spesso. E nessuno fece troppo caso a quella nebbiolina 
cupa che accompagnava la pioggia, quasi impigliata agli aghi 
degli abeti delle foreste che circondavano il paese.

E poi, venne il tuono. Piovve per tutta la notte, e poi per 
quella successiva, e per quella dopo ancora. La quarta notte 
don Martino chiamò tutto il paese a raccolta, in preghiera. La 
litania tra le navate della piccola chiesa, illuminate dalle can-
dele, era smorzata dal rumore della pioggia, che batteva inces-
sante contro i muri e i vetri dell’edificio. Chi non era in chiesa 
era in osteria, ma gli sguardi rimanevano fissi sul bicchiere, 
rimasto pieno da ormai molto tempo.

Fu un sollievo, comprensibilmente, quando la mattina dopo 
il sindaco (nonché farmacista) del paese, Ottorino Vedovà, 
constatò che non parevano esserci particolari danni. Tranne 
– osservò subito dopo con un certo sconcerto – il cimitero del 
paese, ora ridotto pressoché a metà: il fiume se n’era portato 
via una parte assieme alla riva sopra il quale era costruito. Un 
cimitero che evidentemente per molti non era destinato ad es-
sere l’ultima dimora.

I due tuttofare del comune erano già nei pressi del piccolo 
magazzino comunale, vicino al municipio. Bassi e tarchiati, si 
muovevano in maniera abbastanza scoordinata tra il carretto e 
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il portone del magazzino, muovendo sacchi di calce e attrezzi 
vari. Entrambi portavano dei curiosi cappelli di lana, con una 
lunga punta che cadeva, floscia, sulle loro spalle squadrate. Il 
maresciallo Costa pensò che a quella distanza potessero sem-
brare dei grossi gnomi, o due deficienti. Non ritenendo soddi-
sfacente nessuna delle due conclusioni, si regalò il beneficio 
del dubbio.

Di sicuro, quello che vedeva era tutto l’aiuto che il sindaco 
poteva offrirgli per il recupero dei dispersi. Chiamarli così lo 
trovava strano: di sicuro non avrebbe trovato nessun soprav-
vissuto tra le casse da morto che la corrente si era portata via. 
Eppure non trovava nessun altro termine per definire l’oggetto 
della ricerca, avendo scartato ‘caduti’, ‘individui’, ‘defunti’. 
In ogni caso, come nell’ordine gli avevano ricordato il tenente 
colonnello, il commendatore, il monsignore ed infine pure il 
sindaco, particolare attenzione avrebbe dovuto essere riserva-
ta a uno in particolare dei dispersi.

«Non credo occorra rammentarle, Maresciallo» aveva detto 
il sindaco «dell’importanza che il beato Giovannini ha per la 
nostra piccola comunità. Una figura esemplare, cui tutti noi 
guardiamo ancora oggi con ammirazione e rispetto. Non dubi-
to che non lascerete nulla di intentato per recuperarne i resti».

Il Maresciallo aveva annuito, stancamente.

«Quattordici famiglie, quattro celibi, uno dei quali il 
Giovannini, e altri venti individui non meglio identificati…»: 
l’appuntato Menegato, famoso per la sua puntigliosità, stava 
informando il maresciallo sulla situazione recuperi.

«Stante ai registri parrocchiali, mancano all’appello 8 
contadini, 3 boscaioli e un paio di mugari».

«Che sarebbero i mugari?» chiese con aria sorpresa il Ma-
resciallo.

«Perdoni Maresciallo, dimenticavo che lei viene da giù. I 
mugari si guadagnano da vivere tagliando i pini mughi in quo-

ta per poi bruciarli e fare carbone, che vendono poi in città. 
Lavoro duro, Maresciallo».

«Delle quattordici famiglie – continuò – «ne hanno già 
ritrovate dieci: la furia del fiume ha depositato quasi tutte le 
bare in un’ansa a tre chilometri dal cimitero».

«Come facciamo ad essere sicuri i resti corrispondano?»
«Tutte le bare dell’area colpita sono in larice – legno solido 

e che non marcisce – ed è usanza della zona apporre una pic-
cola targa con nome e cognome».

Mugari compresi, pensò il Maresciallo.
«Per il resto non abbiamo altre notizie Maresciallo, i comuni 

vicini sono stati allertati, e amplieremo le ricerche. Non credo 
troveremo molto altro però: le bare ritrovate erano dell’area 
nuova del cimitero. Le altre sono più risalenti...»

«Risalenti quanto?»
«Beh, il più antico – rispose Menegato, aggrottando la fron-

te – risulta Francesco dal Sasso, soldato nella guerra di Can-
dia, 1646».

Dovevano chiamare un archeologo, non un maresciallo. «E 
il beato Giovannini?»

«Il quasi-beato Giovannini, Maresciallo. Lei sa che...»
«Il processo di beatificazione è ancora in corso, sì, lo so».
«Esatto. Fortunatamente, il Giovannini era in attesa di 

nuova sepoltura – più adeguata date le circostanze – e la bara 
era nell’area nuova del cimitero, in una piccola rimessa».

«Bara in legno di…»
«Larice, maresciallo. Marcia non è».
«Bene Menegato. Aspetti alla locanda gli operai comunali, 

per coordinare il recupero delle bare già individuate e pianifi-
care le ricerche dei prossimi giorni. Domande?»

«No, maresciallo. Non mi intendo di recupero di bare, ma 
confido negli operai comunali».

«Non c’è molto da capire – il Maresciallo accennò un mez-
zo sorriso – Fazzoletto davanti alla bocca, calce, un carretto e 
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prendere nota. Tu ti devi occupare soprattutto di quest’ultima 
parte».

«Comandi».

Una mano divina aveva lanciato un pugno di sassolini alla 
cieca, come a un tavolo da gioco, e questi avevano trovato al 
termine della loro corsa le montagne che chiudevano la valle, 
arrestandosi qua e là. Così si presentava il borgo, grumi di pie-
tra dispersi secondo la logica più affascinante di tutte, quella 
del caso. Il grumo più grande, dove si trovava ora il Marescial-
lo, ospitava un Municipio, una fontana con lavatoio e poche 
case, in un’atmosfera che le guglie rocciose poco distanti ren-
devano come compressa. Dopo due settimane la squadra ave-
va fatto progressi: all’appello mancavano solo un gruppo di 
individui, già condannati all’oblio generale dall’emigrazione 
che aveva colpito le loro famiglie da almeno una generazio-
ne. Avevano persino recuperato una bara verso la pianura, nei 
pressi di un sanatorio per vecchi rincoglioniti. Ovviamente, 
del Giovannini nessuna traccia.

«Lei che dal capoluogo ci ha messo due giorni ad arrivare, 
dovrebbe capire subito...» gli aveva detto, nella sua cucina 
imbrunita dal fumo della stufa appena accesa don Martino, il 
parroco del paese. «... era lo stesso tempo che la valle a fianco 
aveva trent’anni fa, prima che facessero la carrozzabile».

Al commissario venne in mente il pericoloso precipizio 
che aveva dovuto passare per arrivare, che i locali chiamavano 
“Brutto Passo”, evidentemente a ragione. Pensò a quanti, del 
paesino, negli anni precedenti avessero affrontato la strada in 
senso inverso, per non tornare più.

«Se ne sono andati via tutti, maresciallo – il Don sembrava 
avergli letto nel pensiero. – Non le nascondo che avevamo un 
po’ di speranza nel processo di beatificazione del Giovannini, 
e non mi riferisco tanto al campanilismo, quanto all’ampia-
mento della canonica, all’attenzione della Curia e della giunta 

– molto devota come lei sa – e quindi, chissà, anche...»
«… di una strada».
«Vedo che mi capisce».
Il Maresciallo ebbe il presentimento che il quasi-beato Gio-

vannini sarebbe saltato fuori, alla fine.

Donna Armida guidò con passo sicuro gli gnomi e l’appun-
tato Menegato in una piccola radura vicino al fiume, poco più 
in là del vecchio ponte. Proprio lì, tra qualche ramo trasportato 
dalla piena, c’era l’ultimo pezzo che cercavano.

Era arrivata di corsa alla locanda solo un paio di ore prima, 
accompagnata da don Martino e dalla sorella, mentre una luce 
timida cominciava a filtrare dal valico sopra il bosco. A passo 
spedito, quasi al ritmo della corrente del fiume che aveva a 
fianco, il gruppetto sorpassò la prima fila di alberi che divide-
va gli ultimi pascoli del paese dalla foresta. Il sentiero passava 
tra rovine che erano state case, e vecchi terrazzamenti dove 
qua e là un ciliegio selvatico, rattrappito nella sua solitudi-
ne, faceva da sentinella a strade ormai in disuso. Anche qui 
il tempo aveva ripetuto il suo gioco stanco: aveva coperto di 
muschio le vecchie colture, ammuffito le travi dei tetti e divel-
to le finestre, per poi passare a un’altra valle, sbadigliando tra 
i fusti degli abeti e salutando con un cenno d’intesa i licheni 
delle pietraie più in alto.

«È questo il posto?»
«Sì, Maresciallo, è come l’ho visto» rispose donna Armida, 

segnandosi.
Non ci furono troppe formalità, del resto era chiaro che 

se qualcuno doveva apparire in sogno a una valligiana devo-
ta come la Armida, indicando con precisione il luogo dove 
riposava, questi non poteva che essere il Giovannini, Beato 
completo. Il Maresciallo si limitò a firmare il rapporto senza 
annotare che, nella bara, era stato trovato anche una piccola 
ascia simile a quella per tagliare i rami di pino mugo. O così 
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gli aveva detto Menegato.
Tornato in città, qualche mese dopo, con uno sguardo pigro 

il Maresciallo cercò la valle, tra i comignoli vestiti di tegole. 
Rammentò della notizia letta il giorno prima sul giornale, che 
dava ormai per certa la costruzione del piccolo santuario de-
dicato al Beato Giovannini, e dell’ampliamento della strada 
per raggiungere il suo paese natale. Pensò a don Martino, che 
forse avrebbe ricominciato a perdonare in confessionale i baci 
rubati tra i fienili delle contrade e il bosco sopra il municipio. 
Pensò all’unico balcone di quel municipio così ridicolmente 
piccolo, che probabilmente avrà avuto ora un bel vaso di gera-
ni rossi, che ridevano assieme agli zampillii della fontana nella 
piazzetta. E pensò che era ben strano che, per riportare un po’ 
di vita in una valle, si fosse dovuto perdere tempo a cercare 
una bara. E che qualche bugia a volte, avrà pure le gambe cor-
te, ma alla fine basti che arrivi a destinazione.

Indice

La giuria e il suo lavoro					     4

Premiati 2026						      8

Primo classificato	 				             10
	 Il più nobile scoglio d’Europa	        	                   13
	 (di Enrica Tais)

Secondo classificato				             22
	 Il pomodoro blu				                  25
	 (di Juri Secli)

Terzo classificato	 				            32
	 Maria e la montagna		     	                       35
	 (di Nerio Vespertin)

Gli altri racconti					              42



130

Concorso Letterario
Walter Bonatti

“Racconti di montagna”
4a edizione | OFF 2027

BANDO 2027

www.montagnaitalia.com
+39 335 540 4110
+39 335 573 4876


