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la motaga va accotata e percorsa
o percorsa e poi accolta
o percorsa e raccontata
o immaginata e percorsa
o percorsa e immaginata
o sognata e poi raggiunta
o raggiunta e poi sognata
la montagna è semplicemente lì
motagna è montagna...
e tu che montagna sei?

LO
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Verbale della Giuria
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Premessa ed informazioni generali

I racconti ammessi sono stati 98 di altrettanti Autori.
La Segreteria del Centro Studi ha svolto i lavori preparatori 
necessari, rendendo anonimi tutti i testi pervenuti ed ha ve-
rificato che ogni Racconto non eccedesse una lunghezza di 
8.000 battute spazi compresi.
La valutazione è stata organizzata in due fasi:
· una prima fase di selezione
· una seconda di ulteriore valutazione delle opere migliori.
La Giuria di questa edizione risulta costituita da 25 compo-
nenti, scelti, a livello nazionale, tra componenti di giurie ed 
autori premiati nei concorsi di Cultura e Società, scrittori 
che hanno presentato un loro libro nel corso della Stagione 
Culturale, insegnanti ed operatori culturali.

Ogni componente della Giuria ha valutato individualmente 
tutte le Opere assegnate, attenendosi alle modalità indica-
te.
In entrambe le fasi di Valutazione, le scelte della Giuria ten-
gono conto di quattro aree di valutazione:
· Coerenza tematica sul tema della Montagna. Il tema pro-
posto può essere sviluppato liberamente, senza alcun vin-
colo di contenuto specifico.
· Correttezza formale (eventuali ORRORI di grammatica e 
sintassi, diversi e riconoscibili rispetto ad un banale errore 
di battitura, non possono essere premiati).
· Capacità di trasmettere emozioni.
· Originalità tematica ed espressiva.
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Motivazioni
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Sezione A – La Montagna

1) A81 Giuseppe Salmoiraghi 
Inveruno – MI
Il rumore della neve
Voti: 200,2

“Il rumore della neve” è un racconto coinvolgente perché mette in 
rilievo l’amore per la terra natia. Pur dopo lunghi anni di assenza, il 
protagonista torna a rivedere ed a rivivere il silenzio della montagna, 
l’odore del bosco, le cime dei monti innevati e coperte da basse nuvole. 
Così luoghi che prima riteneva una prigione, diventano la forza trainante 
della sua nuova vita, ulteriormente avvalorata attraverso l’amore della 
sua donna e di uno sconosciuto bambino che si era perso tra la neve. 
(Francesca Luzzio)

2) A75 Luca Massacesi
Roma 
La baita di nonno Pierre
Voti: 194,1

Un racconto molto piacevole, evocativo e ben costruito, con un 
messaggio chiaro ma mai didascalico: la montagna come realtà  viva 
e vitale, non come un museo del passato. La descrizione del silenzio, 
del vento tra i larici, dei campanacci lontani e della casa del nonno crea 
immediatamente un’atmosfera immersiva e suggestiva. Il rispetto per 
la cultura alpina e per i saperi tradizionali si accompagna a una visione 
fiduciosa del futuro, mostrando come il patrimonio della montagna non 
debba essere soltanto conservato, ma possa continuare a rinnovarsi e a 
vivere attraverso nuove generazioni. (Marina Gallia)

2) A42 Wilma	 Riva
GALBIATE - LC 
La voce della montagna
Voti 194,1
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La voce della montagna si distingue per la profondità emotiva e la 
finezza stilistica con cui affronta il tema del tempo, della memoria e 
del legame con la natura. Attraverso la figura di Teresa, si costruisce 
un ritratto intimo e universale , del distacco e del ritorno alle origini.
La scrittura, limpida e misurata, riesce a fondere il paesaggio montano 
con l’interiorità della protagonista, trasformando la montagna in 
una presenza viva, quasi spirituale, che accompagna il percorso di 
riconciliazione e riscoperta di sé.La narrazione procede con ritmo 
pacato ma intenso.Per la capacità di evocare con autenticità la voce 
silenziosa della natura e di tradurre in parole la nostalgia e la forza della 
memoria, La voce della montagna merita il riconoscimento della giuria 
come opera di notevole valore letterario e umano. (Nadia Marra)

3) A10 Francesca Sala
LECCO
Un posto bellissimo
Voti: 193,6

Un posto bellissimo contiene e protegge parole di una potenza emotiva 
straordinaria. Ha l’anima, il ritmo e la forza evocativa della prosa lirica, 
densa di parole che evocano immagini nitide e profonde.
Il testo si configura come un biglietto di viaggio che delinea la forma di 
un amore in cammino**. La narrazione si sviluppa su un doppio binario: 
l’ascesa fisica verso la vetta del Monte Giumello e il percorso interiore 
della protagonista attraverso l’elaborazione di un lutto devastante. 
Uno degli aspetti travolgenti e stravolgenti dell’opera è la gestione del 
pathos emotivo. All’inizio, il lettore viene quasi “depistato”: sembra di 
assistere a una normale escursione di coppia, una gita nostalgica nei 
luoghi dell’infanzia. L’autrice semina però piccoli indizi inquietanti che 
creano tensione: l’attenzione quasi religiosa al contenuto dello zaino, 
la rivendicazione di una solitudine assoluta contro il volere di amici e 
parenti, le lacrime definite come un “lasciapassare”.
La parola **”Glioblastoma”** arriva dritta agli occhi come un fulmine a 
ciel sereno. Spezza il ritmo e ridefinisce retroattivamente tutto ciò che 
abbiamo letto fino a quel momento: lo zaino non contiene il pranzo, 
ma l’anima che è rimasta oltre il corpo dell’amato; il passo lento non 
è solo stanchezza fisica, ma il peso insostenibile del dolore. splendido 
il contrasto che l’autrice costruisce attorno alla figura del compagno 
perduto. In vita era un “camminatore veloce”, uno capace di anticipare 
tutti ma che sapeva rallentare per amore. Questo si lega a una 
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riflessione profonda sul tempo moderno: in una società che corre, lui 
aveva il dono di “dilatare gli spazi”. Il contrappasso tragico della sorte 
è che proprio il tempo, così ben custodito da lui, sia diventato il ladro 
della loro felicità. La natura (il Grignone, il lago di Lecco, l’erica rosata) 
non fa semplicemente da sfondo, ma partecipa al lutto. Diventa un 
tempio laico dove il silenzio e il vento accolgono l’ultimo atto d’amore. 
Il finale è di una bellezza struggente. Il gesto di disperdere le ceneri 
viene descritto non come un addio cupo, ma come una “danza nel blu”, 
una restituzione dell’amato alla bellezza del mondo. La chiusura, infine, 
ribalta completamente la premessa iniziale in modo magistrale:
“Se avessero chiesto a me un posto bellissimo, io avrei detto il tuo nome, 
perché il mio posto bellissimo sei tu, sei sempre stato tu.”  Un’opera 
matura, che accarezza il dolore senza mai scadere nel patetismo. La 
scrittura è dolce, visiva e profondamente autentica. E supera quella 
linea sottile che divide il cuore tra ricordo e speranza. (Massimiliano 
Tedesco)

3) A40 Milena Lucente 
Martinsicuro - TE
Dove imparai a respirare di nuovo
Voti: 193,6

Racconto fluido, intenso che colpisce per l’ intensità con cui dà voce al 
dispiacere. Ogni parola pesa come un urlo di dolore, ogni grido vibra di 
emozione, mentre la montagna accoglie il peso del lutto urlato da una 
ragazza di quattordici anni rimasta sola. Non è una storia di guarigione 
ma di coraggio. Intensa, autentica e profondamente toccante. 
(Stefania Chiappalupi)
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Sezione B – Sestriere mon Amour

1) B003 Giovanni GallI 
Savigliano – CN
La neve dei camerieri 
Voti: 206,9 

Una narrazione che ti fa riflettere ricordandoti che il Sestriere non è 
solo il rinomato, famoso posto di villeggiatura, di vacanzieri, sciatori e 
gente in cerca di relax. Dietro a questo mondo c’è la realtà dei camerieri, 
dei fattorini e di tutti quegli oscuri operatori che contribuiscono allo 
splendore ed alla fama di questa località dai panorami mozzafiato. 
Già perché come scrive l’autore “Sestriere è un posto strano. .... Da 
lontano promette leggerezza. Da vicino si vede che è fatto anche di 
cantine, cucine, scale strette, ore segnate male, paghe contate. La neve 
copre tutto, ma non allo stesso modo. Sulla Kandahar fa gloria. Dietro gli 
alberghi fa fatica.” (Pier Carlo Musso)

2) B008 Nico La Capra
Cervere CN
Nessuno rimane indietro
Voti: 199,0

Il racconto è una delicata riflessione sulla cura, sulla memoria e sul 
riscatto attraverso la compassione. Al centro della storia c’è il profondo 
contrasto  tra due modi di vivere la montagna: la visione fredda e 
spietata di Ninu, segnato dal lutto e abituato a pensare che i più deboli 
siano destinati a restare indietro, e la straordinaria empatia di Neta, 
che rifiuta di “girarsi dall’altra parte” di fronte a qualsiasi forma di 
sofferenza.  I valori donati sono però destinati a vivere e a camminare 
attraverso chi resta, la figlia di Ninu, facendosi carico dell’eredità di 
Neta, farà comprendere a Ninu che sono la compassione e la cura per i 
più fragili a dare un senso alla vita. (Marina Gallia)

3)  B007 Samuele Santini
Cascina PI
Il torrente
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Voti: 176,4

Il racconto esplora la ferita aperta dal progresso e dal turismo di 
montagna (neve artificiale, condotte, invasi) a scapito dell’ecosistema 
naturale. L’acqua non scorre più liberamente nel torrente Chisone 
perché viene deviata e canalizzata per scopi economici. Questo crea 
un forte senso di vuoto e perdita: manca prima di tutto il “rumore” 
naturale dell’acqua, sostituito dal ronzio freddo e meccanico delle 
pompe.  Il prosciugamento del torrente però porta alla luce ciò che era 
stato sepolto dal tempo e dalla tragedia riportando a galla il trauma mai 
del tutto rielaborato della morte del piccolo Luca. (Marina Gallia)
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Finalisti
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A006

Dove la vita non corre 
di Antongiulio Staniscia

Nel cuore dell’Abruzzo, dove le pieghe dell’Appennino 
si fanno aspre e maestose, sorge il Gran Sasso d’Italia, 
un gigante di pietra e silenzio che veglia su valli antiche 
e borghi addormentati. Non è solo una montagna: è un 
mondo vivo, un ecosistema fragile e potente insieme, dove 
il vento racconta storie di glaciazioni passate e il terreno 
conserva il ricordo di fiori che nessun altro luogo al mondo 
può vantare. 
Fu lì, tra i pascoli di Campo Imperatore e le vette del Corno 
Grande, che Elena ritrovò se stessa. Elena era tornata dopo 
dieci anni. Roma l’aveva inghiottita: il rumore costante 
delle auto, le riunioni infinite, il peso di un matrimonio finito 
in silenzio, come neve che si scioglie senza lasciare traccia. 
Sua nonna, prima di andarsene, le aveva lasciato una 
vecchia mappa ingiallita con un sentiero segnato a matita: 
“Dal rifugio di Campo Imperatore verso il Calderone. Lì il 
cuore si ferma e ascolta”. Elena non credeva più ai cuori che 
ascoltano, ma aveva bisogno di aria. 
Di vera aria. Partì all’alba da Assergi, con lo zaino leggero 
e le scarpe da trekking consumate. La strada saliva 
dolcemente, lasciando dietro di sé i castagneti e i cerri 
che vestivano le quote più basse. L’aria si fece più fresca, 
impregnata dell’odore resinoso dei pini neri. Intorno a lei, 
i boschi di faggio del versante teramano si aprivano come 
cattedrali verdi: tronchi alti e diritti, cortecce grigie che 
parevano scolpite dal tempo, foglie che frusciavano piano, 
come un sussurro collettivo. Sotto i piedi, il terreno era 
morbido di muschio e foglie secche accumulate in secoli. 
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Ogni tanto un raggio di sole filtrava tra i rami, illuminando 
una genziana gialla – protetta, rara, un piccolo tesoro che 
i locali distillavano in liquori amari per scaldare l’inverno. 
Elena si fermò a toccarne una: i petali vellutati le ricordarono 
le mani della nonna, ruvide di lavoro nei campi ma capaci di 
carezze infinite.
“Qui tutto è lento”, pensò. “Qui la vita non corre. Respira”.
Man mano che saliva, i boschi si diradavano. Gli aceri di 
monte e i sorbi si facevano più rari, sostituiti da arbusti di 
ginepro e rovi selvatici. Poi, improvviso, apparve Campo 
Imperatore: un altopiano vasto come un mare pietrificato, 
un “piccolo Tibet” incastonato tra i tremila metri. L’erba era 
bassa, punteggiata di fiori selvatici che esplodevano in un 
tappeto multicolore. C’erano le stelle alpine dell’Appennino, 
delicate come fiocchi di neve, con i loro petali lanuginosi 
che brillavano sotto il sole; le viole della Majella, di un viola 
intenso che sembrava rubato al cielo al tramonto; l’adonide 
ricurva, endemica solo qui, un relitto glaciale che sfidava il 
tempo. Elena camminò per ore in quel silenzio immenso. Il 
vento soffiava costante, modellando l’erba in onde leggere. 
In lontananza, un gregge di pecore pascolava, sorvegliato 
da un pastore con il bastone nodoso e un cane maremmano 
che abbaiava piano. 
Cavalli bradi correvano liberi, crini al vento, incarnazione di 
una libertà che la città le aveva rubato. Il cuore le batteva 
forte, non solo per la quota. Si sentiva piccola, eppure parte 
di qualcosa di enorme. Il Gran Sasso non era indifferente: 
era vivo. Le rocce calcaree, erose dal vento e dal ghiaccio, 
formavano circhi glaciali e brecciai che parevano cicatrici 
antiche. 
In alto, verso il Corno Grande – la vetta più alta degli 
Appennini, 2912 metri di pura roccia dolomitica – si 
intravedeva il ghiacciaio del Calderone, il più meridionale 
d’Europa, un lembo bianco che resisteva al riscaldamento 
globale come un ultimo testimone ostinato. Elena sapeva 
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che quel ghiaccio si stava ritirando, anno dopo anno. Lo 
aveva letto nei giornali, ma qui, davanti a quella maestosità 
fragile, il dato diventava emozione: una ferita aperta sul 
corpo della montagna.
A metà pomeriggio raggiunse il rifugio Duca degli Abruzzi. Il 
sole era alto, l’aria rarefatta. Si sedette su una roccia, bevve 
dalla borraccia e lasciò che il panorama la avvolgesse. Da lì si 
vedeva l’intero massiccio: il Corno Piccolo con le sue pareti 
verticali, il Pizzo Intermesoli, e in fondo, lontanissimo, un 
bagliore azzurro che era il mare Adriatico. La vista toglieva 
il fiato. Ma non fu solo quello. Fu un suono, improvviso 
e lontano: un ululato. Il lupo appenninico. Non lo vide, 
ma lo sentì nel petto. Era il richiamo di un branco che si 
stava ricostituendo dopo secoli di persecuzione. Simbolo 
di resilienza. Elena chiuse gli occhi e pianse, senza sapere 
perché. Forse per il marito che non c’era più, per la nonna 
sepolta in quel cimitero di paese, per se stessa che aveva 
dimenticato di essere viva. Riprese il cammino verso la Sella 
di Monte Aquila. 
Il sentiero diventava più ripido, sassoso. Qui la vegetazione 
si arrendeva: solo pascoli alti, qualche ranuncolo alpino e 
sassifraghe che spuntavano dalle fenditure. Il terreno era 
lunare, fatto di ghiaioni e morene lasciate dagli antichi 
ghiacciai. Ogni passo era un piccolo trionfo. Il sole picchiava, 
ma il vento rinfrescava. 
Elena sentiva i muscoli bruciare, il respiro corto, eppure una 
gioia profonda le saliva dal petto. Era sola, ma non solitaria. 
La montagna la accompagnava. Poi, all’improvviso, lo vide: 
un camoscio appenninico. Simbolo del parco, reintrodotto 
dopo un secolo di assenza. Stava su una cresta, immobile, 
corna ricurve contro il cielo. Lo guardò per lunghi minuti. 
L’animale non fuggì subito. Sembrava osservarla a sua 
volta, come se condividesse un segreto. 
Poi, con un balzo elegante, scomparve tra le rocce. Elena 
sorrise. “Grazie”, mormorò. Sapeva che ce n’erano circa 
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cinquecento ora, grazie a progetti di conservazione che 
avevano ridato vita a questi luoghi. Ma sapeva anche che il 
cambiamento climatico minacciava tutto: i fiori endemici, i 
relitti glaciali come l’arvicola delle nevi, i branchi di lupi.La 
sera scese mentre raggiungeva una conca protetta. Montò 
la tenda leggera vicino a un ruscello che sgorgava da una 
sorgente carsica. Il cielo si tinse di arancione, poi di viola 
profondo. 
Le stelle uscirono una a una, fitte come non le aveva mai 
viste in città. E poi arrivò la notte vera, quella del Gran 
Sasso: fredda, stellata, piena di rumori sottili. Un fruscio tra 
i cespugli – forse una martora o un tasso. Il verso di un gufo 
reale, profondo e antico. E di nuovo, lontano, il lupo. Elena 
si infilò nel sacco a pelo e lasciò che le lacrime scorressero 
libere. Non erano di tristezza. Erano di liberazione. La 
montagna le aveva ricordato che la vita è come quei fiori 
lassù: fragile, ma capace di resistere al gelo e al vento. 
Che la perdita fa parte del ciclo, come la neve che nutre i 
torrenti a primavera. Che l’ambiente non è un fondale, ma 
un abbraccio che ci tiene in vita. All’alba si svegliò con il sole 
che incendiava il Corno Grande. La vetta brillava di rosa e 
oro. Elena raccolse le sue cose e scese, ma non era più la 
stessa. Il sentiero di ritorno attraversò faggete fitte dove 
l’ombra era fresca e l’aria profumava di terra umida. Vide 
un’aquila reale volteggiare alta, ali spiegate contro il blu. 
Passò accanto a orchidee selvatiche – ce n’erano decine 
di specie nel parco – e a betulle bianche che danzavano 
leggere. Ogni dettaglio era un dono: la biodiversità che 
l’Abruzzo custodiva gelosamente, con i suoi parchi che 
coprivano un terzo del territorio regionale.Quando arrivò 
al villaggio, il sole era alto. Il bar del paese era aperto, con i 
vecchi che giocavano a carte e parlavano in dialetto stretto. 
Elena ordinò un caffè e un bicchiere di genziana. Guardò 
la mappa della nonna, ora spiegazzata ma preziosa. “Hai 
ragione, nonna”, sussurrò. “Qui il cuore ascolta”.
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Da quel giorno, Elena tornò spesso. Non più per fuggire, 
ma per custodire. Diventò volontaria in progetti di 
monitoraggio della flora endemica, raccontò la storia del 
Gran Sasso sui social con foto che catturavano l’anima 
di quei luoghi. Perché la montagna abruzzese non è solo 
natura: è emozione pura, è un richiamo ancestrale a 
proteggere ciò che resta selvaggio. 
È il vento che modella le rocce, il lupo che ulula alla luna, 
il camoscio che salta sulle creste, i fiori che sbocciano 
nonostante tutto. E ogni volta che saliva, sentiva il respiro 
del Gran Sasso rispondere al suo: lento, profondo, eterno. 
Un invito a vivere, a rispettare, a innamorarsi di nuovo del 
mondo. Perché in Abruzzo, tra quelle vette, la natura non 
chiede molto. Solo di essere ascoltata. E chi la ascolta, non 
torna mai indietro uguale.
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A009

Cattedrali di nuvole e di sassi 
di Silvana Stremiz

La montagna non è un’altitudine, Matteo. È un’attitudine.

Mio nonno camminava davanti a me con quel passo 
cadenzato che sembrava rubato al pendolo di un vecchio 
orologio a cucù. Non trascinava i piedi; li posava con 
cura, come se ogni zolla di terra fosse un segreto da non 
calpestare, ma da ascoltare. Io, dietro, ero il rumore: il 
fruscio del tessuto sintetico, il respiro corto della città, il 
ticchettio nervoso di un cellulare che cercava un segnale 
dove solo le aquile hanno il diritto di trasmettere. Le mie 
dita cercavano ancora una connessione fantasma, mentre i 
suoi occhi leggevano le crepe della roccia come se fossero 
le rughe sul volto di una madre, cercando segni di piogge 
passate o di inverni pronti a tornare.

«Fermati, ragazzo. Senti come grida il silenzio?» disse 
l›uomo, voltandosi appena.

Il sole di luglio stava giocando a nascondino dietro le torri 
di dolomia. L’aria aveva il sapore del ghiaccio antico e del 
fieno appena tagliato, quel profumo che sa di ricordi che 
non hanno ancora lasciato la pelle. Era una carezza gelida 
che asciugava il sudore della mia fretta, una fretta che non 
aveva alcun senso in quel tempio di cattedrali naturali che 
non conoscono l’urgenza, dove i secoli pesano quanto un 
pomeriggio di pioggia.

«Non sento niente, nonno. Solo il mio cuore che batte 
troppo forte, come se volesse uscire dalle costole per 
scappare via da questa fatica.»
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«Ti pare poco? È l’unico ritmo che conta qui su. In basso vi 
insegnano a correre per arrivare primi, ma qui si sale per 
arrivare «oltre». La montagna è un grande spartito di pietra, 
e noi siamo solo note di passaggio, piccoli accenti in una 
sinfonia millenaria. Se non ascolti il tuo tempo, come speri 
di capire quello della terra che ti ospita? Per amare queste 
cime devi prima imparare a stare da solo con te stesso, 
senza lo specchio degli altri.»

Ci sedemmo su un muretto a secco, un ricamo di sassi 
incastrati senza l’aiuto del cemento, tenuti insieme solo 
dalla forza di gravità e da una pazienza artigiana che sapeva 
di mani spaccate e dignità. Lui accarezzò una pietra grigia, 
coperta da un velo di lichene dorato che pareva polvere 
di stelle caduta per errore sul fianco del monte durante 
una notte di tempesta. Quel muro separava il pascolo dal 
precipizio, il possibile dall’ignoto, il lavoro dell’uomo dalla 
natura selvaggia.

«Vedi questo muro? È come una poesia che non ha bisogno 
di rime per essere vera. Ogni sasso è un uomo che ha 
resistito, ogni fessura è un dolore che ha trovato il modo 
di respirare. Se ne togli uno solo, crolla il senso di tutto 
l›ordine che abbiamo cercato di dare al mondo. È la fatica 
che si fa bellezza, Matteo. La montagna non tradisce mai, 
perché non ti promette nulla che non sia già dentro di te. 
Ti restituisce solo quello che porti nello zaino dell›anima, 
moltiplicando la tua gioia o il tuo vuoto.»

Mi sentii piccolo, quasi fuori posto in quell’immensità che 
non chiedeva permesso per esistere. Le mie scarpe nuove 
dai colori accesi sembrarono improvvisamente ridicole 
di fronte alla nudità di quella roccia che stava lì da ere 
geologiche, testimone muta di antichi mari scomparsi e di 
rinascite primaverili. Mi tornò in mente un’idea che avevo 
sempre scacciato tra i palazzi di vetro della mia città: 
che la libertà non è affatto fare tutto ciò che si vuole, ma 
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appartenere finalmente a qualcosa di immensamente più 
grande della propria piccola paura.

«Chi vive qui davvero, nonno? Come si fa a non sentirsi 
schiacciati quando l›inverno chiude le porte, quando il lupo 
ulula alla luna e la neve diventa un muro bianco che separa 
la tua casa dal resto del mondo?»

«Ci vive chi ha il coraggio dell›attesa e il rispetto per il buio. 
Chi sa che il tempo non è una freccia che scappa verso un 
obiettivo, ma un cerchio che ritorna sempre a trovarsi. Il 
pastore che munge all›alba con le mani che fumano nel 
freddo, il boscaiolo che conosce il respiro degli alberi prima 
di chiedere loro il legno, la donna che lavora la lana mentre 
il vento urla rabbioso dentro la gola del camino... sono loro 
i veri custodi dell›invisibile. Non fanno notizia, ragazzo, non 
cercano i riflettori. Fanno la vita. Quella vera, fatta di mani 
callose, di schiene piegate dal dovere e di sguardi limpidi 
che sanno leggere le nuvole meglio di qualsiasi schermo 
luminoso che porti in tasca.»

L’uomo si alzò con una lentezza maestosa, la sua figura 
stagliata contro l’azzurro che stava lentamente diventando 
indaco, un colore profondo come il mare. Pareva un 
marinaio di terraferma che navigava tra le vette invece che 
tra le onde, sicuro della sua rotta anche senza l’aiuto di una 
bussola moderna, guidato solo dall’istinto e dalla memoria 
delle pietre.

«La montagna è una maestra severa, non una madre 
accondiscendente che ti perdona ogni pigrizia», continuò 
con voce ferma, ma velata di una dolcezza che vibrava come 
una corda di violino. «Ti toglie il fiato per ridarti l’anima, 
pulita dalle scorie. Ti mette davanti allo specchio della tua 
fragilità, spogliandoti di ogni scusa, di ogni maschera che 
indossi in pianura per sembrare invincibile. Ma quando 
finalmente arrivi in cima e guardi giù, non vedi più le case, 
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le macchine o le ambizioni che ti logorano i giorni. Vedi la 
tua esistenza per quella che è: un soffio meraviglioso tra 
due eternità di roccia. Un viaggio che merita di essere 
camminato con rispetto, un passo alla volta, non solo 
consumato in fretta per poter dire di esserci stati.»

Mentre scendevamo, l’imbrunire iniziò a dipingere le 
pareti di rosa, viola e arancio. Era l’enrosadira, l’abbraccio 
segreto della luce alla pietra, il momento magico in cui 
la roccia sembra farsi carne e sangue sotto lo sguardo di 
chi sa guardare. Mi accorsi che non avevo più cercato il 
telefono nella tasca. Non avevo più bisogno di segnale o 
di approvazione esterna, perché la connessione era totale, 
profonda e silenziosa: era nel vento che spettinava i larici, 
nel sasso che rotolava sicuro sotto lo scarpone, nella mano 
nodosa di mio nonno che, di tanto in tanto, si posava sulla 
mia spalla per dirmi, senza una sola parola, che eravamo lì, 
vivi, presenti e finalmente parte di quel tutto.

«Domani ti insegnerò a leggere il cielo, a capire quando 
la nuvola promette pioggia e quando è solo un pensiero 
passeggero del vento», disse mentre le prime luci del borgo 
si accendevano in valle come piccole stelle cadute nell›erba 
alta dei prati falciati. «Ma stasera, impara solo a respirare 
profondamente, riempiendo i polmoni di questo freddo 
che sa di pulito. La montagna è tutta qui: un lungo respiro di 
pace prima del grande buio notturno, per ricordarti che ogni 
alba è un nuovo inizio che ti aspetta con infinita pazienza, 
se solo hai il coraggio di svegliarti e metterti in cammino.»

In quel momento, tra il profumo intenso della resina e il 
freddo che iniziava a pungere le guance, capii che la vetta 
non era mai stata un traguardo geografico da conquistare, 
ma un modo nuovo e antico di guardare il mondo e se stessi. 
Tornavo verso casa con le gambe stanche e i muscoli che 
bruciavano, ma con il cuore leggero e limpido come l’acqua 
di un ruscello di quota, come una melodia che non finisce 
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mai, ma si trasforma lentamente nella pace definitiva dei 
giganti di pietra.
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A010

 Un posto bellissimo 
di Francesca Sala

Amore mio, mi avevi chiesto di portarti in un posto bellissimo, 
ed eccoci qui. Come hai visto, la strada per arrivarci in auto, 
è stata poca, eppure so che non c’eri mai stato. Io ci venivo 
con la mia famiglia quando ero piccola; un tempo, qui, si 
sciava sai? E prima ancora questo posto era un alpeggio. Lo 
è tutt’oggi, in parte. Le baite che sono rimaste e che vedrai 
appena ci incammineremo, sono state trasformate negli 
anni in minuscole casette di villeggiatura, ma non ne hanno 
costruite altre e il piccolo nucleo di Giumello è rimasto in 
qualche modo come allora, un mucchietto di case strette 
in mezzo a una distesa infinita di verde. Lo vedrai, appena 
inizieremo a salire, da lassù ti sembrerà ancora di più un 
paesino da favola.

Hai chiesto un posto bellissimo e io ho pensato a questo 
per il silenzio, la vista da lassù, il vento e la pace. 

Prendo lo zaino, facendo attenzione al suo contenuto, e 
chiudo l’auto. Guardo la montagna. Una volta sono salita 
alla croce direttamente dal prato, occorreva avere una 
gamba allenata, ma oggi voglio percorrere il sentiero che 
si snoda lento come a voler accompagnare i viandanti 
svelando a poco a poco la bellezza di ciò che ci circonda. 

Percorreremo la mulattiera fino in fondo ai prati da pascolo, 
poi prenderemo a sinistra il sentiero alto che costeggia il 
fianco della montagna. La nostra meta è la croce, saliremo 
di circa trecento metri per raggiungere il punto più alto. 

Non ci metteremo tanto ad arrivare in cima, un’oretta o 
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forse con il mio passo lento, qualcosa di più. Sei tu, amore 
mio, il camminatore fra noi due, quello che arriva prima. 
Di me, degli amici, di tutti. A volte so che vuoi che io stia 
davanti a te perché tu possa adeguarti al mio passo, per 
evitare di lasciarmi indietro. Oggi dovrai seguire il mio ritmo 
lento, ma va bene così. Mentre spingo i miei passi faticosi 
sul sentiero guardati attorno, guarda che meraviglia. 

Oggi è stata una giornata luminosa. Forse solo il mese di 
ottobre ha questa luce nel cielo. E io volevo portarti qui 
proprio nell’ora più bella, quando la luce si fa calda e il sole 
scivola dietro al lago cedendogli il colore.

Appoggio lo zaino e tolgo la giacca. La pendenza del 
sentiero è già aumentata e nonostante l’aria fresca mi sento 
già sudata. Ne approfitto per fare qualche foto, anche se 
so che questo giorno, questa serata, la porterò con me per 
il resto della mia vita. Scatto una fotografia al lato sinistro 
della vallata. Non crescono molti alberi a questa altezza, ma 
l’erica ha ricoperto tutto il crinale esposto al sole e una parte 
della montagna, sembra coperta da un mantello rosato. 
Poche piante di betulle punteggiano il prato intervallandolo 
di macchie gialle. In lontananza si sentono le campane delle 
capre. I pochi pastori, in realtà sono solo due, che fanno la 
stagione estiva qui in alpeggio, se ne andranno alla fine del 
mese, poi la montagna sarà solo silenzio e vento. Almeno 
finché non arriverà la neve e allora qualche scialpinista 
tornerà quassù.

Non ho voluto nessuno, amore mio, solo io e te. Così come è 
iniziata, così finirà. Gli altri non capiscono quello che sento. 
Gli altri, gli amici, i parenti vanno bene per condividere 
le nostre gioie, le allegrie, ma i dolori sono fatti per la 
solitudine; la tristezza abbiamo bisogno di vivercela da soli. 

Mi hanno criticata, sai, per questa scelta. 

Hanno detto che era loro diritto venire, ma io sono stata 
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categorica. Mi avranno odiato, o forse sarebbe meglio dire 
che mi hanno compatito. In questo momento le mie lacrime 
sono un lasciapassare che mi permette di fare quello che 
voglio, come la follia è il lascia passare di un pazzo. Non mi 
importa, non importa di nulla. Niente ormai più mi tocca. 

E non voglio discuterne nemmeno con te. Questa volta ho 
deciso io.

Sorrido. Quante discussioni abbiamo fatto nei nostri 
anni insieme? La nostra storia d’amore è nata con una 
discussione, ricordi? Io arrampicata sull’albero per prendere 
le prugne che non riuscivo più a scendere perché la scaletta 
era scivolata. Ti avevo visto passare e ti avevo chiamato. «Mi 
scusi. Mi scusi!» Eri a due passi da me e non sentivi perché 
stavi ascoltando la musica. Poi finalmente girasti lo sguardo 
nella mia direzione, ti togliesti una cuffia e mi chiesi. «Tutto 
bene?» 

«Le sembra che vada tutto bene?» Iniziammo a discutere 
fino a quando mi aiutasti a scendere dall’albero e mi offristi 
un caffè. Ricordo che rimasi incantata dalle tue mani che 
si muovevano nell’aria come a suonare un pianoforte nel 
vento. E quella tua risata dirompente. 

Potevo rimanere a guardarti per ore parlare e parlare. Avevi 
la capacità di ammaliare la gente. E ammaliasti anche me. 

Quello che mi colpì più di tutto, forse non te l’ho mai detto, 
fu il tuo senso del tempo. In un mondo come il nostro di 
perenni corse, di fretta relazionale, tu hai sempre avuto 
la capacità di rallentare il tempo per te e per chi ti stava 
vicino. La tua scelta ostinata di andare sempre a piedi o in 
bicicletta, ti permetteva di allungare, di dilatare gli spazi. 
Ricordi le prime litigate per la spesa? «non si può fare la 
spesa in bicicletta!» «Tutto si può fare in bici» e te ne partivi 
con lo zaino enorme verso il supermercato. 
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Proprio il tempo, ironia della sorte, ci ha rubato tutto il 
resto.

Avrei voluto molti più giorni amore mio, ma questa volta né 
io né te potevamo fare nulla.

Il momento più brutto non è stato quando te ne sei andato, 
ma quando abbiamo saputo. 

“Glioblastoma” aveva detto il medico. E quando uscimmo 
da quello studio, dopo le innumerevoli domande che 
avevamo cercato di fare, tu mi abbracciasti e mi dicesti 
«andrà tutto bene».

Avevi avuto una sentenza di morte e le tue parole furono 
subito parole di vita, parole per me, come se in quel 
momento la tua unica preoccupazione non fosse la tua 
malattia, ma la mia vita.

Quello che è successo dopo, vorrei che un giorno diventasse 
solo un ricordo da cancellare. Vorrei trattenere solo quello 
che c’è stato prima, ma adesso è ancora difficile.

Mi fermo per una pausa, tolgo lo zaino e bevo un goccio 
d’acqua. Il sole si sta abbassando nel cielo. Da questo punto 
in poi, il sentiero si apre e abbiamo davanti gli ultimi venti 
minuti di salita ripida. Da quassù, ormai, l’alpeggio non è che 
un mucchietto di baite strette e, poco più in là, la chiesetta è 
un puntino bianco che riluce nel cielo blu. Non c’è nessuno e 
il silenzio si fa pieno. Rimetto lo zaino e mi incammino verso 
l’ultimo tratto. Alla mia sinistra il Grignone, la montagna 
più alta della Valsassina, si impone allo sguardo nella sua 
maestosità.
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Ho rimesso la giacca, da questo punto in poi, il vento 
si fa intenso. In qualsiasi stagione si venga, il vento 
caratterizza questa vetta. L’erba ormai secca scivola sotto 
i piedi piegandosi all’aria dando l’impressione di un mare 
cullato dalle onde. Sento che il respiro s’affanna ma non 
voglio fermarmi di nuovo e, se alzo lo sguardo, posso già 
intravedere la punta della croce.

Eccoci, amore mio, ci siamo, ci siamo! Siamo arrivati. 
Guardati intorno mentre percorro gli ultimi metri verso la 
croce. Sembra di essere al centro del mondo, sotto di noi 
il lago di Lecco, nel punto in cui i due rami si incontrano, 
alla tua destra tutte le montagne della Valtellina, fino allo 
Stelvio, non è uno spettacolo meraviglioso?

Il sole si sta sciogliendo dietro la catena del Monte Rosa. 
Appoggio lo zaino sul basamento di pietra dove è stata 
incastonata cento anni fa la gigantesca croce di ferro. 
Prendo il grosso vaso che mi sono portata fino quassù. Lo 
stringo fa le mani, apro il coperchio e poi, con un movimento 
rapido, lascio andare le ceneri nel vento. 

Osservo il pulviscolo che si libera nell’aria, mi sembra che 
danzi, prima di farsi vento e sciogliersi nel blu.

Mi avevi chiesto un posto bellissimo, eccolo. È il tuo posto, 
ci sono le montagne che tanto amavi. Ciao, amore mio. Se 
avessero chiesto a me un posto bellissimo, io avrei detto il 
tuo nome, perché il mio posto bellissimo sei tu, sei sempre 
stato tu.

A presto, arrivederci, amore mio.
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A024 

L’ultimo margaro 
di Giorgio Baro

Non so quante volte sono salito all’Alpe di Pian delle Ni-
gritelle, una malga situata in una verde conca di pascoli 
sui monti delle valli di Lanzo in Piemonte al confine con 
la Francia. L’ho fatto in tutte le stagioni: nel sole di giu-
gno, in giornate corte ma limpide a fine settembre, con 
sci e pelli di foca sotto una nevicata la vigilia di Natale. Per 
me è un luogo magico, un luogo del cuore; è anche il luo-
go dove ho fatto l’ultima gita insieme a mio padre prima 
che si ammalasse. Poi è diventato un posto dove ci passo 
anche per lavoro: infatti, coi tecnici dell’Azienda Elettrica, 
seguo i rilievi fotografici e strumentali al ghiacciaio che si 
raggiunge, oltre i tremila metri di quota, dopo circa tre 
ore di cammino dall’alpeggio. Il giorno delle misurazioni, 
uno a tarda primavera e l’altro a inizio autunno, per man-
tenermi allenato vado e torno a piedi; i colleghi, con paline 
ablatometriche, gps, droni e attrezzatura varia, si fanno 
posare dall’elicottero direttamente sul ghiacciaio.

Ricordo la prima volta che sono stato al Piano, a metà 
maggio del 1988; allora ero un ragazzino che camminando 
veloce tirava cento metri avanti a papà. A quei tempi lassù 
resisteva, puntellata su tre lati, una vecchia baita dai muri 
a secco e dal tetto di lose (1). Con babbo ci dissetammo 
alla fontana; quindi io volli ancora andare fino al colle da 
dove parte la mulattiera che porta alla fronte glaciale. Ero 
sempre a vista di papà; nonostante il dislivello da percor-
rere fosse poco stranamente lui non continuò, si sentiva 
spossato, già stava poco bene. Al valico mi fermai sopra 
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uno spuntone roccioso, proprio là dove era cresciuto un 
pino, unica pianta a tale altezza: ruvido il tronco piegato 
dalle bufere, duro come il granito. Chissà quanto ci aveva 
messo a venire su, chissà quante tormente aveva sfidato 
per sopravvivere. Pareva un’ostinata fiera sentinella di 
guardia ai contrafforti di pietra che, tra brufoli di neve e 
scrosci di cascate, si drizzano imponenti. Avevo accarez-
zato la corteccia di quell’albero, quasi a riceverne la forza. 
Nell’entusiasmo dei miei anni giovani avrei voluto essere 
come lui, ancorato al suolo, invulnerabile. “Per essere in-
vulnerabili bisogna forse stare soli?” avrei ragionato me-
stamente molto tempo dopo.

Nel 2001 a Pian delle Nigritelle il Consorzio Allevatori della 
Valle ha avviato la costruzione del nuovo alpeggio: l’anno 
successivo era pronto. E’ un edificio su due livelli: sotto 
la stalla con a fianco un locale piastrellato dove produr-
re burro e formaggio e, sopra quest’ultimo, l’alloggio del 
margaro raggiungibile da una scala in legno esterna. La 
vecchia baita era intanto collassata: i travi del tetto crolla-
to, anneriti dal tempo, puntavano al cielo come dita di una 
mano a implorare aiuto.

Da giugno a settembre all’Alpe sale Rino, il pastore, un 
uomo secco secco, occhi grigi, barba incolta, in testa il 
cappello di paglia, al collo una bandana blu, la camicia di 
lana dalle maniche rimboccate, le braccia cotte dal sole. 
Non so dirne l’età. Prima che edificassero la malga lui sta-
va in una casa del 1804 (c’è la data sull’architrave della 
porta) nel villaggio sul poggio un’ora a valle; faceva su e 
giù con le bestie al Piano.

A forza di passare di lì due volte a stagione per i rilievi al 
ghiacciaio, ho scalfito la scorza di diffidenza e solitudine di 
Rino. In principio mi guardava negli occhi, senza parlare: 
per capire una persona gli basta fissarne lo sguardo, vede-
re come muove le guance o le labbra. Le parole inganna-
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no, gli occhi e le espressioni del viso no.

Rino governa una ventina di mucche, sempre da solo, a 
parte i cani. Da tre anni gli è rimasto unicamente Zago, 
un border collie dal pelo marrone, una striscia bianca che 
da sotto il muso scende alla gola e alla pancia tutta. Zago 
ormai mi riconosce: come sbuco dal sentiero sul pianoro 
mi viene incontro correndo senza abbaiare, a un metro si 
arresta, annusa, poi torna alle sue incombenze.

Da Rino compro il formaggio, una toma fresca che pro-
fuma di latte. Ogni volta che  salgo gli porto una bottiglia 
di grappa, un antidoto che aiuta a cacciare i pensieri cupi. 
Ma lui ne ha? E a che cosa pensa mentre col buio si accen-
dono mille e mille lucciole nel firmamento? Lassù gode il 
privilegio di vederle nitide, senza l’ombrello luminoso che 
offusca la volta celeste in città: ne percepisce l’ansimo re-
moto, il brillare che proviene da un tempo lontanissimo. 
Gli ho domandato se la sera siede fuori a guardare le stel-
le. “Chissà se un giorno qualcuno da qui vedrà la luce che 
nasce adesso dalle stelle che vedo io ...” ha risposto spiaz-
zandomi “chissà se ci sarà qualcuno ...”

Da che lo conosco fisicamente Rino non è cambiato, pare 
invulnerabile, duro come l’albero su al colle: profonde 
sono le ferite delle stagioni sulla sua pelle, rughe che gli 
segnano il viso e le mani, e forse l’anima.

“Quando vedo quel pino là,” mi ha confessato indicando il 
passo “sto bene. Giù mi sento schiacciare dalla gente, sof-
foco. Qui sono il vento, l’acqua, l’erba, la roccia ... è fatica 
stare qui, ma qui respiro, qui è la mia vita. Vorrei che le sta-
gioni fossero solo una lunga estate ... che non ha termine, 
mai. Nelle nebbie dell’autunno quanto si desidera l’esta-
te!” Queste sono state le ultime parole che mi ha detto 
l’anno scorso a fine settembre quando mi sono fermato 
da lui rientrando dal ghiacciaio.
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Ieri, martedì grasso, avendo preso un giorno di ferie, ho 
deciso di farmi una salita con sci e pelli di foca fino a Pian 
delle Nigritelle. Le previsioni davano bello, sul web una 
relazione di domenica segnalava stupende le condizioni 
della neve.

Giunto al paese, prima di cominciare la gita, sono andato a 
bere un caffè al bar in piazza. E lì, sul muro a fianco del lo-
cale, ho visto un manifesto listato a lutto della settimana 
passata che mi ha fatto sbiancare: a firma del Consorzio 
Allevatori c’era scritto “Salutiamo Rino, l’ultimo Margaro 
della Valle”.

E’ stata una sofferenza arrivare alla conca. Un peso mi 
fiaccava la schiena, e non era lo zaino. M’illudevo di ac-
compagnare Rino un’ultima volta all’Alpe.

Al valico il pino solitario sembrava chinarsi ancor di più, 
quasi prostrato a pregare e a dire addio a un amico. Ho 
pensato che Rino ora lo potrà sempre vedere.

Un silenzio immenso, una quiete infinita intorno; un man-
tello di luce e candore stendeva sui pascoli addormentati, 
sui canaloni, sulle vette. Dal tetto dell’alpeggio scende-
va uno spesso candelotto di ghiaccio: nell’ora più calda il 
sole faceva colare in una piccola pozza nella neve a ter-
ra le gocce di scioglimento che ticchettavano cadenzate. 
Come il battito di un cuore, quello di Rino, che voglio ri-
cordare vivo sulle sue montagne nei giorni di una estate 
senza fine.

margaro: in Piemonte variante regionale di malgaro, ovvero 
colui che è addetto alla custodia e al governo del bestiame 
che d’estate pascola nelle malghe

(1) lose, lastre di pietra utilizzate in edilizia come tegole per 
tetti o per la pavimentazione
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A031

 I Gemelli 
di Teodoro Lorenzo

Sapevamo che da qualche parte esisteva. Come le orche, 
il sole di mezzanotte, le tempeste di sabbia, le piramidi, le 
comete, i gorilla; esistono, chi lo può dubitare, ma in fon-
do: chi li ha mai visti?  Per quanto ci riguarda poteva benis-
simo trattarsi solo di una diceria.

Una mattina però, con il naso incollato alla finestra e gli 
occhi sgranati dallo stupore, la vedemmo. Era lì; sotto di 
noi; soffice e bianca, intonsa di orme umane.

Undici anni, appena arrivati da Lentini: avevamo visto la neve!

Da quel giorno lontano abbiamo rinnovato infinite volte il 
suo miracolo. Non l’abbiamo più attesa dietro i vetri della 
finestra, neve di città, subito infradiciata di acqua e ruote 
di automobili ma siamo andati a cercare quella di monta-
gna, densa e pulita.  Nonostante la contrarietà di nostro 
padre, 

Lui era e rimaneva un siciliano e sebbene trapiantato a 
Belluno non per questo si sentiva in dovere di amare la 
neve, di città o di montagna che fosse. La neve rimaneva 
qualcosa di completamente estraneo al suo mondo.

Le nostre scelte le aveva inserite nel novero dell’inconsul-
to. Ma in fondo se lo aspettava. Nascere gemelli è di per sé 
un’anomalia, un’eccezione alle leggi della natura, una brec-
cia nell’ordinario scorrere della vita e da quella breccia può 
penetrare qualsiasi insensatezza.

Amare la neve - perché non il mare come me? – e poi il bob, 
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figurarsi! - perché non il calcio come tutti? Ma eravamo ge-
melli, e allora tutto si spiegava.

A vederci non lo si direbbe, io e Tommaso siamo dizigoti; 
ma nessuno più di noi lo sa. Lo sentiamo dentro le viscere 
del nostro essere; è una intesa che va oltre l’umano, un 
affiatamento animale fatto di impulsi e vibrazioni.

Noi comunichiamo con la pelle, come gli squali; con le vi-
brisse, come i gatti. È qualcosa di così profondo che stra-
bilia. Io lo annuso e so qual è il suo umore, lo tocco e ne 
percepisco le tensioni. Non c’è bisogno di occhi o di paro-
le, mi basta ascoltarne il respiro per intercettarne pensieri 
e sentimenti. Così lui con me.

Ma la nostra è anche una condanna.

Siamo imprigionati a vita dentro una gabbia senza sbarre. 
Le altre persone possono solo avvicinarsi alla gabbia e os-
servare meravigliate le acrobazie dei due animali ma non 
possono fare di più, non avendo pelle di squalo o vibrisse. 
È il nostro destino. Io e lui, lui ed io: una persona sola.

Penso a tutto questo mentre il vento ci sta sbattendo in 
faccia la sua forza e le lamine dei pattini ci schizzano ad-
dosso centinaia di minuscole scaglie di ghiaccio. Siamo a 
metà gara e corriamo alla massima velocità.

La pista la conosciamo a memoria, l’abbiamo studiata e 
ristudiata: un chilometro e settecento metri di percorso, 
diciannove curve. Tracciata su un foglio da disegno, seduti 
sul pavimento della nostra stanza, Tommaso davanti, pilo-
ta, ed io dietro, frenatore, l’abbiamo provata e riprovata. 
Ci siamo preparati bene; del resto è la gara più importante 
della nostra vita: oggi si decide l’equipaggio italiano che 
dovrà partecipare alle Olimpiadi.

Il traguardo ormai è vicino, ancora quattro curve. 

Tommaso alla partenza mi ha soffiato in un orecchio: “Giu-
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rami che non toccherai mai il freno”. Ed io ho giurato, con 
la mano aperta sul cuore.

I pensieri dentro di me stanno circolando alla stessa velo-
cità del nostro bob; uno in particolare, diventato un deva-
stante rovello. 

Tommaso è malato.

Lui non lo sa, non gliel’ho ancora detto; c’era la gara, non 
ho avuto il coraggio. Ogni tanto ci fanno dei controlli, so-
lita routine. Stavolta i medici mi hanno convocato in gran 
segreto e in tutta fretta. Ho capito subito che si trattava di 
Tommaso.

Di notte il suo respiro si faceva affannoso. Percepivo il 
sudore leggero conquistare poco a poco tutta la superfi-
cie del suo corpo. Come se l’alieno nascosto dentro di lui, 
tenuto sotto controllo dalla sua volontà durante il giorno, 
uscisse allo scoperto di notte, quando il sonno diminuiva 
le sue difese.

“Ci dispiace. Abbiamo voluto chiamarla perché sia lei a dir-
glielo, troverà parole migliori delle nostre. Suo fratello è 
malato. Abbiamo trovato nei polmoni un versamento pleu-
rico. Niente di esiziale ma non c’è tempo da perdere. Suo 
fratello si deve curare. E soprattutto deve lasciare il bob. 
Non può più permettersi sudate ed infreddature”

Ancora due curve. Il tempo mi stritola ed io non so che fare. 
Anche se vincessimo non potremmo andare alle Olimpia-
di, Tommaso si deve curare. Ma vinceremo lo stesso: vorrà 
dire che lasceremo da eroi e ricorderemo per sempre que-
sto giorno. Faremo festa, e tutti i nostri familiari saranno 
con noi. I giornali saranno pieni delle nostre facce. Già mi 
vedo i titoli delle pagine sportive: “Saranno i gemelli del 
bob, i nostri Castore e Polluce, a rappresentare l’Italia alle 
prossime Olimpiadi”. Vivremo di ricordi e la fiamma di que-
sta vittoria ci scalderà per tutta la vita.
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Ancora una curva, l’ultima. Ancora pochi attimi, e devo deci-
dere.

No, non è vero che la fiamma di questa vittoria riscalderà 
i nostri giorni futuri. Ben presto diventerà cenere, cenere 
fredda. E i rimpianti avranno il sopravvento consumandoci 
la vita; il pensiero di quello che poteva essere e non è stato 
penetrerà come un cancro nel nostro cuore e dilagherà 
come una metastasi distruggendoci.

Se lasciassi vincere il nostro bob non potremmo comun-
que gioire perché dovrò confessare a Tommaso la con-
danna della sua malattia. E aver agguantato le Olimpiadi 
per vederle sparire un attimo dopo è un dolore che non 
gli voglio infliggere.  Vincere senza gioia è la mutilazione 
più grave per uno sportivo. È un urlo strozzato in gola. Un 
atleta invece mette nel conto la sconfitta, la comprende e 
l’accetta. Sa che può succedere: la sconfitta è la compagna 
fedele di chi gareggia. Perdere è una eventualità del tutto 
naturale. Un altro equipaggio è stato più bravo di noi; tut-
to qui. Volevano vincere, loro come noi. Ed hanno vinto. 
Triste ma giusto. Non avremo rimpianti, continueremo la 
nostra vita. Diremo che è stata la dura legge dello sport; 
alla fine a vincere è uno solo, agli altri non rimane che tri-
stezza e delusione.

Forse tra qualche anno riusciremo anche a sorridere di 
tutto questo. Ti ricordi Tommaso, Castore e Polluce ad un 
passo dalle Olimpiadi, che giorno, che gara! E che sfiga, 
secondi per appena cinque centesimi.

Nessuno lo saprà mai; mi terrò per sempre questo segreto 
nel cuore. 

Guardo la mia mano spergiura appoggiata sul freno, lo 
toccherò appena. Tommaso non si accorgerà di nulla.
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A040 

Dove imparai a respirare 
di Milena Lucente

«La sofferenza è una ferita che non si chiude: si impara solo a 
viverci intorno.»

— Cesare Pavese

Quando sono arrivata a Quadri, un piccolo paese del Mugel-
lo, incastrato tra i monti come se qualcuno lo avesse appog-
giato lì con delicatezza, il mondo aveva già perso i colori.
Non è un modo di dire.
Davvero, tutto mi sembrava grigio.
Avevo quattordici anni e due genitori in meno.
Non mi piace dire che li ho persi. Perdere qualcosa vuol dire 
che potresti ritrovarla.
I miei genitori mi sono stati strappati via.
In un attimo che non ho nemmeno visto arrivare. Un inci-
dente, una telefonata, una stanza d’ospedale che sapeva 
di disinfettante e medicine. Nessun tempo per prepararmi. 
Nessun vero addio.
Da quel momento, dentro di me si è spenta una luce.
Non il dolore — quello era ovunque — ma la capacità di 
sentire il resto.

Quadri si trova nel Mugello, separato dalla valle dell’Arno e 
da Firenze dai crinali di Monte Giovi, Vetta Le Croci, Monte 
Senario e delle Croci di Calenzano tra boschi fitti e monta-
gne che sembrano chiuderti dentro senza soffocarti. È un 
paese piccolo, di pietra chiara, con le case addossate l’u-
na all’altra come per proteggersi dal vento. Le strade sono 



44

strette, salgono e scendono senza fretta, e la sera il silenzio 
è così profondo che senti persino il rumore dei tuoi pensieri.
Venivo dalla città.
Da Roma
Dal traffico.
Dalle sirene.
Dalla fretta continua che non si ferma nemmeno davanti al 
dolore.
Qui, invece, il tempo faceva un rumore diverso.
La casa di mia nonna stava poco sopra il centro del paese. 
Muri spessi, tetto scuro, persiane verdi rovinate dal sole. 
Dentro profumava sempre di legna e di erbe secche. Face-
va fresco anche d’estate, come se la casa avesse deciso di 
tenere lontano il mondo.
La nonna parlava poco.
Non faceva domande.
Apriva le finestre ogni mattina, anche quando faceva fred-
do.
«L’aria deve entrare,» diceva. «Pure quando non ne hai 
voglia.»
Io non rispondevo, stavo zitta. Dentro avevo una rabbia 
stanca, un dolore che mi pesava sul petto come una pietra.
I primi giorni non riuscivo nemmeno a guardarmi intorno. 
Camminavo con la testa bassa, come se il mondo mi avesse 
offesa e io non volessi più avere niente a che fare con lui.
Il dolore vero è così: non urla, pesa.
Ti schiaccia il petto, ti rende stanca anche quando non fai 
niente. Respirare diventa difficile, parlare inutile. Le perso-
ne ti dicono che devi essere forte, ma tu non vuoi essere 
forte: vorresti solo che tutto tornasse com’era prima.
Così ho iniziato a camminare.
All’inizio per scappare.
Poi perché la montagna non mi chiedeva niente.
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I sentieri partivano appena fuori dal paese e si infilavano 
nei boschi. Camminavo tra faggi, castagni e grandi querce. 
L’aria sapeva di terra, di muschio, di resina. Il silenzio non 
era vuoto: era pieno di vento, di insetti, di foglie che si muo-
vevano lente.
La montagna non cercava di consolarmi.
E forse era per questo che riuscivo a restarci.

Un giorno mi sono fermata in un prato.
C’erano fiori ovunque.
Tarassaco che spuntava tra l’erba, margherite, genziane di 
un blu quasi troppo intenso, e più in basso, vicino all’acqua, 
menta selvatica.
Li guardavo uno per uno, come se fosse importante non 
dimenticarli.
Mi sono accorta che stavo davvero vedendo.
E quello mi ha fatto paura.
Perché vedere significa anche sentire.
E sentire, dopo aver perso tutto, fa male.

La nonna mi insegnava i nomi delle piante come se fossero 
persone di famiglia.
«Questa è l’iperico (Hypericum perforatum),» diceva. «Aiu-
ta l’umore, ma non fa miracoli.»
«La camomilla (Matricaria chamomilla) calma, ma non can-
cella.»
«La salvia (Salvia officinalis) rafforza.»
Diceva sempre che la natura non guarisce il dolore, ma ti 
insegna a starci dentro. Che anche le piante crescono dopo 
l’inverno, ma non dimenticano il gelo.
Una sera, con la finestra aperta e il profilo scuro della mon-
tagna contro il cielo, ho pianto davvero.
Ho pianto per mia madre, per la sua voce…per mio padre, 
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per il modo in cui mi faceva sentire al sicuro.
Ho pianto perché nessun prato, nessun paese, nessuna 
montagna li avrebbe riportati indietro.
Eppure, quando ho smesso, qualcosa era cambiato.
Non stavo meglio.
Ma non ero più completamente vuota.

Col tempo, i colori sono tornati.
Piano.
Senza fare rumore.
Il verde ha ricominciato a essere verde.
Il cielo ha ripreso profondità.
Quadri ha smesso di sembrarmi solo un posto dove ero sta-
ta mandata.
La montagna non mi ha guarita.
Mi ha dato spazio.
Spazio per il dolore.
Spazio per il ricordo.
Spazio per continuare.

Ricostruire non significa dimenticare.
Significa portare con sé ciò che è stato e continuare comun-
que.
La montagna non ha cancellato la mia perdita.
Mi ha dato uno spazio abbastanza grande da contenerla.
Ho capito che il pianeta su cui ricominciare non è un altro 
mondo.
È questo, quando smetti di pretendere che sia giusto e inizi 
ad accettarlo per ciò che è.
La vita è crudele.
Ma non è solo questo.
Tra una salita e una discesa, tra un fiore che nasce e uno che 
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appassisce, ho imparato che le cose belle esistono ancora, 
anche quando non le stai cercando.
E a volte, ricominciare significa solo questo:
alzare gli occhi,
guardare il cielo sopra una montagna,
e fare un passo avanti, anche con il cuore a pezzi.

«Ciò che è spezzato può diventare il luogo da cui entra la 
luce.»

— Ernest Hemingway
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A042 

La voce della montagna 
di Wilma Riva

Teresa non si sentiva più la stessa. Era cominciata piano 
quella sensazione di essere altrove.
All’inizio erano state piccole cose: un biglietto trovato 
sul tavolo senza ricordare perché l’avesse scritto, il pesto 
preparato col prezzemolo invece che col basilico, i giorni 
della settimana che sfuggivano via come acqua tra le dita.
Era sicura di aver lasciato l’orologio sulla credenza in cucina 
e lo trovava in bagno.
Si chiedeva chi gli facesse tutti questi dispetti quasi ogni 
giorno, ma non trovava risposta.
Lei restava lì, soprappensiero, con una sensazione 
indefinibile dentro.
Dal balcone vedeva il Resegone. La mattina il sole saliva 
dietro le creste e per qualche istante il monte sembrava 
vicino, quasi dentro casa. Quella vista le era rimasta familiare 
più di tante altre cose.
I figli passavano poco tempo con lei.
Il maggiore abitava al piano di sotto e saliva la sera a 
controllare che andasse tutto bene; l’altro se n’era andato 
a vivere in città.
Le figlie passavano di rado. Così si sentivano solo per 
telefono. Una parlava della scuola, dei documenti da 
compilare, delle numerose riunioni; l’altra dei bambini, della 
spesa, delle corse continue.
Quando riattaccava, la casa tornava silenziosa.
Un giorno cercò di preparare una torta mettendo il sale al 
posto dello zucchero.
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Una volta lasciò un canovaccio troppo vicino al fornello 
acceso e il fumo riempì la cucina.
Quando Alberto arrivò, trovò la madre seduta al tavolo con 
le mani in grembo, lo sguardo perso. 
Da quel giorno cominciarono i discorsi. Chiamare una 
badante? O era meglio la casa di riposo?
Occorreva trovare una soluzione per non avere brutte 
sorprese.
La notte Teresa dormiva poco. Si svegliava sudata e 
impaurita. Girava per le stanze buie aspettando una voce, 
un rumore, qualcuno che la chiamasse per nome.
Certe mattine non riconosceva gli oggetti.
Guardava i cuscini con le peonie sul divano. Li aveva 
comperati un lunedì al mercato, entusiasta come una 
bambina per la bellezza di quei fiori e si chiedeva chi li 
avesse portati lì.
A volte si svegliava prestissimo: apriva le finestre e 
guardava il sole sorgere dietro il Resegone, immobile come 
un guardiano.
Una mattina si alzò all’alba. Dietro il monte il cielo cominciava 
a schiarire.
Si sentiva un’estranea in quella casa silenziosa. Vedeva delle 
ombre sul muro e sentiva delle voci.
Restò qualche minuto a guardare fuori, poi si vestì ed uscì.
Non prese né giacca né golf. Solo un paio di scarpe leggere, 
non poteva certo uscire in ciabatte.
Dentro il desiderio di un altrove dove sentirsi bene.
Camminò lungo la strada del paese ancora vuota. Le 
case, i cancelli, i giardini le sembravano estranei, come se 
appartenessero a un posto visto in sogno.
Quando lasciò l’asfalto e imboccò il sentiero verso il Monte 
Regina, sentì qualcosa sciogliersi dentro.
L’odore del muschio, la terra umida, il fruscio delle foglie 
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sotto le scarpe li riconosceva ancora.
A un bivio prese una stradetta in salita, senza pensare alla 
fatica.
Saliva piano guardando intorno: gli alberi si alzavano 
maestosi sopra di lei e sotto c’erano cespugli di rovi 
aggrovigliati, ai piedi un tappeto di erbe e fiori. Intorno un 
brulicare di insetti. 

Intanto il figlio maggiore, prima di andare al lavoro, era 
salito da lei e aveva trovato la porta aperta, la cucina vuota, 
sul tavolo una tazza sporca di caffè.  
Chissà dove sarà andata? Forse da Anna. Ma così presto? 
Decise di andare dalla vicina per vedere se la madre fosse 
lì. Non c’era. 

Teresa continuava a salire.
Il fiato si faceva sempre più corto, il passo lento, ma quella 
fatica metteva ordine nel rumore che aveva in testa.
Più le gambe tremavano, più la mente si faceva limpida.
Sentì l’acqua scorrere in un ruscello, si avvicinò e bevve a 
sorsate con le mani. Le sembrò la cosa più buona del mondo.
Lì vicino c’era un vecchio salice con i rami curvi che toccavano 
quasi terra. allungò la mano a carezzare la ruvida corteccia 
solcata da rughe profonde. 
Aveva il tronco largo: era una pianta vecchia come lei. 
D’altronde anche il suo viso era rugoso, pensava passando 
la mano sulla corteccia.
D’improvviso sentì un pianto.
Una bambina mostrava le mani arrossate a un uomo dai 
lunghi baffi.
«Che cosa ti è successo, fagiolino?»
«È stata la maestra con la bacchetta. Io non volevo fare le 
calze, non sono capace!»
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L’uomo la prese in braccio per consolarla, mentre grosse 
lacrime scendevano sulle guance di Teresa.
Era lei quella bambina.
Riprese a camminare e arrivò ai Fopp, dove un tempo i 
genitori andavano a fare legna.
Lì crescevano pulsatille violacee, lino delle fate e distese di 
anemoni bianchi che ondeggiavano nel vento.
Sedute nell’erba vide le cugine Maria e Camilla. Avevano le 
stesse trecce scure di allora.
«Perché non mi avete chiamata? Sarei venuta anch’io. 
Portate i fiori alla Madonnina?»
Le bambine risero senza rispondere.
Per un istante Teresa rivide il vecchio portico della corte 
di Mozzana e l’affresco della Madonna nera a cui portava 
mazzolini di primule e violette in primavera.
Lei non stava solo camminando; stava attraversando i 
ricordi di quando era giovane e forte.
Si guardò e notò che indossava un completo rosa morbido 
e caldo.
Il cuore prese a batterle a mille, era un regalo di Giovanni. 
«Giovanni?» chiamò piano.
Tra i larici comparve il ragazzo magro che le portava piccoli 
doni nei giorni duri della guerra.
Camminava zoppicando appena, col suo sorriso timido.
Teresa rise e pianse insieme.
«Ce l’ho ancora il presepe che mi hai regalato, sai?»
Lui la guardava senza parlare. 
Era tale e quale a quei lontani anni quando era dura trovare 
da mangiare e lei lavorava in filanda. 
Poi il destino aveva voluto che sposasse Franco tornato da 
soldato dopo essere stato in campo di concentramento e 
aver fatto il partigiano. 
Ma lei, sebbene lo conosceva così poco, gli aveva promesso 
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che l’avrebbe aspettato. E le promesse si mantengono. 
«Quanto ho sofferto, sai? Però Franco non è stato un cattivo 
marito. Abbiamo avuto quattro figli. Poi se n’è andato e 
sono rimasta sola. Ma ora tu sei qui.»
Intorno sentiva il vento tra gli alberi e il richiamo lontano di 
un falco.
Teresa si sedette sotto una grande pianta.
Chiuse gli occhi mentre il fruscio dei larici continuava sopra 
di lei, lento come una voce conosciuta.

Alberto telefonò al fratello, alle sorelle e alla polizia locale.
Partirono le ricerche nei dintorni dell’abitazione, nei prati 
circostanti, senza trovare tracce.

Quando Teresa riaprì gli occhi era già sera.
La sua mente aveva ritrovato la calma, una calma serena 
senza domande, senza cose perdute, anzi con una vita 
ritrovata. La montagna non le chiedeva spiegazioni, 
accettava il suo nuovo modo d’essere.
Non si sentiva confusa e incapace, ma in equilibrio, parte di 
un paesaggio che era dentro e fuori di lei.
Dopo due giorni la trovarono seduta sopra un masso, con lo 
sguardo rivolto verso il lago.
Era sporca di terra, infreddolita, con i capelli pieni di foglie 
e fili d’erba.
Alberto stava per rimproverarla, ma si fermò.
I loro occhi si incontrarono e per un istante al figlio sembrò di 
rivederla giovane, quando tornava dai campi col grembiule 
pieno di ciliegie e il viso acceso dalla gioia.
Teresa sorrise appena.
«Hai visto che bello il monte?» disse piano.
Sopra di lei il vento fremeva tra le foglie.
Quando rientrarono a casa, gli altri figli le andarono 
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incontro parlando tutti insieme, tra paura, sollievo e rabbia 
trattenuta. 
Teresa si sedette vicino alla finestra e rimase a guardare il 
profilo scuro del Resegone che si spegneva nella sera.
I figli la osservarono in silenzio: rividero la madre che aveva 
mandato avanti la casa nei tempi difficili, che aveva lavorato, 
cucinato, cucito, accudito tutti senza chiedere nulla.
Cominciarono ad ascoltarla. Teresa raccontava episodi 
lontani: la filanda, le corse nei prati da bambina, il freddo 
degli inverni di guerra, a volte si interrompeva all’improvviso, 
come se avesse perso il filo dei pensieri.
I figli impararono a raccogliere quei frammenti di memoria 
come qualcosa di prezioso.
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A045 

Addio alpino 
di Alessandra Biagini

Eppure la giornata era iniziata con le migliori premesse: cielo 
nitido, temperatura ideale per un’escursione in montagna, 
entusiasmo alle stelle. Ma quando arriviamo nel punto in 
cui il sentiero si allarga, dove la valle si apre sotto i nostri 
occhi come una promessa di felicità, lui si blocca.

“Io mi fermo qui” dice.

Penso a uno scherzo e sorrido. Però lui irrigidisce i muscoli 
del collo, si sfila lo zaino e guarda in basso.

“Ehi, amore, che succede?”

“Continua tu. Io torno indietro”.

Una folata di vento gli scompiglia i bellissimi capelli ricci. 
Faccio un passo verso di lui per toccargli il braccio, ma si 
ritrae di colpo.

“Si può sapere che ti prende?” gli chiedo con voce 
preoccupata.

“Finisce qui” lapidario.

Afferra lo zaino, e senza aggiungere altro torna da dove 
siamo venuti.

Il mio corpo è pietrificato. Ha capito ben prima della mia 
mente che cosa sia realmente accaduto.

Ho bisogno di un appiglio e afferro il cellulare. Non c’è 
segnale. Mi guardo attorno: il bosco alle mie spalle, il 
sentiero che prosegue verso la vallata, lui è già scomparso 
dalla visuale con passo deciso e spietato.
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Sono sola. Mi ha abbandonata come una cretina su una 
montagna, in mezzo al nulla. Non riesco ancora a realizzare 
l’accaduto. Vorrei camminare, andare da qualche parte, 
ma le mie gambe non si muovono. Il cuore nel frattempo 
accelera. Ho una sensazione di oppressione allo sterno 
e mi manca l’aria. Rimango bloccata così, per un tempo 
indefinito, sospesa tra il sentiero e l’abisso che mi si spalanca 
dentro. Poi, senza che io decida nulla, mi sposto. Un passo 
laterale, verso il bosco, dove il terreno è più morbido e le 
radici affiorano come venature antiche.

D’un tratto noto un uomo giovane, sui vent’anni, seduto su 
un masso poco distante. Indossa una giacca verde, che pare 
un uniforme, e un cappello con una piuma nera infilata di 
lato. Un alpino. In realtà non capisco da dove sia spuntato: 
un attimo fa ero completamente sola.

Mi osserva incuriosito, come un cerbiatto, e indica un punto 
alle mie spalle. Mi volto e vedo un albero con un tronco 
enorme.

“Lui può aiutarti” dice l’uomo.

“Prego?”

“L’albero. Appoggia la schiena al tronco e respira insieme 
a lui…”

Non so perché ma gli do retta e chiudo gli occhi. Dopo 
qualche secondo inizio a percepire l’energia che scorre 
sotto la corteccia, un respiro lento e costante. Cerco il suo 
ritmo: inspiro ed espiro. Daccapo. Una. Due. Tre volte. Il 
cuore comincia a decelerare.

“Va meglio?”

Riapro gli occhi, mi asciugo il viso con la manica della felpa, 
e gli faccio cenno di sì con la testa.

“Mi ha mollata qui” sussurro, quasi senza accorgermene.
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Il ragazzo annuisce.

“Capita, purtroppo…”

Le sue parole mi irritano.

“Capita? Tutto qui?”

L’alpino si alza in piedi. È alto, magrissimo, ha mani grandi 
e dita nodose.

“Durante la guerra, un mio commilitone è scappato mentre 
i nemici ci trivellavano di colpi, e ha lasciato indietro me e 
altri due compagni feriti”. Fa una lunga pausa. “Per anni ho 
pensato che fosse solo un maledetto vigliacco”.

Attorno a noi c’è una quiete irreale. Penso a quale guerra si 
riferisca.

“E poi?” chiedo.

Si avvicina di qualche passo. Ha gli occhi chiarissimi, di un 
azzurro ultraterreno.

“E poi ho capito che la paura rivela chi siamo sul serio, nel 
momento stesso in cui tutto crolla ed è necessario avere il 
massimo coraggio”.

Scuote leggermente il capo.

“E lui chi è davvero?”

La sua domanda mi travolge come una slavina. Lui chi è 
davvero? Il mio compagno? L’uomo che diceva di amarmi? 
Quello con cui ho progettato una vita insieme? La stessa 
persona che, fino a poche settimane fa, diceva di non voler 
passare la vita senza di me?

Provo a rispondere, ma dalla mia bocca non esce nulla.

L’alpino accenna un sorriso.

“Vedi? È proprio così che funziona” dice, strizzando l’occhio.
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“Tu vivi qui?” gli chiedo.

“Da tempo immemore…”

“Hai una baita per caso?”

L’uomo inclina la testa, divertito da qualcosa che a quanto 
pare non comprendo.

“Sì, una volta”.

Indica il sentiero che va verso valle.

“La discesa ti aspetta” dice.

“Non credo di riuscire ad andare avanti…”

Si stringe nelle spalle.

“Devi fare solo il primo passo”.

Annuisco, titubante.

“Come ti chiami?” gli chiedo.

L’uomo si sistema il cappello.

“Arturo”.

“Grazie di cuore, Arturo”.

Lui sorride, accenna un buffo saluto militare e si allontana 
tra gli alberi. Lo seguo con lo sguardo per qualche istante, 
sbatto le palpebre, d’improvviso è sparito. Inghiottito dal 
bosco.

Un brivido mi corre lungo la schiena. Rimango immobile 
ancora un momento, e noto qualcosa vicino al masso dove 
era seduto. Mi avvicino. C’è una piccola targa di metallo 
semicoperta dal muschio. La pulisco con le dita.

Arturo Zini. Decimo Battaglione Alpini. 1921-1944.

Sento il sangue raggelare. Più sotto si intravede una frase 
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quasi del tutto cancellata dal tempo.

Caduto su queste montagne.

Trattengo il respiro. Istintivamente mi volto verso il 
sentiero da cui il mio compagno se n’è andato. Vorrei 
corrergli dietro. Chiedergli perché. Pretendere spiegazioni. 
Prenderlo a pugni. Umiliarlo almeno quanto lui ha umiliato 
me. Invece resto ferma. Perché all’improvviso capisco una 
cosa semplice, brutale. Non tutti quelli che se ne vanno 
spariscono sul serio. E non tutti quelli che restano sono vivi 
per davvero.

Stringo i lacci dello zaino e riprendo a camminare.

Verso l’alto.



59

A046

 Incarico in alta quota 
di Fabio Cavalchi

Le cifre verdi del Garmin segnano le 4:45. Avvito 
l’ultima vite del treppiede alla cieca; è buio pesto e da tre 
ore sto aspettando immobile su questo sperone di Punta 
Helbronner. Il bersaglio arriverà con le prime luci, da est. 
Proprio là dove adesso non si vede niente.

Quassù, a quest’ora, nessuno ti disturba: perfetto per un 
lavoro pulito.

Apro la custodia termica. Lo strumento tedesco, da 
ventimila euro, è incassato nella sua schiuma sagomata. Lo 
prendo tra le mani soppesandolo. Lo conosco a memoria, 
quello che dicono è vero:

«Precisione assoluta.»

Mi serve tutta. Ho un solo colpo.

Monto i pezzi uno dopo l’altro, senza esitazione. Studio 
ogni dettaglio da mesi: gli angoli di incidenza, le mappe dei 
venti. Il mandante è stato chiaro fin dall’inizio: mi paga a 
lavoro fatto, non un’ora prima.

Regolo l’altezza con i micrometri finché il punto vitale 
è dove lo voglio. La bolla della livella ondeggia nel liquido 
verdolino, poi si blocca in mezzo. Guardo nel mirino: campo 
libero, niente tra me e il bersaglio. Dopo oggi non esisterà 
più. Tocca a me chiuderne la storia.

Stringo l’impugnatura.

Le dita sono rigide per il freddo. Le chiudo e le riapro, 
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finché non rispondono.

Devono stare ferme, un tremito e ho buttato tutto.

Ho rifiutato tre incarichi per dedicarmi solo a questo: il 
compenso vale ogni notte passata sveglio a rifare i conti.

Il bip del timer mi scuote: ancora mezz’ora, un’eternità. 
Conto i secondi e non passano. La roccia mi è entrata nelle 
ginocchia, cerco una posizione diversa e ci resto.

L’unico rumore che si sente è il mio respiro. Ci siamo solo 
io e il mio obiettivo.

Qualcuno direbbe che è un brutto modo di guadagnarsi 
il pane. Ma è soltanto un mestiere. Il cliente sgancia, io 
eseguo. Con quattro zeri sul tavolo non mi faccio troppi 
scrupoli.

Ripasso le mosse un’ultima volta. Le mani sanno già cosa 
fare, l’ho ripetuto mille volte. L’occhio destro si chiude, il 
sinistro cerca la messa a fuoco. Il reticolo è nitido. Rallento 
il fiato, tenendo a bada il battito.

Alle 5:10, il cielo passa dal nero a un grigio sporco. I profili 
delle montagne cominciano a emergere. È quasi ora.

E se fallissi?

Basta il dubbio: il cuore pompa troppo forte, lo sento 
nelle tempie. Inspiro dal naso, espiro dalla bocca. È una 
vecchia tecnica che funziona sempre. Il polso si placa.

Ricontrollo: la distanza torna, il vento è fermo. Il bersaglio 
non sa che questi sono i suoi ultimi istanti.

Dopo otto minuti, la luce arriva tutta insieme da est e 
mi acceca nonostante le lenti polarizzate. Adesso capisco 
perché hanno chiamato me. Per una cosa così ci vuole uno 
che non abbassi lo sguardo.
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Sollevo l’attrezzatura, niente strappi. Il metallo nero 
non restituisce alcun riflesso. Inquadro il punto e aspetto. 
Adesso conta solo il mio tempismo.

Il sole non si vede ancora, ma lo sento arrivare. Dopo 
trecento interminabili secondi tocca la cima più alta, per poi 
dilagare sui pendii: in un lampo quel grigio anonimo diventa 
colore.

È ora, tutto si ferma. Ci siamo solo io e lui dentro il mirino. 
Il dito trova il grilletto e lo sfiora. Premo piano, un filo alla 
volta.

Ultima verifica nell’oculare: l’inquadratura c’è. Il soggetto 
è dove deve stare, preso in pieno dai raggi luminosi. È 
questo l’istante per cui mi hanno ingaggiato. Aumento la 
pressione, non posso sbagliare.

Premo.

Clic.

Il rumore è quasi niente, dopo tutta questa attesa. E 
invece è fatta.

La mia Leica ha appena fissato per l’ultima volta il 
ghiacciaio del Monte Bianco. Sessanta megapixel. Il sole lo 
accende e lui si squaglia.

Lo spettacolo documentato stamattina non tornerà.

Aria tersa, giusta umidità: una combinazione che i 
meteorologi davano al tre per cento. Tra una settimana, 
forse meno, quest’ultimo lembo di ghiaccio sarà acqua che 
cola a valle.

Guardo il display.

Nello scatto c’è agonia: ogni cristallo è colto mentre 
muore. Sono un fotografo, non un assassino. Anche se, per 
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questo incarico, il confine è sottile. In fondo, ho immortalato 
un omicidio.

Il mandante è la Jinhua Development Corporation. 
Vogliono queste foto per la pubblicità di un resort di lusso. 
Lo costruiranno proprio qui, senza alcun rispetto per la 
sacralità del posto.

Smonto l’ottica. Il ghiacciaio è lì davanti: una lingua 
spessa due metri, larga venti. È tutto quello che resta di 
migliaia di inverni: l’ultimo testimone di un’epoca.

Lo sapevo, non dovevo ricordarmi di avere una coscienza. 
Le mani tremano mentre rimetto i tappi agli obiettivi e non 
è per il freddo.

Ripiego il treppiede e intanto mi sforzo di non pensarci. 
Riguardo lo schermo. In quell’immagine c’è la fine di 
diecimila anni. L’ho ripreso con la stessa freddezza di 
un’autopsia.

«No.»

L’urlo mi esce di bocca nonostante tutto. Queste 
immagini non diventeranno la pubblicità di nessuno, non 
saranno lo sfondo per vendere case ai ricchi.

Meritano una fine migliore: magari una mostra, in giro 
per il paese. Potrei chiamarla “L’Ultimo Testimone”. Ma 
niente sponsor, né serate per miliardari.

Solo le foto e chi avrà il fegato di guardarle. Magari 
qualcuno capisce. Magari no. Ma il prezzo sulla lapide di 
questo mondo non lo scrivo io.

Mi carico lo zaino in spalla. Sono cinquanta chili che 
adesso pesano il doppio. Lo saluto come merita: ormai è 
illuminato del tutto, e l’acqua già si forma ai bordi. Si scioglie 
in silenzio.
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«Ti ho preso. Ma non ti consegno ai loro macelli.»

Comincio a scendere, accelero. Almeno di lui resterà 
un’immagine. È poco. Ma è tutto quello che posso fare.

I quattro zeri possono marcire all’inferno.
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A048

 Il codice della natura 
di Vanessa Policella

Non ricordo quanti anni siano passati da quando le mie 
radici si sono insediate in profondità nella terra, ma ricordo 
esattamente il giorno in cui la prima pioggia mi bagnò da 
germoglio. 

Gocce fredde, pesanti, che scivolavano sulla pelle verde e 
mi dicevano: “Sei vivo”.

Ora sono un albero alto, con la corteccia spessa, solcata da 
crepe scure come vecchie cicatrici. La mia chioma è folta, 
un tetto di foglie che d’estate filtra il sole in mille puntini 
d’oro sul sentiero.  

Ho molti amici qui: gufi dagli occhi tondi che mi vegliano di 
notte, volpi astute, cervi che passano in silenzio sull’erba 
bagnata, scoiattoli chiassosi e ricci che rotolano tra le foglie 
secche. E poi c’è lui, il Lupo. Il mio migliore amico. Un tipo 
schivo, con il pelo grigio e lo sguardo dritto. Non parla mai, 
ma quando sento l’odore degli umani con le motoseghe, lo 
sento arrivare. Corre sempre in mio soccorso.

Ci sono centinaia di alberi come me lungo questa valle. 
Ognuno di noi porta un segno sul tronco: l’Occhio. C’è chi 
ne ha uno, chi due, chi tre. Io ne ho solo uno, grande, scuro, 
spalancato. Con quello vedo tutto: lepri che scappano, le 
nuvole che cambiano forma, le lacrime di chi si siede ai miei 
piedi.  

Parliamo con il fruscio delle foglie. Quando il vento si alza 
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è l’unico momento in cui ci raccontiamo ciò che abbiamo 
visto. Il resto del tempo stiamo zitti, perché ascoltare è il 
nostro lavoro.

Io sono proprio sul bordo del sentiero, una stradina 
dissestata che sale verso il crinale. Alle mie spalle scorre un 
ruscello. Il suo gorgoglio è irregolare, a volte allegro, a volte 
interrotto da un sasso, e mi fa compagnia tutto il giorno.  

Da primavera ad autunno passano in tanti. In inverno, 
quando la neve cancella i colori e il silenzio diventa pesante, 
le persone si diradano. Qualcuno si ferma a guardarmi. 
Qualcun altro mi fotografa. Penso che li attiri la mia cicatrice: 
metà del mio tronco è annerita, carbonizzata da un fulmine 
caduto dieci inverni fa. La pelle bruciata si sta staccando a 
scaglie, e sotto c’è il legno vivo, chiaro, ostinato.  

Dura vita, quella di un albero. Di giorno trasformo luce 
e aria in ossigeno, immagazzino CO₂ nelle mie fibre. Di 
notte respiro al contrario, consumo ossigeno e restituisco 
anidride carbonica. Ma qui l’aria è pulita, sa di resina e di 
terra bagnata, e si respira bene.

Eccoci a un altro giorno. È primavera. Le mie foglie sono di 
un verde acido, nuovo, lucido di linfa. La clorofilla lavora a 
pieno ritmo, e la fotosintesi canta sottovoce in ogni cellula. 
La chioma mi era mancata nei mesi freddi. Per tutto l’inverno 
siamo rimasti in silenzio, immobili sotto il peso della neve. 
Ora è tornato il Foehn. Quel vento caldo che scende dalla 
montagna e non ci lascia in pace per due giorni di fila. Non 
smette mai di parlarci. Lo fa per noi: abbiamo un sacco di 
storie da scambiarci. Anche se sembra quieto, d’inverno qui 
succedono cose che solo noi vediamo.

Tra qualche giorno il sentiero si riempirà di escursionisti. 
Questo è il periodo perfetto: l’aria è fresca, i fiori di genziana 
spuntano tra le rocce, il cielo è alto.
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Sono passati tre giorni. Il Foehn si è calmato. Oggi ci sono 
hiker ovunque. Alcuni corrono, testa bassa, come se fossero 
in sfida con sé stessi. Altri vanno in gruppo, parlano a voce 
alta, ridono troppo forte. La loro voce rimbalza tra gli 
abeti e disturba persino noi alberi, abituati al silenzio. Non 
capiscono che la quiete della montagna è un dono, non un 
vuoto da riempire.  

Li vediamo passare almeno due volte: all’andata, pieni 
di energia, e al ritorno, sudati e silenziosi. Alcuni non li 
rivediamo tornare. Hanno preso un’altra via. Per questo noi 
salutiamo sempre tutti. Potrebbe essere l’ultima volta.

Ci sono anche quelli solitari. Alcuni hanno il viso malinconico, 
come se portassero un peso sulle spalle. Altri ridono da soli, 
felici senza motivo. Altri ancora hanno lo sguardo lontano, 
perso nei pensieri. Riesco a sentire le loro parole, i sussurri, 
i respiri affannati. Ma è il codice della natura: possiamo 
ascoltare tutto, e non dire nulla a nessuno.

Oh, eccoli. Due ragazzi si siedono ai miei piedi. Aprono uno 
zaino, tirano fuori un panino e una bottiglietta. Non sento 
l’odore, ma li vedo masticare lentamente, con gli occhi 
chiusi, come se il silenzio della montagna avesse finalmente 
trovato un posto dentro di loro.  

Stanno zitti per diversi minuti. Poi si alzano, richiudono lo 
zaino e ripartono.  

Ma che fanno? Lasciano lì la bottiglietta vuota e le carte del 
cibo, posate sull’erba come se fossero sassi.  

Che tristezza. Non hanno ancora imparato a rispettare la 
montagna. Non gli costava nulla rimettere tutto nello zaino.  

Auguro loro di rinascere alberi nella prossima vita. Solo così 
capiranno quanto è dura restare fermi, a guardare, senza 
potersi difendere.
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Uh, ecco altre due escursioniste. Una si ferma di colpo, mi 
guarda, alza il telefono e mi fotografa. La luce del tramonto 
accende di rosso la mia cicatrice. Convince l’altra a fermarsi 
e le spiega, con voce bassa, perché metà del mio tronco è 
nera.  

E adesso? Mi sta abbracciando.  

Le sue braccia sono sottili, ma calde. È da anni che nessuno mi 
abbraccia davvero. L’ultima volta era un bambino, piccolo, 
con le guance sporche di mirtilli e le mani che stringevano 
la mia corteccia come se fosse l’unica cosa solida al mondo.

In cambio le mando quello che ho: la mia energia terrena, 
lenta e antica. Sale dalle radici, attraversa il tronco bruciato, 
arriva fino alle foglie. Le servirà per finire il sentiero, per 
sciogliere la stanchezza, per ricordarsi che a volte basta 
fermarsi due minuti per stare meglio. Spero che questo 
giorno le resti addosso a lungo.

È quasi sera. Almeno il novanta percento di quelli che sono 
saliti stamattina ora scende. Alcuni sono felici, altri stanchi, 
con le gambe che tremano. Uno zoppica, si sarà storto una 
caviglia.  

E ci sono di nuovo loro, i due della bottiglietta. Scendono 
annoiati, con le mani in tasca, lo sguardo sul telefono.  

Cosa vengono a fare in montagna, mi chiedo? Non basta 
arrivarci. Bisogna saperci stare.

Ecco di nuovo la ragazza curiosa. Si ferma, mi fotografa 
ancora. La mia cicatrice deve piacerle davvero.  

Ma ora cosa fa? Si china, raccoglie la bottiglietta e le carte 
lasciate prima. Le mette nel suo zaino.  

Poi passa una mano sulla mia corteccia dura, ruvida, e mi 
sorride senza dire nulla. Se ne va leggera, soddisfatta.  
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Questo mi rende speranzoso. Forse non tutto è perduto.

La notte è arrivata. Come ogni sera, apriamo le braccia per 
dare riparo agli abitanti del bosco. I gufi si svegliano, i ricci 
escono dalle tane, il vento si abbassa.  

Aspettando un nuovo giorno, lascio che il sonno mi prenda. 
Domani ci saranno altri passi sul sentiero, altre storie 
da ascoltare, altre mani che forse sapranno fermarsi ad 
abbracciare un albero bruciato.

E io sarò qui. Con il mio Occhio aperto.
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A070
 Il primo bacio 

di Angelo Basile

Dall’absidiola alla destra del coro s’intuisce l’altare 
maggiore, sul quale è appoggiato un candelabro che sfarfalla 
all’intorno una luce tremula, lasciando il resto della chiesa 
affogata nel buio. Qualche sacro cimelio doveva trovarsi 
all’interno della cappelletta, custodito in un reliquiario, ma 
è stato trafugato dalla soldataglia invaditrice e la ragazza 
non rammenta a quale santo appartenesse. È rimasto il mal 
fermo cancello in ferro, che ora la trattiene chiuso da una 
catena, sorvegliata da un piantone armato di fucile che lei 
non può vedere e che immagina sia allungato a riposarsi su 
una panca del transetto.

È accosciata sul pavimento freddo, il viso rivolto a un 
piccolo lucernario posto poco sotto la volta, a tre metri 
circa di altezza. I vetri sono rotti e lei è intenta ad ascoltare i 
rumori e annusare gli odori che le porta la notte. Non vuole 
tralasciarne neppure uno: perfino quello acre delle case 
date alle fiamme durante il rastrellamento. Se ne riempie 
le narici. 

Il piccolo gruppo di partigiani nel quale si trovava è caduto 
in un’imboscata su al passo. Ricorda il clangore assordante 
della mitraglia a sovrastare le urla dei suoi fratelli e dei 
compagni. Tutti morti. Vorrebbe versare una lacrima in 
loro memoria, ma ha giurato che nemmeno una solcherà il 
suo viso sporco di terra e sangue rappreso. I soldati non la 
vedranno piangere, neanche all’alba, che le galoppa veloce 
incontro, come uno dei quattro cavalieri dell’Apocalisse.
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Il gelo dell’inverno le morde le ossa, si stringe il corpo 
esile tra le braccia nel tentativo di darsi un po’ di calore. 
Dall’apertura sotto la volta non filtra alcuna luce. La luna è 
coperta da una foschia impalpabile. L’abbaiare di un cane la 
fa rabbrividire. 

È entrata nella brigata partigiana seguendo i fratelli più 
grandi, unendosi alla lotta contro l’invasore e al di sprezzo 
per quelli della sua gente che hanno indossato le divise 
dell’oppressore. Ha vissuto al buio mangiando quasi niente 
e lavandosi anche meno, tra le montagne, tremante di 
paura. Ha percorso i sentieri e ha seppellito i morti. 

Il rumore del pesante portone di legno che si apre nel nartece 
e passi di scarponi lungo la navata la tolgono da quanto 
di più simile a una preghiera riesca a pensare. Un breve 
parlottare sottovoce, nel quale indovina una trattativa. Poi 
qualcosa cambia di mano, una merce di scambio qualsiasi 
e parimenti preziosa: banconote, sigarette o magari un 
piccolo incarto di caffè o di zucchero. Distingue la voce del 
carceriere che le hanno assegnato: «Muoviti però, solo due 
minuti». 

Dal buio emerge una figura, rischiarata appena dalle candele 
sull’altare. 

Il ragazzo indossa una divisa sotto un giaccone mili tare. 
Si dondola nervoso da una gamba all’altra, quasi volesse 
fuggire. Si accende una sigaretta e poi la porge alla 
prigioniera. Alla luce rossastra del fiammifero, il suo viso 
senza ombra di barba appare ancora più giovane di quanto 
non sia realmente. 

La ragazza aspira senza dire una parola. 

«Ti ho vista quando ti hanno portata in paese. Ti ho 
riconosciuta subito». 
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Se è un cenno d’intesa quello che aspetta da lei, non arriva. 
Si limita a fissarlo con gli occhi castani come i marroni dei 
suoi boschi. 

Lui arrossisce, ma con la poca luce lei non se ne accorge, o 
finge di non farlo.

«Anche tu mi riconosci adesso, vero?» 

Certo, vorrebbe dirglielo. Vorrebbe. Invece rimane muta 
davanti al nemico, come le hanno insegnato. Un’altra 
boccata di sigaretta. Butta fuori il fumo denso dalle narici. 

Il ragazzo si torce le mani, poi volta la testa di lato, quasi 
parlando a sé stesso. 

«Ti sei messa dalla parte sbagliata. Che posso farci io?» 

Afferra il cancello. La sua voce è un sibilo, teme che il 
piantone lo senta. 

«Te ne potevi rimanere a casa invece di andare sulle 
montagne. Per cosa, poi? Non vedi cosa ci fa questa guerra? 
Ci mette uno contro l’altro. Che bisogno c’era?» 

Fa per dire ancora qualcosa, aggrappato alle sbarre. 

Apre la bocca, poi ci ripensa. Quando la guarda, gli mancano 
le parole. Deve fissare lo sguardo in terra. «Sono stato 
sorteggiato. Per domani». Se deve dire altro, non riesce a 
farlo. Il discorso gli muore in gola. 

La ragazza continua a fumare, come se la cosa non la 
riguardasse. 

Lui trova il coraggio.

«Devo ubbidire o disertare. Ma a che servirebbe, eh?» Ancora 
un tiro. La brace rossa è una stella morente nell’oscurità. 

«Mi hanno arruolato, non l’ho mica chiesto io. E la vuoi 
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proprio sapere tutta? Io non le ho le palle per fare il 
partigiano, va bene?»

La ragazza fuma il mozzicone fino alle dita, poi lascia cadere 
quel poco che rimane sul pavimento di pietra. Torna a 
guardare verso il lucernario, come se il ragazzo non fosse lì. 

«Non hai niente da dirmi?» 

Il soldato alle sue spalle lo sollecita: «Devi andartene, 
adesso. Se entra qualcuno passo un guaio».

Le mani scivolano lungo le sbarre, fino a staccarsi. La voce è 
impastata dalle lacrime trattenute.

«Mi dispiace. Mi dispiace». 

Lo ripete, mentre si volta, orfano dell’assoluzione che non 
ha ricevuto. 

Prima che sparisca oltre la luce delle candele, la voce flebile 
della ragazza lo raggiunge. 

«Se ti avessi incontrato su, in montagna, non avrei esitato 
un solo secondo a spararti». 

Gli regala un ultimo gesto di pietà, anche se non gli deve 
niente. 

Adesso può tornare a ricacciare in gola il pianto, nuovamente 
sola.

L’alba lattiginosa invade il borgo senza essere annunciata 
dal canto di nessun gallo.

Mani ruvide la prendono e la trascinano fuori dalla chiesa. 

Il fumo dei roghi notturni galleggia ancora nell’aria. 

Le montagne non si vedono, coperte dalla bruma, però lei 
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è sicura che lassù nevichi già; lo capisce dal freddo che le 
pizzica la pelle del volto.

Le fanno attraversare il sagrato. Qualche contadina da 
lontano si asciuga gli occhi e si segna il petto.

La strattonano lungo la parete esterna della navata laterale, 
superano la piccola cappella absidale dove l’hanno tenuta 
prigioniera, svoltano l’angolo. È sul retro della chiesa, la 
mettono in piedi contro il muro che si affaccia su un leggero 
declivio seminato a insalata. 

Le offrono come unico conforto una benda, ma lei rifiuta. Le 
mani, legate dietro la schiena, sfiorano il muro di mattoni a 
vista. Di fronte a lei lo sparuto plotone la aspetta sull’attenti. 

Torna con la mente a quando, un’estate di non molti anni 
prima, era corsa fino a lì, il cuore in gola, in compagnia del 
ragazzino diventato il soldato che l’ha riconosciuta e che 
ora le si para davanti, con gli altri. C’era la festa del paese 
e la sera profumava di fieno, vino, falò e pane cotto sulla 
legna. 

Il frinire dei grilli si mescolava alle note allegre delle chitarre, 
alle canzoni e alle risate. 

La mano del ragazzino fremeva mentre stringeva la sua e 
insieme correvano in cerca di un posto appartato. Aveva 
negli occhi e sulla pelle la febbre di scoprire cose nuove e 
proibite.

L’aveva abbracciata e l’aveva baciata sulla bocca, poi l’aveva 
appoggiata con goffa impazienza al muro che ora riconosce 
sotto le dita. 

Il capitano impartisce al plotone l’ordine di caricare, urlando 
nell’alba morta e immobile. 

Lei si appoggia al muro gelido, come spinta dalla brutalità 
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di quella voce roca, ma il sollievo di freschezza che aveva 
regalato al suo corpo sudato quella sera d’estate, le torna 
con prepotenza alla mente. 

Le cartucce spinte dagli otturatori prendono posto nella 
camera di scoppio con un rumore metallico. 

Il ragazzo ha la nausea, la testa gli gira. Quando l’ave 
va baciata, anche allora gli tremavano le mani. Le aveva 
insinuate incerto sotto il vestito leggero di cotone, e lei lo 
aveva lasciato fare, il fiato corto come il suo. Le labbra della 
ragazza avevano il sapore delle fragole di bosco che aveva 
appena mangiato. 

Il capitano ordina di puntare. I suoni arrivano al ragazzo da 
una distanza innaturale, come se stesse facendo un brutto 
sogno. Ha la vista annebbiata. Si accorge di essersi pisciato 
addosso solo quando sente il calore in zuppargli i pantaloni. 

Per la prima volta aveva infilato una mano sotto le 
mutandine di una ragazza e aveva posato le dita incerte 
sul sesso umido di lei, ricevendone in cambio un sospiro 
smorzato che gli si era versato piano nelle orecchie per 
poi precipitare in basso come un torrente in piena, fino a 
provocargli un’erezione improvvisa. Il richiamo di un prete 
che veniva su dall’orto li aveva fatti fuggire e tornare alla 
festa contadina, ma il ragazzino la sera tardi si era vantato 
con i compagni e gli aveva fatto annusare la mano, che 
secondo lui conservava ancora la fragranza femminile. I più 
grandi gli avevano battuto una pacca sulle spalle, ridendo 
e offrendogli da fumare, mentre i più piccoli lo guardavano 
con invidia. Era stata la notte più bella della sua vita. 

La ragazza invece aveva tenuto per sé quei baci, ser bandone 
la memoria innocente. Erano stati i primi della sua vita. 
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Aveva pensato, prima che facesse giorno, a qualcosa 
di coraggioso da gridare in faccia al plotone, fingendo 
si spavalda nel buio della sua cella improvvisata, invece 
adesso ha la gola strozzata dal terrore e il sibilo del suo 
respiro accelerato è l’unico rumore dietro la chiesa. 

Un codirosso irrequieto si posa su un albero da frutto 
spoglio nel piccolo orto. Scuote le ali e la coda e si produce 
in una sorta di piccolo inchino sul ramo. Ha adocchiato un 
verme incauto che sbuca sinuoso dalla corteccia. 

Il rimbombo degli spari è assordante. L’uccellino spicca il 
volo spaventato e digiuno. 

Vola sul borgo attraversato da file di soldati, in marcia verso 
un qualche insensato destino, sui tetti delle case risparmiate 
dalle fiamme, all’interno delle quali le donne aspettano o 
piangono, sui campi un tempo coltivati dai contadini ora 
soldati o partigiani. Poi cabra improvvisamente, fino a 
quando il borgo sotto di lui diventa minuscolo, e vira verso 
le montagne.

La ragazza aveva avuto ragione. La neve ha iniziato a cadere.
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A075 

La baita di nonno Pierre 
di Luca Massacesi

Quando Bartolomeo tornò a Vallefredda dopo vent’anni, la 
prima cosa che notò fu il silenzio.

Non era il silenzio della città di tarda notte, quando smette 
il traffico. Era un silenzio antico, fatto di vento tra i larici, 
acqua che correva invisibile sotto le pietre e campanacci 
lontani che sembravano arrivare da un altro secolo.

La casa del nonno era ancora lì. Un edificio di pietra grigia e 
legno di larice, appoggiato al pendio come una mano rugosa 
sulla spalla della montagna. Il tetto di piode di serizzo aveva 
resistito alla neve, alle tempeste e agli anni di abbandono. 
Solo una finestra, al piano superiore, oscillava nel vento.

Bartolomeo aprì la porta. L’odore lo colpì subito: fumo 
vecchio, resina, fieno secco. Ogni oggetto era rimasto al 
proprio posto. La panca accanto al focolare. Le gerle appese 
al muro. Gli attrezzi del nonno, falegname e boscaiolo, 
ordinati come se dovesse tornare da un momento all’altro.

Si sedette. Era venuto per vendere la casa. Almeno così 
aveva detto all’agenzia immobiliare. La verità era che non 
ne era sicuro.

Da bambino aveva trascorso lì tutte le estati. Ricordava il 
nonno Pierre che gli insegnava a distinguere gli alberi dal 
profumo del legno.

«L’abete canta, il castagno resiste, il larice invecchia bene» 
ripeteva.

A quei tempi la montagna era piena di gente. C’erano i 
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malgari che salivano agli alpeggi all’inizio dell’estate. I 
muratori che restauravano muri a secco. I carbonai che 
vivevano settimane nei boschi sorvegliando le carbonaie 
fumanti. I falegnami, gli allevatori, i maniscalchi. Ogni 
mestiere aveva il proprio sapere. Ogni sapere aveva una 
storia. Ora molte case erano chiuse. Le finestre sbarrate. Le 
stalle vuote.

La sera, dopo aver acceso una lampada, Bartolomeo uscì 
a fare due passi. Il sentiero saliva verso il vecchio nucleo 
del paese. Lungo il percorso incontrò una donna che 
trasportava assi di legno su un piccolo trattore.

«Lei è Pierre Bernardi?» domandò.

Bartolomeo sorrise. «Sono suo nipote.»

La donna si presentò. Si chiamava Marta ed era architetta. 
O almeno così disse. Nei giorni successivi Bartolomeo 
scoprì che la definizione era riduttiva. Marta progettava 
restauri, tagliava travi, posava scandole e conosceva ogni 
pietra della valle. Stava coordinando il recupero di alcune 
baite abbandonate.

«Non per farne alberghi di lusso» spiegò. «Per farle vivere.»

Lo portò a vedere i lavori. Le vecchie costruzioni sembravano 
nate dalla montagna stessa. Le fondamenta erano rocce 
del luogo. Le travi di castagno provenivano dai boschi 
circostanti. I tetti erano coperti con piode di gneiss o strizzo 
estratte pochi chilometri più in alto. Nulla era casuale.

«L’architettura rurale non è povertà» disse Marta 
accarezzando un muro. «È intelligenza.»

 Bartolomeo osservò le pietre. Ogni blocco aveva una forma 
diversa. Eppure tutto combaciava.

«Questa casa ha più di duecento anni. È ancora qui perché 
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chi l’ha costruita conosceva il vento, la neve, il sole e 
l’acqua.»

Quelle parole rimasero con lui. Nei giorni seguenti cominciò 
ad aiutare nei lavori; all’inizio trasportava materiali, poi 
ripulì un vecchio sentiero invaso dai rovi, infine riparò la 
finestra della casa del nonno. Le mani gli facevano male. 
Ma era una stanchezza diversa da quella dell’ufficio.

Una sera Marta gli mostrò un edificio quasi terminato, una 
vecchia stalla trasformata in laboratorio dove lavoravano 
due giovani falegnami. Un ragazzo produceva mobili 
usando soltanto essenze locali, l’altra costruiva giocattoli 
in legno ispirati agli animali delle Alpi.

«Pensavo che qui non ci fosse più nessuno» disse 
Bartolomeo.

Marta rise.

«È il contrario. C’è chi torna.»

Fu allora che comprese qualcosa; per anni aveva considerato 
la montagna come un luogo da conservare, come una 
fotografia, come un ricordo. Ma la montagna non voleva 
essere ricordata, voleva essere abitata.

Una mattina salì fino alla vecchia malga dove il nonno 
portava le vacche. Il sentiero attraversava prati punteggiati 
di genziane. Le cime si stagliavano contro il cielo limpido. 
Arrivato in cima trovò un giovane pastore che stava 
aggiustando una recinzione, aveva poco più di vent’anni. 
Lavorava lassù da maggio a settembre.

«È dura?» chiese Bartolomeo.

«Sì.»

«Ne vale la pena?»
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Il ragazzo guardò le montagne.

«Quando il sole esce dopo un temporale, sempre.»

Non aggiunse altro. Non serviva. 

Quella sera Bartolomeo tornò alla casa del nonno e accese 
il fuoco. Le fiamme illuminarono le travi annerite dal tempo. 
Pensò alle generazioni che avevano vissuto lì: ai pastori che 
avevano aperto sentieri, ai muratori che avevano posato le 
pietre una a una; ai boscaioli che avevano scelto gli alberi 
giusti, ai falegnami che avevano modellato porte e finestre. 
Tutti avevano lasciato qualcosa, non monumenti, non 
statue. Qualcosa di più fragile e più resistente insieme: un 
modo di vivere, di abitare il mondo.

Il giorno dopo chiamò l’agenzia immobiliare.

«La casa non è più in vendita» disse.

L’agente protestò accennando di offerte interessanti, di 
occasioni da non perdere. Bartolomeo lo lasciò parlare e 
chiuse la telefonata.

Fuori dalla finestra il sole accendeva il profilo delle montagne, 
vide Marta che risaliva il sentiero con alcuni operai, vide il 
fumo uscire dal camino a botte di una baita restaurata, vide 
una mandria muoversi lentamente sul versante.

La montagna, pensò Bartolomeo, non è soltanto una 
geografia, è una comunità costruita nel tempo, un intreccio 
di mani, mestieri e conoscenze, una casa collettiva più 
grande di qualsiasi edificio.

Negli ultimi giorni si era convinto che quelle vecchie 
architetture rurali non erano semplicemente il segno del 
passato, erano una conversazione tra l’uomo e la montagna, 
una conversazione iniziata secoli prima e mai conclusa.

Bartolomeo aprì la finestra. L’aria fresca entrò nella stanza.
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Da qualche parte, lungo il versante, risuonò il colpo secco di 
un’ascia sul legno.

Non il rumore di un albero che cadeva, piuttosto il battito 
ostinato di qualcosa che continuava a vivere.
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A081
 Il rumore della neve 

di Giuseppe Salmoiraghi

Quando Antonio tornò a Macugnaga, l’inverno aveva già 
preso possesso della valle.

La neve copriva ogni cosa con una pazienza antica: le lose 
dei tetti, i muretti a secco, le cataste di larice ammassate 
contro le stalle. I sentieri sparivano sotto il bianco e il tor-
rente correva mezzo ghiacciato tra pietre azzurre di freddo.

Sulle montagne tra il Piemonte e la Valle d’Aosta il freddo 
non arriva mai all’improvviso. Prima cambia il silenzio. Poi 
l’odore del bosco. Infine le cime si chiudono dentro nuvole 
basse e gli uomini cominciano a guardare il cielo con rispet-
to, come si guarda una creatura viva.

L’autobus lo lasciò alla curva della piazza poco prima del 
tramonto. Nessuno lo stava aspettando. Del resto erano 
passati dodici anni.

Antonio rimase fermo davanti alla vecchia locanda di suo 
padre. “La Cengia”. L’insegna cigolava nel vento. Le fine-
stre erano nere. La neve si era accumulata contro la porta 
fino quasi a metà.

Da ragazzo aveva odiato quel posto.

Odiava l’odore di lana bagnata degli alpinisti, il vino rosso 
versato sui tavoli di legno, gli scarponi lasciati ad asciugare 
vicino alla stufa. Odiava le notti in cui suo padre usciva per 
aiutare qualcuno rimasto bloccato sui sentieri o disperso 
durante una tormenta.
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Aveva odiato soprattutto il silenzio di quell’uomo.

Quando suo padre era morto sotto una slavina sul versan-
te del Monte Rosa, Antonio non era tornato neppure per 
il funerale. Era scappato a Torino, poi ancora più lontano. 
Aveva passato anni a convincersi che la montagna fosse 
soltanto una prigione fatta di neve e solitudine.

Ma alcune terre non smettono mai di chiamarti.

«Pensavo non venissi più.»

La voce arrivò alle sue spalle.

Marta teneva un fascio di rami secchi stretto contro il pet-
to. Sul cappuccio di lana si erano fermati piccoli cristalli di 
neve. Aveva il volto segnato dall’inverno, ma gli stessi occhi 
chiari di quando erano ragazzi.

Antonio ricordò all’improvviso la Fëta dou pan ner nei vil-
laggi della valle. Le donne che riaprivano gli antichi forni co-
munitari. Il profumo del pane nero di segale che invadeva 
le strade fredde.

«Nemmeno io pensavo di tornare» disse.

Fu Marta ad aiutarlo a riaprire la locanda.

Ogni mattina spalavano neve davanti all’ingresso. Riaccen-
devano le stanze gelate. Lucidavano bicchieri opachi di pol-
vere e raddrizzavano sedie traballanti.

La sera cenavano vicino alla stufa economica mentre il ven-
to scendeva dai ghiacciai e faceva vibrare i vetri.

Marta cucinava la zuppa alla valpellinentze con cavolo, 
pane nero e fontina fusa. A volte preparava la polenta con-
cia, lenta e cremosa, e il profumo caldo del burro sembrava 
trattenere la notte fuori dalla porta.
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Antonio ascoltava in silenzio, ogni tanto la guardava. Gli 
sembrava impossibile che il tempo avesse lasciato intatto 
qualcosa nei suoi occhi.

Una sera mancò la corrente. La locanda piombò nel buio. 
Rimasero seduti davanti al fuoco con una sola candela ac-
cesa. Fuori il vento trascinava neve lungo la strada deserta.

«La montagna manca sempre» disse Marta. «Anche quando 
la odi.»

Per un istante le loro mani si sfiorarono. Fu un contatto mi-
nimo. Eppure Antonio sentì il calore attraversargli il petto 
come una brace rimasta viva sotto la cenere.

Fuori, intanto, la tormenta cresceva.

Il vento prese a battere contro le finestre come un animale 
furioso. Poco dopo mezzanotte, Antonio uscì sul retro per 
fissare le imposte del fienile, ma vide una luce muoversi nel 
bosco.

«C’è qualcuno.»

Marta lo raggiunse senza esitazione.

La neve cadeva obliqua, fitta, quasi luminosa nel buio. Se-
guirono le tracce lungo il vecchio sentiero della cava. Tro-
varono un ragazzo rannicchiato contro una roccia. Aveva le 
mani nude viola dal freddo.

«Mi sono perso...» balbettò.

Lo portarono alla locanda.

Marta gli tolse gli scarponi bagnati. Antonio accese altra le-
gna nella stufa e gli mise sulle spalle una coperta pesante di 
lana grezza, tessuta anni prima dalle donne del paese.

Il ragazzo tremava senza riuscire a fermarsi. Disse di chia-
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marsi Sami. Era scappato da un centro oltre la valle. «Lì nes-
suno guarda nessuno negli occhi» sussurrò stringendo la 
tazza calda tra le mani.

Antonio rimase a osservarlo.

In quel volto infreddolito rivide sé stesso molti anni prima: 
la stessa rabbia muta, la stessa fame di un posto da chiama-
re casa.

«Stanotte resti qui» disse infine.

Sami si addormentò vicino al fuoco. Marta rimase seduta a 
guardare le fiamme.

«Tuo padre avrebbe fatto la stessa cosa.»

Nei giorni precedenti, riordinando la locanda, Antonio ave-
va trovato vecchi quaderni pieni di conti, annotazioni sui 
sentieri e nomi di persone aiutate durante gli inverni più 
duri. Accanto al suo nome compariva spesso la stessa frase: 
“Per Antonio.”

Soldi messi da parte. Turni doppi. Rinunce. Amore scritto 
nella sola lingua che quell’uomo conosceva.

La tormenta continuò fino all’alba.

La mattina dopo il cielo si aprì lentamente. Le montagne 
emersero dalla neve come enormi creature addormentate. 
Le cime del Rosa si accesero di rosa pallido e oro, mentre il 
sole incendiava i ghiacciai.

Sami uscì davanti alla locanda ancora avvolto nella coperta.

«Non ho mai visto niente del genere» disse.

Poi, lontano, si udì un rombo cupo. La neve sopra il versan-
te orientale si staccò in una nube enorme.

Slavina.
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Per un istante il passato tornò intero: suo padre sepolto, il 
boato della montagna che crolla, il dolore da cui era scap-
pato per anni.

Sami fece un passo indietro, spaventato. Ma Antonio gli 
posò una mano sulla spalla. «La montagna non vuole uc-
cidere nessuno. Però pretende rispetto. Ti insegna che il 
freddo esiste davvero... e proprio per questo il calore conta 
di più.»

Marta li osservava dalla porta della locanda.

Nel vento tagliente del mattino, Antonio sentì qualcosa 
sciogliersi finalmente dentro di sé. Non il dolore — quello 
resta — ma la solitudine.

Capì che suo padre aveva amato la montagna perché lassù 
ogni gesto umano diventa essenziale.

Una mano tesa, una stanza illuminata, una zuppa calda con-
divisa mentre fuori il gelo tenta di cancellare il mondo. Per-
fino l’amore, in montagna, sembra più vero.

Perché nasce contro il freddo.

Marta gli si avvicinò lentamente. Poi intrecciò le dita alle 
sue. Ed Antonio capì che forse tornare non significava rico-
minciare.

Significava appartenere di nuovo.
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B003 

La neve dei camerieri 
di Giovanni Galli

Tornai a Sestriere in un pomeriggio di marzo, quando la 
neve non è più innocente e ai bordi della strada diventa gri-
gia, pesante, piena di ghiaia. Salivo da Cesana con la corriera 
quasi vuota. L’autista teneva la radio bassa e non parlava. 
Dal finestrino vedevo i larici fermi, le reti arancioni, le per-
siane strette. Dopo Champlas il freddo cambiò odore. Più in 
alto, il Colle del Sestriere si aprì di colpo, largo e nudo, con 
la Banchetta e il Fraiteve tagliati nel bianco. Le torri stavano 
là, dritte e fredde, come due sentinelle lasciate a guardia di 
qualcosa che non c’era più.

Mi chiamo Antonio e non ero venuto per sciare. A Se-
striere non ho mai sciato. Ci ero salito da ragazzo per servi-
re ai tavoli, lavare bicchieri, portare valigie, spalare l’ingres-
so quando nevicava di traverso. Per quelli della domenica 
la montagna cominciava dalla funivia. Per noi cominciava 
dalla porta di servizio, dove il vento entrava per primo e il 
sale faceva croste bianche sulle scarpe.

Avevo ricevuto una telefonata due giorni prima. Una 
voce di donna, asciutta.

«Lei è Antonio?»
«Sì.»
«Allora venga su, se può. Hanno trovato una cosa che 

forse è sua.»
Si chiamava Marta e lavorava ancora all’albergo dove 

avevo fatto due stagioni. Allora si chiamava Splendor. 
Adesso aveva un nome inglese, lucido, di quelli che sembra-
no puliti anche quando sono vuoti. Lo riconobbi dalla ram-
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pa sul retro e dalla finestra stretta della cucina. Le insegne 
cambiano; le scale di servizio restano.

Marta mi aspettava al banco della reception. Aveva i ca-
pelli raccolti e mani da persona che non ha mai chiuso dav-
vero una stagione.

«Grazie di essere venuto.»
«Che cosa avete trovato?»
Lei non rispose subito. Mi fece passare da un corridoio 

laterale, poi giù, ai magazzini. C’era odore di detersivo, lana 
bagnata e muri vecchi. Sul cemento, alcune casse erano sta-
te accatastate per i lavori. Una porta di ferro era aperta.

«Stanno rifacendo la lavanderia. Dietro un mobile c’era 
questa.»

Mi porse una scatola di latta, di quelle dei biscotti. Il co-
perchio era ammaccato. Sopra, scritto a matita, c’era il mio 
nome: Antonio.

La presi. Non pesava quasi nulla. Pure mi tirò giù il brac-
cio.

Dentro c’erano tre fotografie, una chiave piccola, due 
bottoni da giacca, un biglietto piegato e un guanto di lana 
senza il compagno. Guardai la prima fotografia. Si vedeva il 
retro dell’albergo, una mattina di neve alta. Io ero appog-
giato a una pala, magro e serio come certi ragazzi che non 
sanno ancora se il mondo li prenderà o li lascerà. Accanto a 
me c’era Nino.

Nino faceva il cameriere ai piani, anche se tutti lo chiama-
vano facchino. Veniva da Orbassano, ma diceva di essere 
nato dove c’era lavoro. Aveva una risata corta, occhi chiari 
e mani sempre screpolate. La notte, quando finivamo, usci-
va dietro l’albergo e guardava il buio delle piste.

«Vedi, Toni? Di giorno questa roba è dei signori. Di notte 
torna nostra.»

Non era vera, quella frase. Ma ci bastava per resistere.
Marta mi osservava.
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«Lo conosceva?»
«Sì.»
«Qui nessuno si ricorda più bene. Nei vecchi registri c’è 

solo il cognome. Ha lavorato una stagione e poi basta.»
«Non basta mai una stagione.»
Lei abbassò gli occhi. Capì che non era una risposta per 

lei.
Lessi il biglietto. C’erano poche parole, messe giù con fa-

tica: Antonio, se parto prima io, tieni tu il guanto. Così alme-
no uno resta caldo. N.

Mi tornò addosso il febbraio di quell’anno. Era nevicato 
per tre giorni. La gente arrivava elegante, irritata dal fatto 
che la montagna avesse osato essere montagna. Chiede-
vano camere pronte, tovaglie pulite, brodo caldo, ma so-
prattutto volevano essere rassicurati. Noi correvamo. Nino 
portava valigie su e giù, rideva, e sognava la Francia come 
un cortile più grande.

Una sera mancò la luce in una parte dell’albergo. Il diret-
tore gridava nel corridoio, i clienti sbuffavano sulle scale, 
le cameriere tenevano candele dentro i bicchieri. Nino uscì 
dal retro per cercare il vecchio elettricista che abitava verso 
Borgata. Io dovevo seguirlo, ma il caposala mi fermò.

«Tu resta. C’è da servire.»
Nino si voltò e mi mostrò il guanto. Fuori nevicava di tra-

verso. Aveva un guanto solo. L’altro lo aveva dato a me per-
ché mi ero tagliato una mano con un bicchiere.

«Me lo rendi dopo.»
Non lo rividi più quella notte.
Lo trovarono all’alba, non lontano dalla strada, dove il 

vento fa mucchi cattivi e cancella i bordi. Non era caduto 
in un burrone. Non aveva fatto niente di eroico. Aveva sba-
gliato passo nel bianco, e il bianco gli aveva chiuso la bocca. 
Quando lo riportarono giù, il direttore la chiamò una disgra-
zia e raccomandò di non impressionare gli ospiti. La cola-
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zione fu servita alle otto, con uova calde e caffè lungo. Io 
misi le tazze sui tavoli e mi sembrò di apparecchiare sopra 
un morto.

A fine stagione me ne andai senza salutare. Lasciai la sca-
tola da qualche parte, forse per non portare Nino a casa, 
forse perché a vent’anni si pensa che dimenticare sia una 
forma di forza. Invece è solo debito lasciato a maturare.

Marta mi riaccompagnò verso l’uscita. Fuori, la luce era 
diventata dura. Dalle piste scendevano gli ultimi sciatori, 
piccoli e colorati, con quella felicità stanca di chi ha pagato 
una giornata e vuole portarla via tutta. Davanti agli alberghi 
c’erano furgoni, sacchi di biancheria, ragazzi col grembiule 
nero che fumavano in fretta prima del turno. Uno aveva le 
mani rosse. Mi fece pensare a Nino, senza somigliargli.

«Vuole fermarsi un momento?» chiese Marta.
«Sì. Faccio due passi.»
Camminai fino a dove il paese si apre e pare sospeso, né 

valle né cima. Sestriere è un posto strano. Non ha l’abban-
dono dei paesi vecchi, né il calore dei paesi nati attorno a 
una chiesa. È un colle costruito per la neve, per gli arrivi bre-
vi e le partenze ordinate. Da lontano promette leggerezza. 
Da vicino si vede che è fatto anche di cantine, cucine, scale 
strette, ore segnate male, paghe contate. La neve copre 
tutto, ma non allo stesso modo. Sulla Kandahar fa gloria. 
Dietro gli alberghi fa fatica.

Mi sedetti su un muretto. Avevo la scatola sulle ginoc-
chia. Aprii ancora il coperchio e presi il guanto. Era infeltri-
to, duro, con un buco vicino al pollice. Lo infilai nella tasca 
del cappotto. Il resto lo lasciai nella scatola.

Passò un uomo con gli sci in spalla. Guardò le torri, poi 
me.

«Bella giornata, eh?»
«Sì.»
Lui proseguì. Non aveva colpa. Nessuno ne aveva, forse. 
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Eppure certi luoghi tengono i conti meglio degli uomini.
Andai verso la pista bassa, senza entrare dove non do-

vevo. Mi fermai vicino a una rete, verso il Cit Roc e le luci 
che salivano sugli alberghi. Il sole calava dietro le creste e 
il bianco prendeva una tinta sporca, quasi umana. Lì sotto, 
anni prima, Nino aveva detto che di notte la montagna tor-
nava nostra. Adesso capivo che non torna di nessuno. Si li-
mita a restare. Siamo noi che ci passiamo sopra, chi con gli 
sci, chi con i vassoi, chi con una pala, chi con un guanto solo.

Non piansi. Mi venne solo freddo alla mano destra, quel-
la che lui aveva scaldato senza farsene un merito. Allora 
presi il guanto dalla tasca e lo posai oltre la rete, sulla neve 
dura. Non era un rito. Era una restituzione.

Prima di andar via guardai ancora Sestriere. Le finestre 
degli alberghi si accendevano, una per volta. Da lontano 
parevano stelle ordinate. Io sapevo che dietro c’erano cor-
ridoi, stoviglie, lenzuola, ascensori che salivano e scendeva-
no, ragazzi chiamati per cognome, donne curve sui carrelli, 
uomini che spazzavano neve prima dell’alba. Un paese non 
è solo il posto dove la gente viene a divertirsi. È anche il po-
sto dove qualcuno resta quando gli altri se ne vanno.

Alla fermata la corriera tardava. Il vento scendeva pulito 
e cattivo. Marta uscì dall’albergo e mi vide da lontano. Alzò 
una mano. Alzai la mano anch’io. Poi strinsi la scatola vuota 
sotto il braccio.

Quando la corriera arrivò, salii e andai a sedermi in fondo. 
Solo alla prima curva guardai indietro. Il Colle del Sestriere 
era già mezzo buio. Le torri si vedevano ancora, ferme. La 
neve no. La neve lavorava anche senza luce
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B007

 Il torrente 
di Samuele Santini

Era il rumore a mancare per primo.

Non l’acqua.

Quella continuava a passare nelle condotte sopra il vallo-
ne, dentro i tubi neri fissati alla roccia con staffe d’acciaio 
che d’inverno si coprivano di ghiaccio. L’acqua c’era ancora. 
Solo che fuori restavano pietre asciutte e vento.

Da bambino Michele riusciva a dormire soltanto con la fi-
nestra aperta verso il Chisone. Anche d’inverno. Sua madre 
protestava, il padre bestemmiava contro il freddo che en-
trava in casa, ma lui diceva che senza quel rumore gli sem-
brava di cadere.

Adesso la finestra dava sullo stesso letto di pietre.

E certe notti arrivava soltanto vento.

Alle cinque e quaranta era già fuori.
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La strada saliva verso Sestriere con curve ancora mezze nel 
buio. I fari illuminavano reti paramassi, neve sporca ai bordi 
e cartelli turistici scoloriti. Aprile avrebbe dovuto scioglie-
re tutto da settimane, ma sopra i duemila metri restavano 
chiazze bianche dure come sale vecchio.

Alla radio parlavano di un’altra stagione record.

Michele la spense mentre superava un camion che traspor-
tava cannoni da neve coperti da teloni blu.

Il bacino artificiale comparve dietro la curva come una la-
stra ferma sotto il cielo. Da lontano sembrava un lago alpi-
no. Avvicinandosi si vedeva il cemento chiaro lungo i bordi 
e la rete metallica tirata sull’acqua.

Parcheggiò vicino alla centrale.

Dentro il container tecnico l’aria sapeva di umidità, plastica 
e caffè ristretto. Paolo era già seduto davanti ai monitor.

«Stanotte hanno aperto la linea tre.»

Michele si avvicinò allo schermo.

Portata.
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Pressione.

Livello vasche.

Le cifre verdi cambiavano di continuo riflettendosi sulle 
mani di Paolo.

«Quanto?»

«Più del previsto.»

Paolo batté due dita sul bordo dello schermo.

«Se scende sotto questa linea, arriva la segnalazione.»

Michele guardò il grafico del vallone basso.

La linea continuava a scendere a piccoli scatti.

«E lì sotto?»

Paolo prese il bicchiere vuoto del caffè e lo schiacciò lenta-
mente con una mano.
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La plastica cedette con un crepitio secco.

«L’anno scorso, a maggio, qui c’erano ancora le trote.»

Uscirono insieme.

Il sentiero seguiva la condotta per quasi un chilometro pri-
ma di piegare verso il torrente. Una volta c’erano larici fitti 
lungo il versante. Adesso il bosco si interrompeva a strisce 
larghe e dritte dove passavano le piste.

Sul piazzale di un albergo scaricavano sci nuovi da un furgo-
ne ancora acceso.

Più in alto i cannoni da neve puntavano verso strisce marro-
ni di terra bagnata.

Dal basso saliva odore di alghe ferme.

Arrivati alla griglia di filtraggio Michele infilò gli stivali e sce-
se nel letto del torrente. L’acqua gli arrivava appena sopra 
le caviglie.

Da piccolo, lì dentro, ci pescavano trote con Luca usando le 
mani sotto le pietre piatte.
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Luca rideva sempre troppo forte.

Una volta aveva spaventato le trote battendo i denti dal 
freddo.

Con il rastrello Michele cominciò a liberare la griglia da rami 
e detriti. Bottiglie di plastica. Un guanto. Lattine schiaccia-
te.

Poi il metallo colpì qualcosa.

Tac.

Si chinò.

Tra le pietre spuntava un bordo di legno nero.

Provò a tirarlo.

Non si mosse.

Affondò entrambe le mani nel fango freddo e strattonò più 
forte.
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La slitta uscì piano con un rumore umido.

Restò qualche secondo con l’acqua che gli girava attorno 
agli stivali.

«Che roba è?» gridò Paolo dall’alto.

Michele girò la slitta tra le mani senza rispondere.

Il legno gli lasciò odore di muffa sulle mani. Sui pattini la 
ruggine si sbriciolava al tocco.

La appoggiò vicino alla riva.

Continuarono a lavorare fino a mezzogiorno. Il sole sciolse 
la neve vecchia lasciando righe nere di terra lungo i pendii.

Prima di andarsene Michele tornò verso la slitta.

Pulì il bordo con il pollice.

Due lettere riemersero lentamente dal fango.

L.C.
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Le dita gli si fermarono sul legno.

Più sotto il torrente scivolava piano tra sassi bianchi coperti 
di alghe scure.

*

Luca aveva otto anni quando il torrente se l’era portato via.

Una piena improvvisa.

Neve sciolta tutta insieme.

Pioggia alta per due giorni.

Avevano trovato solo uno stivale impigliato contro un tron-
co.

Per settimane il padre aveva continuato a camminare lungo 
il Chisone guardando l’acqua come se aspettasse qualcosa.

Poi aveva smesso.

Michele invece ricordava ancora la slitta appesa dietro il ca-
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panno.

Luca diceva sempre che l’inverno dopo avrebbe nevicato 
abbastanza da usarla di nuovo.

*

Quella sera Michele parcheggiò vicino al ponte vecchio sot-
to Sestriere.

Restò seduto senza scendere.

Più in alto le condotte attraversavano il versante da una 
montagna all’altra.

Ogni tanto una pompa ripartiva con un colpo secco che rim-
balzava tra i versanti.

Nel torrente l’acqua passava stretta tra le pietre bianche.

Sul sedile accanto la slitta lasciava odore di fango e ferro 
vecchio.

Il telefono vibrò.
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Domani svuotano la vasca secondaria. Controllo detriti alle 
7.

Michele aspettò ancora un poco.

Poi spense il motore.

E nel silenzio sentì soltanto il vento passare nel letto quasi 
vuoto del torrente.

*

La mattina dopo il cielo era basso e grigio.

Quando aprirono la vasca secondaria il livello scese len-
tamente lasciando scoperti rami compressi, pietre nere e 
strati di fango lucido.

Gli operai lavoravano in silenzio.

Ogni tanto qualcuno tirava fuori una ruota, una tanica, un 
casco rotto.

Michele scese più in basso degli altri.
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L’acqua gli risucchiava gli stivali nel limo.

Poi vide il tessuto.

Un pezzo di blu sotto il fango nero.

Si inginocchiò.

Le dita si fermarono ancora prima del pensiero.

Tirò piano.

Una manica da bambino uscì dall’acqua scura.

Il tessuto era duro, gonfio di limo.

Quando girò la manica vide la toppa sul gomito, cucita stor-
ta con filo rosso.

Michele abbassò la testa.

Le pompe continuavano a lavorare, ma gli arrivavano lonta-
ne, come dietro una porta chiusa.
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Vide soltanto sua madre vicino alla finestra con ago e filo 
tra le dita.

Paolo gli arrivò accanto senza parlare.

Guardò la giacca.

Poi guardò lui.

Il vento spinse dentro la vasca odore di fango smosso e 
erba marcia.

Dietro di loro l’acqua continuava a scendere lentamente 
lungo il cemento.

Nel pomeriggio Michele tornò alla paratia del vallone bas-
so.

Inserì la chiave nel quadro manuale.

Restò con la mano sulla leva.
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Dall’altra parte della montagna arrivava il ronzio continuo 
degli impianti.

Girò lentamente.

La paratia si mosse con un gemito metallico.

Per qualche secondo sentì soltanto il motore degli impianti 
dall’altro versante.

Poi dal fondo del vallone arrivò un rumore sottile, come 
dita passate sulla ghiaia bagnata.

Michele rimase immobile ad ascoltare.

Il sole scendeva dietro le seggiovie ferme.

Nel letto del Chisone l’acqua tornò a infilarsi tra le rocce fer-
me da mesi.

Più in basso un sasso girò nella corrente.

Michele chiuse gli occhi.
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B008 

Nessuno rimane indietro 
di Nico LA Capra

D’estate, sopra Sestriere, i prati arrivavano al ginocchio. I 
pendii del Fraiteve si riempivano dei fischi delle marmotte, 
e il vento portava l’odore dei larici.

Ninu passava lassù quasi ogni giorno.

Ormai abitante di quelle valli, le viveva in solitudine da anni.

Suo padre era morto durante una tormenta; al tempo Ninu 
aveva appena quattro anni. Ciononostante, continuò il la-
voro che il padre gli aveva lasciato. Guidava il gregge da una 
valle all’altra seguendo l’erba migliore, accompagnato sol-
tanto da un cane e da uno zaino carico di coperte, pane e 
piccole forme di formaggio.

Non aveva una vera baita in quota, soltanto ripari di fortuna 
e teli stesi contro il vento. Dormiva poco, parlava ancora 
meno. Sua madre, chiusa nel dolore da anni, ormai riusciva 
appena ad alzarsi dal letto.

La prima volta che Ninu vide Neta fu accanto a un torrente 
a bassa valle.

Era inginocchiata nel fango, con le maniche arrotolate, in-
tenta a liberare una marmotta rimasta impigliata nei rovi. 
Aveva le mani graffiate, tossiva forte, piegata quasi in due, 
ma continuava a strappare rami senza fermarsi.

«Ti morde», disse Ninu fermandosi poco distante.

La ragazza non lo guardò neppure.
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«Ha più paura lei», disse mentre seguiva con lo sguardo la 
marmotta scomparire nell’erba alta.

«Hai fatto tutta questa fatica per una marmotta?» domandò 
lui.

«Dovevo far finta di nulla?»

Ninu riprese il cammino senza rispondere.

Conosceva quella ragazza.

In paese tutti la conoscevano.

Viveva nella piccola casetta di Teresin, una vecchia rimasta 
sola da anni che non riusciva più a camminare bene. La ma-
dre di Neta l’aveva lasciata lì quando era ancora bambina, 
promettendo di tornare appena avesse trovato il modo di 
curarla, rassicurando la piccola che l’aria pulita di montagna 
avrebbe solo giovato al suo stato attuale.

Non era mai tornata.

Così Neta era cresciuta occupandosi della casa e della don-
na che l’aveva accolta. Cuciva, cucinava, raccoglieva legna 
e portava acqua dal pozzo.

Nonostante tutto, sorrideva spesso, salutava tutti e lascia-
va briciole vicino alle tane come piccoli regali per i suoi ami-
ci.

Una mattina, salendo verso i pascoli alti, Ninu si accorse di 
averla dietro.

«Dove vai?» chiese lui.

«Con te.»

«Torna indietro.»

«No», disse, imitando la stessa freddezza del ragazzo.
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«C’è nebbia.»

Neta scrollò le spalle e continuò a camminare.

Salirono per ore. Attraversarono prati di stelle alpine, ru-
scelli gelidi e pietraie. Ninu era convinto che prima o poi si 
sarebbe fermata.

Invece continuò a camminare.

Tossiva. Respirava male. Ma saliva.

Fu lui, alla fine, ad aspettarla.

Da quel giorno Neta prese ad accompagnarlo sempre più 
spesso.

Conosceva ogni creatura della montagna. Rideva quando le 
giovani volpi comparivano vicino ai sentieri.

All’inizio parlavano poco.

Poi iniziarono a raccontarsi piccole cose.

Ninu le parlò del padre che ricordava appena e della madre 
che non rideva più.

Neta gli raccontò di Teresin, della sua tosse e di quanto ri-
cordava della madre.

«Hai mai pensato di andartene?» le chiese una sera.

Neta osservò le montagne che diventavano viola nel tra-
monto.

«E lasciare sola Teresin?»

«Non è tua madre.»

«Appunto. Rimarrebbe sola.»

Ninu non capì subito quella risposta.
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L’estate scorreva lenta.

Le giornate passavano tra il pascolo, il rumore dei campa-
nacci e i richiami delle marmotte. Neta trattava ogni anima-
le come fosse un vicino di casa. 

Una volta convinse Ninu ad attraversare un torrente a piedi 
nudi.

L’acqua era così fredda da far male.

«Sei matta», protestò lui.

Neta scoppiò a ridere.

Dopo qualche istante rise anche lui.

Fu una sensazione strana, come ritrovare qualcosa che ave-
va perso da bambino.

Pochi giorni dopo nacque un agnello troppo piccolo per 
stare al passo con il gregge, una zampa gli tremava e la ma-
dre continuava a respingerlo a colpi di muso.

«Questo muore», disse Ninu.

Neta lo prese in braccio.

L’agnello tremava.

«Lo dici anche di me?» domandò.

Ninu abbassò lo sguardo.

Lei alzò gli occhi.

«Lo chiamerò Giglio.»

Da quel momento Giglio la seguì ovunque. Se lei si ferma-
va, si fermava anche lui. Se si allontanava, lui belava finché 
non tornava. Ninu li guardava senza capire davvero perché 
quella ragazza consumasse tutte le sue forze per creature 
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così fragili.

Una mattina trovarono un piccolo uccellino esanime ai pie-
di di un larice.

Neta scavò una buca con le mani.

«Era solo un uccello», disse Ninu.

Lei restò inginocchiata nella terra bagnata.

«E quindi?»

«Lo fai sempre?» chiese Ninu.

«Cosa?»

«Seppellire gli animali.»

Lei posò delicatamente il corpo nella terra.

«Qualcuno deve ricordarsi che sono esistiti.»

Ninu rimase in silenzio.

«Non sopporto che qualcosa soffra da solo, che rimanga 
indietro senza che qualcuno gli degni uno sguardo», 
aggiunse Neta, «Nessuno dovrebbe restare indietro.»

Aveva gli occhi lucidi.

«Nessuno. Non importa se è debole, malato o troppo 
piccolo.»

«Non puoi salvare tutti», disse Ninu.

«Lo so.»

Richiuse la fossa.

«Ma non voglio essere quella che si gira dall’altra parte.»

«Se lasciassi indietro qualcuno», sussurrò lei, «allora la mia 
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vita perderebbe di senso.»

Quella frase gli rimase dentro più del freddo.

L’estate finì.

Nei boschi risuonava il bramito dei cervi. Di notte quel ri-
chiamo profondo saliva dalle vallate.

Una sera Teresin ascoltò quei suoni dalla porta di casa.

«La montagna prende sempre qualcosa», disse.

«E restituisce?» domandò Neta.

La vecchia sorrise appena.

«A volte.»

Con ottobre arrivò il momento di scendere il gregge verso 
valle.

L’erba perdeva nutrimento e le prime nevicate compariva-
no sulle cime più alte. Restare in quota sarebbe stato trop-
po rischioso.

Il viaggio durò giorni.

Neta camminava accanto a Giglio.

Tossiva sempre più spesso, ma non si lamentava mai.

Il temporale li raggiunse durante la discesa.

Il cielo diventò nero sopra le creste e la pioggia iniziò a can-
cellare il sentiero. In pochi minuti le nuvole inghiottirono 
le montagne e l’acqua aumentò d’intensità. Le pecore si 
accalcarono spaventate mentre il cane abbaiava nella con-
fusione.

Ninu stava cercando di tenere compatto il gregge quando 
sentì un belato disperato.
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Si voltò.

Giglio era scivolato lungo il pendio.

L’acqua lo trascinava verso il torrente gonfiato dalla piog-
gia.

«Neta!» gridò.

Lei era già corsa.

«Lascialo!» urlò Ninu.

Ma lei stava già scendendo.

Scese tra le rocce bagnate aggrappandosi ai cespugli. 

Raggiunse l’agnello tremante contro le rocce mentre l’ac-
qua gli sbatteva addosso.

Neta riuscì ad afferrarlo e lo strinse al petto.

Per un istante Ninu pensò che ce l’avesse fatta.

Poi il terreno cedette.

Il boato dell’acqua coprì ogni cosa.

Ninu vide soltanto una mano sparire nella corrente.

Continuò a cercarla fino a notte.

La cercarono anche il giorno dopo.

E quello dopo ancora.

Trovarono Giglio vivo, impigliato tra alcuni rami lungo la 
riva.

Di Neta non trovarono nulla.

Quando le ricerche terminarono, la prima neve cadde sulle 
montagne e le speranze si congelarono.
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I compaesani trascinarono via Ninu da quel torrente.

***

Passarono gli anni.

Ninu lasciò la montagna.

Almeno ci provò.

Si trasferì in città, trovò un lavoro, una famiglia.

Ma ogni primavera tornava vicino al torrente.

L’odore dei larici non cambiava.

Una mattina di giugno una bambina gli prese la mano.

«Papà, guarda.»

Tra l’erba alta un piccolo agnello arrancava dietro al gregge.

Troppo lento.

Troppo piccolo.

Destinato a restare indietro.

La bambina corse verso di lui e tentò di sollevarlo da terra.

«Lo aiutiamo papà?», disse.

Ninu sentì qualcosa stringergli il petto.

Per un momento rivide una ragazza dai capelli spettinati, 
con le mani sporche di terra e gli occhi pieni di lacrime per 
un uccellino caduto dal nido.

«Anzi, lo possiamo tenere?» chiese.

Ninu scosse la testa.

«Non possiamo separarlo dalla madre, non pensi?»
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Ninu sollevò l’agnellino.

«Anzi, sai che ti dico? Lo aiuteremo noi a stare al passo.»

«Neta, fammi strada.»

La bambina sorrise con innocenza, voltandosi verso la dire-
zione di marcia.

Ninu guardò il sole scendere dietro le creste.

Poi riprese a camminare.

Ninu seguì Neta lungo il sentiero, mentre i campanacci ri-
suonavano nella valle.

Per un istante, gli sembrò di nuovo casa.
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