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Verbale della Giuria



Premessa ed informazioni generali

| racconti ammessi sono stati 98 di altrettanti Autori.

La Segreteria del Centro Studi ha svolto i lavori preparatori
necessari, rendendo anonimi tuttii testi pervenuti ed ha ve-
rificato che ogni Racconto non eccedesse una lunghezza di
8.000 battute spazi compresi.

La valutazione ¢ stata organizzata in due fasi:

- una prima fase di selezione

- una seconda di ulteriore valutazione delle opere migliori.
La Giuria di questa edizione risulta costituita da 25 compo-
nenti, scelti, a livello nazionale, tra componenti di giurie ed
autori premiati nei concorsi di Cultura e Societa, scrittori
che hanno presentato un loro libro nel corso della Stagione
Culturale, insegnanti ed operatori culturali.

Ogni componente della Giuria ha valutato individualmente
tutte le Opere assegnate, attenendosi alle modalita indica-
te.

In entrambe le fasi di Valutazione, le scelte della Giuria ten-
gono conto di quattro aree di valutazione:

- Coerenza tematica sul tema della Montagna. Il tema pro-
posto puo essere sviluppato liberamente, senza alcun vin-
colo di contenuto specifico.

- Correttezza formale (eventuali ORRORI di grammatica e
sintassi, diversi e riconoscibili rispetto ad un banale errore
di battitura, non possono essere premiati).

- Capacita di trasmettere emozioni.

- Originalita tematica ed espressiva.

11



12

Motivazioni



Sezione A - La Montagna

1) A81 Giuseppe Salmoiraghi

Inveruno - MI

Il rumore della neve

Voti: 200,2

“Il rumore della neve” & un racconto coinvolgente perché mette in
rilievo I’'amore per la terra natia. Pur dopo lunghi anni di assenza, il
protagonista torna a rivedere ed a rivivere il silenzio della montagna,
I’odore del bosco, le cime dei monti innevati e coperte da basse nuvole.
Cosi luoghi che primariteneva una prigione, diventano laforza trainante
della sua nuova vita, ulteriormente avvalorata attraverso I'amore della
sua donna e di uno sconosciuto bambino che si era perso tra la neve.
(Francesca Luzzio)

2) A75 Luca Massacesi
Roma

La baita di nonno Pierre
Voti: 194,1

Un racconto molto piacevole, evocativo e ben costruito, con un
messaggio chiaro ma mai didascalico: la montagna come realta viva
e vitale, non come un museo del passato. La descrizione del silenzio,
del vento trailarici, dei campanacci lontani e della casa del nonno crea
immediatamente un’atmosfera immersiva e suggestiva. Il rispetto per
la cultura alpina e per i saperi tradizionali si accompagna a una visione
fiduciosa del futuro, mostrando come il patrimonio della montagna non
debba essere soltanto conservato, ma possa continuare arinnovarsie a
vivere attraverso nuove generazioni. (Marina Gallia)

2) A42 Wilma Riva
GALBIATE - LC

La voce della montagna
Voti194,1
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La voce della montagna si distingue per la profondita emotiva e la
finezza stilistica con cui affronta il tema del tempo, della memoria e
del legame con la natura. Attraverso la figura di Teresa, si costruisce
un ritratto intimo e universale , del distacco e del ritorno alle origini.
La scrittura, limpida e misurata, riesce a fondere il paesaggio montano
con linteriorita della protagonista, trasformando la montagna in
una presenza viva, quasi spirituale, che accompagna il percorso di
riconciliazione e riscoperta di sé.La narrazione procede con ritmo
pacato ma intenso.Per la capacita di evocare con autenticita la voce
silenziosa della natura e di tradurre in parole la nostalgia e la forza della
memoria, La voce della montagna merita il riconoscimento della giuria
come opera di notevole valore letterario e umano. (Nadia Marra)

3) A10 Francesca Sala
LECCO

Un posto bellissimo
Voti: 193,6

Un posto bellissimo contiene e protegge parole di una potenza emotiva
straordinaria. Ha I’anima, il ritmo e la forza evocativa della prosa lirica,
densa di parole che evocano immagini nitide e profonde.

Il testo si configura come un biglietto di viaggio che delinea la forma di
un amore in cammino**. La narrazione si sviluppa su un doppio binario:
I’ascesa fisica verso la vetta del Monte Giumello e il percorso interiore
della protagonista attraverso I'elaborazione di un lutto devastante.
Uno degli aspetti travolgenti e stravolgenti dell’opera & la gestione del
pathos emotivo. All’inizio, il lettore viene quasi “depistato’: sembra di
assistere a una normale escursione di coppia, una gita nostalgica nei
luoghi dell’infanzia. L’autrice semina pero piccoli indizi inquietanti che
creano tensione: I’attenzione quasi religiosa al contenuto dello zaino,
la rivendicazione di una solitudine assoluta contro il volere di amici e
parenti, le lacrime definite come un “lasciapassare”.

La parola **”Glioblastoma’** arriva dritta agli occhi come un fulmine a
ciel sereno. Spezza il ritmo e ridefinisce retroattivamente tutto cid che
abbiamo letto fino a quel momento: lo zaino non contiene il pranzo,
ma I’anima che & rimasta oltre il corpo dell’amato; il passo lento non
& solo stanchezza fisica, ma il peso insostenibile del dolore. splendido
il contrasto che I'autrice costruisce attorno alla figura del compagno
perduto. In vita era un “camminatore veloce”, uno capace di anticipare
tutti ma che sapeva rallentare per amore. Questo si lega a una
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riflessione profonda sul tempo moderno: in una societa che corre, lui
aveva il dono di “dilatare gli spazi”. Il contrappasso tragico della sorte
& che proprio il tempo, cosi ben custodito da lui, sia diventato il ladro
della loro felicita. La natura (il Grignone, il lago di Lecco, I’erica rosata)
non fa semplicemente da sfondo, ma partecipa al lutto. Diventa un
tempio laico dove il silenzio e il vento accolgono I'ultimo atto d’amore.
Il finale & di una bellezza struggente. Il gesto di disperdere le ceneri
viene descritto non come un addio cupo, ma come una “danza nel blu”,
una restituzione dell’amato alla bellezza del mondo. La chiusura, infine,
ribalta completamente la premessa iniziale in modo magistrale:

“Se avessero chiesto ame un posto bellissimo, io avrei dettoil tuo nome,
perché il mio posto bellissimo sei tu, sei sempre stato tu.” Un’opera
matura, che accarezza il dolore senza mai scadere nel patetismo. La
scrittura & dolce, visiva e profondamente autentica. E supera quella
linea sottile che divide il cuore tra ricordo e speranza. (Massimiliano
Tedesco)

3) A40 Milena Lucente
Martinsicuro - TE

Dove imparai a respirare di nuovo
Voti: 193,6

Racconto fluido, intenso che colpisce per I’ intensita con cui da voce al
dispiacere. Ogni parola pesa come un urlo di dolore, ogni grido vibra di
emozione, mentre la montagna accoglie il peso del lutto urlato da una
ragazza di quattordici anni rimasta sola. Non & una storia di guarigione
ma di coraggio. Intensa, autentica e profondamente toccante.
(Stefania Chiappalupi)
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Sezione B - Sestriere mon Amour

1) Boo3 Giovanni Galll
Savigliano - CN

La neve dei camerieri
Voti: 206,9

Una narrazione che ti fa riflettere ricordandoti che il Sestriere non &
solo il rinomato, famoso posto di villeggiatura, di vacanzieri, sciatori e
gentein cerca direlax. Dietro a questo mondo c’¢ larealta dei camerieri,
dei fattorini e di tutti quegli oscuri operatori che contribuiscono allo
splendore ed alla fama di questa localita dai panorami mozzafiato.
Gia perché come scrive I'autore “Sestriere € un posto strano. .... Da
lontano promette leggerezza. Da vicino si vede che & fatto anche di
cantine, cucine, scale strette, ore segnate male, paghe contate. La neve
copre tutto, ma non allo stesso modo. Sulla Kandahar fa gloria. Dietro gli
alberghi fa fatica.” (Pier Carlo Musso)

2) Boo8 Nico La Capra
Cervere CN

Nessuno rimane indietro
Voti: 199,0

Il racconto & una delicata riflessione sulla cura, sulla memoria e sul
riscatto attraverso la compassione. Al centro della storia ¢’ il profondo
contrasto tra due modi di vivere la montagna: la visione fredda e
spietata di Ninu, segnato dal lutto e abituato a pensare che i pit deboli
siano destinati a restare indietro, e la straordinaria empatia di Neta,
che rifiuta di “girarsi dall’altra parte” di fronte a qualsiasi forma di
sofferenza. | valori donati sono perd destinati a vivere e a camminare
attraverso chi resta, la figlia di Ninu, facendosi carico dell’eredita di
Neta, fara comprendere a Ninu che sono la compassione e la cura per i
piti fragili a dare un senso alla vita. (Marina Gallia)

3) Boo7 Samuele Santini
Cascina PI

[l torrente
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Voti: 176,4

Il racconto esplora la ferita aperta dal progresso e dal turismo di
montagna (neve artificiale, condotte, invasi) a scapito dell’ecosistema
naturale. L’acqua non scorre piu liberamente nel torrente Chisone
perché viene deviata e canalizzata per scopi economici. Questo crea
un forte senso di vuoto e perdita: manca prima di tutto il “rumore”
naturale dell’acqua, sostituito dal ronzio freddo e meccanico delle
pompe. Il prosciugamento del torrente perd porta alla luce cid che era
stato sepolto dal tempo e dalla tragedia riportando a galla il trauma mai
del tutto rielaborato della morte del piccolo Luca. (Marina Gallia)
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A006

Dove la vita non corre
di Antongiulio Staniscia

Nel cuore dell’Abruzzo, dove le pieghe dell’Appennino
si fanno aspre e maestose, sorge il Gran Sasso d’ltalia,
un gigante di pietra e silenzio che veglia su valli antiche
e borghi addormentati. Non & solo una montagna: &€ un
mondo vivo, un ecosistema fragile e potente insieme, dove
il vento racconta storie di glaciazioni passate e il terreno
conserva il ricordo di fiori che nessun altro luogo al mondo
puo vantare.

Fu li, tra i pascoli di Campo Imperatore e le vette del Corno
Grande, che Elena ritrovo se stessa. Elena era tornata dopo
dieci anni. Roma l'aveva inghiottita: il rumore costante
delle auto, le riunioni infinite, il peso di un matrimonio finito
in silenzio, come neve che si scioglie senza lasciare traccia.
Sua nonna, prima di andarsene, le aveva lasciato una
vecchia mappa ingiallita con un sentiero segnato a matita:
“Dal rifugio di Campo Imperatore verso il Calderone. Li il
cuore siferma e ascolta”. Elena non credeva piu ai cuori che
ascoltano, ma aveva bisogno di aria.

Di vera aria. Parti all’alba da Assergi, con lo zaino leggero
e le scarpe da trekking consumate. La strada saliva
dolcemente, lasciando dietro di sé i castagneti e i cerri
che vestivano le quote pil basse. L’aria si fece piu fresca,
impregnata dell’odore resinoso dei pini neri. Intorno a lei,
i boschi di faggio del versante teramano si aprivano come
cattedrali verdi: tronchi alti e diritti, cortecce grigie che
parevano scolpite dal tempo, foglie che frusciavano piano,
come un sussurro collettivo. Sotto i piedi, il terreno era
morbido di muschio e foglie secche accumulate in secoli.



Ogni tanto un raggio di sole filtrava tra i rami, illuminando
una genziana gialla — protetta, rara, un piccolo tesoro che
i locali distillavano in liquori amari per scaldare I'inverno.
Elenasifermd atoccarne una:ipetalivellutatile ricordarono
le mani della nonna, ruvide di lavoro nei campi ma capaci di
carezze infinite.

“Qui tutto e lento”, penso. “Qui la vita non corre. Respira”.

Man mano che saliva, i boschi si diradavano. Gli aceri di
monte e i sorbi si facevano piu rari, sostituiti da arbusti di
ginepro e rovi selvatici. Poi, improvviso, apparve Campo
Imperatore: un altopiano vasto come un mare pietrificato,
un “piccolo Tibet” incastonato trai tremila metri. L’erba era
bassa, punteggiata di fiori selvatici che esplodevano in un
tappetomulticolore. C’eranole stelle alpine dell’Appennino,
delicate come fiocchi di neve, con i loro petali lanuginosi
che brillavano sotto il sole; le viole della Majella, di un viola
intenso che sembrava rubato al cielo al tramonto; I’adonide
ricurva, endemica solo qui, un relitto glaciale che sfidava il
tempo. Elena cammino per ore in quel silenzio immenso. Il
vento soffiava costante, modellando I’erba in onde leggere.
In lontananza, un gregge di pecore pascolava, sorvegliato
da un pastore con il bastone nodoso e un cane maremmano
che abbaiava piano.

Cavalli bradi correvano liberi, crini al vento, incarnazione di
una liberta che la citta le aveva rubato. Il cuore le batteva
forte, non solo per la quota. Si sentiva piccola, eppure parte
di qualcosa di enorme. Il Gran Sasso non era indifferente:
era vivo. Le rocce calcaree, erose dal vento e dal ghiaccio,
formavano circhi glaciali e brecciai che parevano cicatrici
antiche.

In alto, verso il Corno Grande - la vetta piu alta degli
Appennini, 2912 metri di pura roccia dolomitica - si
intravedeva il ghiacciaio del Calderone, il pit meridionale
d’Europa, un lembo bianco che resisteva al riscaldamento
globale come un ultimo testimone ostinato. Elena sape\ﬁ



che quel ghiaccio si stava ritirando, anno dopo anno. Lo
aveva letto nei giornali, ma qui, davanti a quella maestosita
fragile, il dato diventava emozione: una ferita aperta sul
corpo della montagna.

A meta pomeriggio raggiunse il rifugio Duca degli Abruzzi. Il
sole era alto, I’aria rarefatta. Si sedette su unaroccia, bevve
dalla borraccia e lascio che il panorama la avvolgesse. Da i si
vedeva l'intero massiccio: il Corno Piccolo con le sue pareti
verticali, il Pizzo Intermesoli, e in fondo, lontanissimo, un
bagliore azzurro che era il mare Adriatico. La vista toglieva
il fiato. Ma non fu solo quello. Fu un suono, improvviso
e lontano: un ululato. Il lupo appenninico. Non lo vide,
ma lo senti nel petto. Era il richiamo di un branco che si
stava ricostituendo dopo secoli di persecuzione. Simbolo
di resilienza. Elena chiuse gli occhi e pianse, senza sapere
perché. Forse per il marito che non c’era piu, per la nonna
sepolta in quel cimitero di paese, per se stessa che aveva
dimenticato di essere viva. Riprese il cammino verso la Sella
di Monte Aquila.

Il sentiero diventava piut ripido, sassoso. Qui la vegetazione
si arrendeva: solo pascoli alti, qualche ranuncolo alpino e
sassifraghe che spuntavano dalle fenditure. Il terreno era
lunare, fatto di ghiaioni e morene lasciate dagli antichi
ghiacciai. Ogni passo era un piccolo trionfo. Il sole picchiava,
ma il vento rinfrescava.

Elena sentiva i muscoli bruciare, il respiro corto, eppure una
gioia profonda le saliva dal petto. Era sola, ma non solitaria.
La montagna la accompagnava. Poi, all'improvviso, lo vide:
un camoscio appenninico. Simbolo del parco, reintrodotto
dopo un secolo di assenza. Stava su una cresta, immobile,
corna ricurve contro il cielo. Lo guardo per lunghi minuti.
L’animale non fuggi subito. Sembrava osservarla a sua
volta, come se condividesse un segreto.

Poi, con un balzo elegante, scomparve tra le rocce. Elena
sorrise. “Grazie”, mormord. Sapeva che ce n’erano circa



cinquecento ora, grazie a progetti di conservazione che
avevano ridato vita a questi luoghi. Ma sapeva anche che il
cambiamento climatico minacciava tutto: i fiori endemici, i
relitti glaciali come I’arvicola delle nevi, i branchi di lupi.La
sera scese mentre raggiungeva una conca protetta. Monto
la tenda leggera vicino a un ruscello che sgorgava da una
sorgente carsica. Il cielo si tinse di arancione, poi di viola
profondo.

Le stelle uscirono una a una, fitte come non le aveva mai
viste in citta. E poi arrivd la notte vera, quella del Gran
Sasso: fredda, stellata, piena di rumori sottili. Un fruscio tra
i cespugli — forse una martora o un tasso. Il verso di un gufo
reale, profondo e antico. E di nuovo, lontano, il lupo. Elena
si infilo nel sacco a pelo e lascio che le lacrime scorressero
libere. Non erano di tristezza. Erano di liberazione. La
montagna le aveva ricordato che la vita & come quei fiori
lassu: fragile, ma capace diresistere al gelo e al vento.

Che la perdita fa parte del ciclo, come la neve che nutre i
torrenti a primavera. Che ’lambiente non € un fondale, ma
un abbraccio che ci tiene in vita. All’alba si sveglio coniil sole
che incendiava il Corno Grande. La vetta brillava di rosa e
oro. Elena raccolse le sue cose e scese, ma non era piu la
stessa. Il sentiero di ritorno attraverso faggete fitte dove
’ombra era fresca e I’aria profumava di terra umida. Vide
un’aquila reale volteggiare alta, ali spiegate contro il blu.
Passo accanto a orchidee selvatiche — ce n’erano decine
di specie nel parco — e a betulle bianche che danzavano
leggere. Ogni dettaglio era un dono: la biodiversita che
’Abruzzo custodiva gelosamente, con i suoi parchi che
coprivano un terzo del territorio regionale.Quando arrivo
al villaggio, il sole era alto. Il bar del paese era aperto, con i
vecchi che giocavano a carte e parlavano in dialetto stretto.
Elena ordind un caffé e un bicchiere di genziana. Guardo
la mappa della nonna, ora spiegazzata ma preziosa. “Hai

ragione, nonna”, sussurro. “Qui il cuore ascolta”.
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Da quel giorno, Elena tornd spesso. Non piu per fuggire,
ma per custodire. Diventd volontaria in progetti di
monitoraggio della flora endemica, racconto la storia del
Gran Sasso sui social con foto che catturavano I’anima
di quei luoghi. Perché la montagna abruzzese non & solo
natura: € emozione pura, € un richiamo ancestrale a
proteggere cio che resta selvaggio.

E il vento che modella le rocce, il lupo che ulula alla luna,
il camoscio che salta sulle creste, i fiori che sbocciano
nonostante tutto. E ogni volta che saliva, sentiva il respiro
del Gran Sasso rispondere al suo: lento, profondo, eterno.
Un invito a vivere, a rispettare, a innamorarsi di nuovo del
mondo. Perché in Abruzzo, tra quelle vette, la natura non
chiede molto. Solo di essere ascoltata. E chi la ascolta, non
torna mai indietro uguale.
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A009

Cattedrali di nuvole e di sassi
di Silvana Stremiz

La montagna non & un’altitudine, Matteo. E un’attitudine.

Mio nonno camminava davanti a me con quel passo
cadenzato che sembrava rubato al pendolo di un vecchio
orologio a cucu. Non trascinava i piedi; li posava con
cura, come se ogni zolla di terra fosse un segreto da non
calpestare, ma da ascoltare. lo, dietro, ero il rumore: il
fruscio del tessuto sintetico, il respiro corto della citta, il
ticchettio nervoso di un cellulare che cercava un segnale
dove solo le aquile hanno il diritto di trasmettere. Le mie
dita cercavano ancora una connessione fantasma, mentre i
suoi occhi leggevano le crepe della roccia come se fossero
le rughe sul volto di una madre, cercando segni di piogge
passate o di inverni pronti a tornare.

«Fermati, ragazzo. Senti come grida il silenzio?» disse
lbuomo, voltandosi appena.

Il sole di luglio stava giocando a nascondino dietro le torri
di dolomia. L’aria aveva il sapore del ghiaccio antico e del
fieno appena tagliato, quel profumo che sa di ricordi che
non hanno ancora lasciato la pelle. Era una carezza gelida
che asciugava il sudore della mia fretta, una fretta che non
aveva alcun senso in quel tempio di cattedrali naturali che
non conoscono l'urgenza, dove i secoli pesano quanto un
pomeriggio di pioggia.

«Non sento niente, nonno. Solo il mio cuore che batte
troppo forte, come se volesse uscire dalle costole per
scappare via da questa fatica.»

25



«Ti pare poco? E I'unico ritmo che conta qui su. In basso vi
insegnano a correre per arrivare primi, ma qui si sale per
arrivare «oltre». La montagna & un grande spartito di pietra,
e noi siamo solo note di passaggio, piccoli accenti in una
sinfonia millenaria. Se non ascolti il tuo tempo, come speri
di capire quello della terra che ti ospita? Per amare queste
cime devi prima imparare a stare da solo con te stesso,
senza lo specchio degli altri.»

Ci sedemmo su un muretto a secco, un ricamo di sassi
incastrati senza laiuto del cemento, tenuti insieme solo
dalla forza di gravita e da una pazienza artigiana che sapeva
di mani spaccate e dignita. Lui accarezz0 una pietra grigia,
coperta da un velo di lichene dorato che pareva polvere
di stelle caduta per errore sul fianco del monte durante
una notte di tempesta. Quel muro separava il pascolo dal
precipizio, il possibile dall’ignoto, il lavoro dell’'uomo dalla
natura selvaggia.

«Vedi questo muro? E come una poesia che non ha bisogno
di rime per essere vera. Ogni sasso € un uomo che ha
resistito, ogni fessura & un dolore che ha trovato il modo
di respirare. Se ne togli uno solo, crolla il senso di tutto
lordine che abbiamo cercato di dare al mondo. E la fatica
che si fa bellezza, Matteo. La montagna non tradisce mai,
perché non ti promette nulla che non sia gia dentro di te.
Ti restituisce solo quello che porti nello zaino dellanima,
moltiplicando la tua gioia o il tuo vuoto.»

Mi sentii piccolo, quasi fuori posto in quell’immensita che
non chiedeva permesso per esistere. Le mie scarpe nuove
dai colori accesi sembrarono improvvisamente ridicole
di fronte alla nudita di quella roccia che stava li da ere
geologiche, testimone muta di antichi mari scomparsi e di
rinascite primaverili. Mi tornd in mente un’idea che avevo
sempre scacciato tra i palazzi di vetro della mia citta:

che la liberta non & affatto fare tutto cid che si vuole, ma
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appartenere finalmente a qualcosa di immensamente piu
grande della propria piccola paura.

«Chi vive qui davvero, nonno? Come si fa a non sentirsi
schiacciati quando binverno chiude le porte, quando il lupo
ulula alla luna e la neve diventa un muro bianco che separa
la tua casa dal resto del mondo?»

«Ci vive chi ha il coraggio dell>attesa e il rispetto per il buio.
Chi sa che il tempo non & una freccia che scappa verso un
obiettivo, ma un cerchio che ritorna sempre a trovarsi. Il
pastore che munge albalba con le mani che fumano nel
freddo, il boscaiolo che conosce il respiro degli alberi prima
di chiedere loro il legno, la donna che lavora la lana mentre
il vento urla rabbioso dentro la gola del camino... sono loro
i veri custodi delbinvisibile. Non fanno notizia, ragazzo, non
cercano i riflettori. Fanno la vita. Quella vera, fatta di mani
callose, di schiene piegate dal dovere e di sguardi limpidi
che sanno leggere le nuvole meglio di qualsiasi schermo
luminoso che porti in tasca.»

L’'uomo si alzd con una lentezza maestosa, la sua figura
stagliata contro I’azzurro che stava lentamente diventando
indaco, un colore profondo come il mare. Pareva un
marinaio di terraferma che navigava tra le vette invece che
tra le onde, sicuro della sua rotta anche senza I’aiuto di una
bussola moderna, guidato solo dall’istinto e dalla memoria
delle pietre.

«La montagna & una maestra severa, non una madre
accondiscendente che ti perdona ogni pigrizia», continud
convoce ferma, ma velata di una dolcezza che vibrava come
una corda di violino. «Ti toglie il fiato per ridarti I’anima,
pulita dalle scorie. Ti mette davanti allo specchio della tua
fragilita, spogliandoti di ogni scusa, di ogni maschera che
indossi in pianura per sembrare invincibile. Ma quando
finalmente arrivi in cima e guardi giu, non vedi piu le case,
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le macchine o le ambizioni che ti logorano i giorni. Vedi la
tua esistenza per quella che &: un soffio meraviglioso tra
due eternita di roccia. Un viaggio che merita di essere
camminato con rispetto, un passo alla volta, non solo
consumato in fretta per poter dire di esserci stati.»

Mentre scendevamo, I'imbrunire inizid a dipingere le
pareti di rosa, viola e arancio. Era I’enrosadira, I’abbraccio
segreto della luce alla pietra, il momento magico in cui
la roccia sembra farsi carne e sangue sotto lo sguardo di
chi sa guardare. Mi accorsi che non avevo piu cercato il
telefono nella tasca. Non avevo piu bisogno di segnale o
di approvazione esterna, perché la connessione era totale,
profonda e silenziosa: era nel vento che spettinava i larici,
nel sasso che rotolava sicuro sotto lo scarpone, nella mano
nodosa di mio nonno che, di tanto in tanto, si posava sulla
mia spalla per dirmi, senza una sola parola, che eravamo [,
vivi, presenti e finalmente parte di quel tutto.

«Domani ti insegnero a leggere il cielo, a capire quando
la nuvola promette pioggia e quando € solo un pensiero
passeggero del vento», disse mentre le prime luci del borgo
siaccendevano in valle come piccole stelle cadute nelberba
alta dei prati falciati. «Ma stasera, impara solo a respirare
profondamente, riempiendo i polmoni di questo freddo
che sa di pulito. La montagna é tutta qui: un lungo respiro di
pace prima del grande buio notturno, perricordarti che ogni
alba € un nuovo inizio che ti aspetta con infinita pazienza,
se solo hai il coraggio di svegliarti e metterti in cammino.»

In quel momento, tra il profumo intenso della resina e il
freddo che iniziava a pungere le guance, capii che la vetta
non era mai stata un traguardo geografico da conquistare,
ma un modo nuovo e antico di guardare il mondo e se stessi.
Tornavo verso casa con le gambe stanche e i muscoli che
bruciavano, ma conil cuore leggero e limpido come I’acqua

di un ruscello di quota, come una melodia che non finisce
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mai, ma si trasforma lentamente nella pace definitiva dei
giganti di pietra.
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Ao10

Un posto bellissimo
di Francesca Sala

Amoremio, miavevichiestodiportartiinunpostobellissimo,
ed eccoci qui. Come hai visto, la strada per arrivarci in auto,
& stata poca, eppure so che non c’eri mai stato. lo ci venivo
con la mia famiglia quando ero piccola; un tempo, qui, si
sciava sai? E prima ancora questo posto era un alpeggio. Lo
e tutt’oggi, in parte. Le baite che sono rimaste e che vedrai
appena ci incammineremo, sono state trasformate negli
anni in minuscole casette di villeggiatura, ma non ne hanno
costruite altre e il piccolo nucleo di Giumello € rimasto in
qualche modo come allora, un mucchietto di case strette
in mezzo a una distesa infinita di verde. Lo vedrai, appena
inizieremo a salire, da lassu ti sembrera ancora di piu un
paesino da favola.

Hai chiesto un posto bellissimo e io ho pensato a questo
per il silenzio, la vista da lassu, il vento e la pace.

Prendo lo zaino, facendo attenzione al suo contenuto, e
chiudo I'auto. Guardo la montagna. Una volta sono salita
alla croce direttamente dal prato, occorreva avere una
gamba allenata, ma oggi voglio percorrere il sentiero che
si snoda lento come a voler accompagnare i viandanti
svelando a poco a poco la bellezza di cid che ci circonda.

Percorreremo la mulattiera fino in fondo ai prati da pascolo,
poi prenderemo a sinistra il sentiero alto che costeggia il
fianco della montagna. La nostra meta ¢ la croce, saliremo
di circa trecento metri per raggiungere il punto piu alto.

Non ci metteremo tanto ad arrivare in cima, un’oretta o
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forse con il mio passo lento, qualcosa di piu. Sei tu, amore
mio, il camminatore fra noi due, quello che arriva prima.
Di me, degli amici, di tutti. A volte so che vuoi che io stia
davanti a te perché tu possa adeguarti al mio passo, per
evitare dilasciarmi indietro. Oggi dovrai seguire il mio ritmo
lento, ma va bene cosi. Mentre spingo i miei passi faticosi
sul sentiero guardati attorno, guarda che meraviglia.

Oggi & stata una giornata luminosa. Forse solo il mese di
ottobre ha questa luce nel cielo. E io volevo portarti qui
proprio nell’ora pil bella, quando la luce si fa calda e il sole
scivola dietro al lago cedendogli il colore.

Appoggio lo zaino e tolgo la giacca. La pendenza del
sentiero & gia aumentata e nonostante |’aria fresca mi sento
gia sudata. Ne approfitto per fare qualche foto, anche se
so che questo giorno, questa serata, la porterd con me per
il resto della mia vita. Scatto una fotografia al lato sinistro
della vallata. Non crescono molti alberi a questa altezza, ma
I’erica haricoperto tuttoil crinale esposto al sole e una parte
della montagna, sembra coperta da un mantello rosato.
Poche piante di betulle punteggiano il prato intervallandolo
di macchie gialle. In lontananza si sentono le campane delle
capre. | pochi pastori, in realta sono solo due, che fanno la
stagione estiva qui in alpeggio, se ne andranno alla fine del
mese, poi la montagna sara solo silenzio e vento. Almeno
finché non arrivera la neve e allora qualche scialpinista
tornera quassu.

Non ho voluto nessuno, amore mio, soloio e te. Cosi come e
iniziata, cosi finira. Gli altri non capiscono quello che sento.
Gli altri, gli amici, i parenti vanno bene per condividere
le nostre gioie, le allegrie, ma i dolori sono fatti per la
solitudine; la tristezza abbiamo bisogno di vivercela da soli.

Mi hanno criticata, sai, per questa scelta.

Hanno detto che era loro diritto venire, ma io sono stata
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categorica. Mi avranno odiato, o forse sarebbe meglio dire
che mi hanno compatito. In questo momento le mie lacrime
sono un lasciapassare che mi permette di fare quello che
voglio, come la follia & il lascia passare di un pazzo. Non mi
importa, non importa di nulla. Niente ormai piu mi tocca.

E non voglio discuterne nemmeno con te. Questa volta ho
deciso io.

Sorrido. Quante discussioni abbiamo fatto nei nostri
anni insieme? La nostra storia d’amore & nata con una
discussione, ricordi? lo arrampicata sull’albero per prendere
le prugne che non riuscivo piu a scendere perché la scaletta
erascivolata. Tiavevo visto passare e ti avevo chiamato. «Mi
scusi. Mi scusi!» Eri a due passi da me e non sentivi perché
stavi ascoltando la musica. Poi finalmente girastilo sguardo
nella mia direzione, ti togliesti una cuffia e mi chiesi. «Tutto
bene?»

«Le sembra che vada tutto bene?» Iniziammo a discutere
fino a quando mi aiutasti a scendere dall’albero e mi offristi
un caffée. Ricordo che rimasi incantata dalle tue mani che
si muovevano nell’aria come a suonare un pianoforte nel
vento. E quella tua risata dirompente.

Potevo rimanere a guardarti per ore parlare e parlare. Avevi
la capacita di ammaliare la gente. E ammaliasti anche me.

Quello che mi colpi pit di tutto, forse non te I’ho mai detto,
fu il tuo senso del tempo. In un mondo come il nostro di
perenni corse, di fretta relazionale, tu hai sempre avuto
la capacita di rallentare il tempo per te e per chi ti stava
vicino. La tua scelta ostinata di andare sempre a piedi o in
bicicletta, ti permetteva di allungare, di dilatare gli spazi.
Ricordi le prime litigate per la spesa? «non si puo fare la
spesa in bicicletta!» «Tutto si puo fare in bici» e te ne partivi
con lo zaino enorme verso il supermercato.

32



Proprio il tempo, ironia della sorte, ci ha rubato tutto il
resto.

Avrei voluto molti piti giorni amore mio, ma questa volta né
io né te potevamo fare nulla.

Il momento piu brutto non e stato quando te ne sei andato,
ma quando abbiamo saputo.

“Glioblastoma” aveva detto il medico. E quando uscimmo
da quello studio, dopo le innumerevoli domande che
avevamo cercato di fare, tu mi abbracciasti e mi dicesti
«andra tutto bene».

Avevi avuto una sentenza di morte e le tue parole furono
subito parole di vita, parole per me, come se in quel
momento la tua unica preoccupazione non fosse la tua
malattia, ma la mia vita.

Quello che & successo dopo, vorrei che un giorno diventasse
solo un ricordo da cancellare. Vorrei trattenere solo quello
che c’é stato prima, ma adesso € ancora difficile.

Mi fermo per una pausa, tolgo lo zaino e bevo un goccio
d’acqua. Il sole si sta abbassando nel cielo. Da questo punto
in poi, il sentiero si apre e abbiamo davanti gli ultimi venti
minuti di salita ripida. Da quassu, ormai, I’alpeggio non & che
un mucchietto di baite strette e, poco pitinla, la chiesetta e
un puntino bianco che riluce nel cielo blu. Non c’é nessuno e
il silenzio si fa pieno. Rimetto lo zaino e miincammino verso
l’ultimo tratto. Alla mia sinistra il Grignone, la montagna
piu alta della Valsassina, si impone allo sguardo nella sua
maestosita.
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Ho rimesso la giacca, da questo punto in poi, il vento
si fa intenso. In qualsiasi stagione si venga, il vento
caratterizza questa vetta. L’erba ormai secca scivola sotto
i piedi piegandosi all’aria dando I'impressione di un mare
cullato dalle onde. Sento che il respiro s’affanna ma non
voglio fermarmi di nuovo e, se alzo lo sguardo, posso gia
intravedere la punta della croce.

Eccoci, amore mio, ci siamo, ci siamo! Siamo arrivati.
Guardati intorno mentre percorro gli ultimi metri verso la
croce. Sembra di essere al centro del mondo, sotto di noi
il lago di Lecco, nel punto in cui i due rami si incontrano,
alla tua destra tutte le montagne della Valtellina, fino allo
Stelvio, non e uno spettacolo meraviglioso?

Il sole si sta sciogliendo dietro la catena del Monte Rosa.
Appoggio lo zaino sul basamento di pietra dove e stata
incastonata cento anni fa la gigantesca croce di ferro.
Prendo il grosso vaso che mi sono portata fino quassu. Lo
stringo fale mani, apro il coperchio e poi, con un movimento
rapido, lascio andare le ceneri nel vento.

Osservo il pulviscolo che si libera nell’aria, mi sembra che
danzi, prima di farsi vento e sciogliersi nel blu.

Mi avevi chiesto un posto bellissimo, eccolo. E il tuo posto,
ci sono le montagne che tanto amavi. Ciao, amore mio. Se
avessero chiesto a me un posto bellissimo, io avrei detto il
tuo nome, perché il mio posto bellissimo sei tu, sei sempre
stato tu.

A presto, arrivederci, amore mio.
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A024

L'ultimo margaro
di Giorgio Baro

Non so quante volte sono salito all’Alpe di Pian delle Ni-
gritelle, una malga situata in una verde conca di pascoli
sui monti delle valli di Lanzo in Piemonte al confine con
la Francia. L’ho fatto in tutte le stagioni: nel sole di giu-
gno, in giornate corte ma limpide a fine settembre, con
sci e pelli di foca sotto una nevicata la vigilia di Natale. Per
me € un luogo magico, un luogo del cuore; & anche il luo-
go dove ho fatto l'ultima gita insieme a mio padre prima
che si ammalasse. Poi & diventato un posto dove ci passo
anche per lavoro: infatti, coi tecnici dell’Azienda Elettrica,
seguo i rilievi fotografici e strumentali al ghiacciaio che si
raggiunge, oltre i tremila metri di quota, dopo circa tre
ore di cammino dall’alpeggio. Il giorno delle misurazioni,
uno a tarda primavera e I’altro a inizio autunno, per man-
tenermi allenato vado e torno a piedi; i colleghi, con paline
ablatometriche, gps, droni e attrezzatura varia, si fanno
posare dall’elicottero direttamente sul ghiacciaio.

Ricordo la prima volta che sono stato al Piano, a meta
maggio del 1988; allora ero un ragazzino che camminando
veloce tirava cento metri avanti a papa. A quei tempi lassu
resisteva, puntellata su tre lati, una vecchia baita dai muri
a secco e dal tetto di lose (1). Con babbo ci dissetammo
alla fontana; quindi io volli ancora andare fino al colle da
dove parte la mulattiera che porta alla fronte glaciale. Ero
sempre a vista di papa; nonostante il dislivello da percor-
rere fosse poco stranamente lui non continuo, si sentiva
spossato, gia stava poco bene. Al valico mi fermai sopra
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uno spuntone roccioso, proprio la dove era cresciuto un
pino, unica pianta a tale altezza: ruvido il tronco piegato
dalle bufere, duro come il granito. Chissa quanto ci aveva
messo a venire su, chissa quante tormente aveva sfidato
per sopravvivere. Pareva un’ostinata fiera sentinella di
guardia ai contrafforti di pietra che, tra brufoli di neve e
scrosci di cascate, si drizzano imponenti. Avevo accarez-
zato la corteccia di quell’albero, quasi a riceverne la forza.
Nell’entusiasmo dei miei anni giovani avrei voluto essere
come lui, ancorato al suolo, invulnerabile. “Per essere in-
vulnerabili bisogna forse stare soli?” avrei ragionato me-
stamente molto tempo dopo.

Nel 2001 a Pian delle Nigritelle il Consorzio Allevatori della
Valle ha avviato la costruzione del nuovo alpeggio: I'anno
successivo era pronto. E’ un edificio su due livelli: sotto
la stalla con a fianco un locale piastrellato dove produr-
re burro e formaggio e, sopra quest’ultimo, I’alloggio del
margaro raggiungibile da una scala in legno esterna. La
vecchia baita era intanto collassata: i travi del tetto crolla-
to, anneriti dal tempo, puntavano al cielo come dita di una
mano a implorare aiuto.

Da giugno a settembre all’Alpe sale Rino, il pastore, un
uomo secco secco, occhi grigi, barba incolta, in testa il
cappello di paglia, al collo una bandana blu, la camicia di
lana dalle maniche rimboccate, le braccia cotte dal sole.
Non so dirne I’eta. Prima che edificassero la malga lui sta-
va in una casa del 1804 (c’e la data sull’architrave della
porta) nel villaggio sul poggio un’ora a valle; faceva su e
giu con le bestie al Piano.

A forza di passare di li due volte a stagione per i rilievi al
ghiacciaio, ho scalfito la scorza di diffidenza e solitudine di
Rino. In principio mi guardava negli occhi, senza parlare:
per capire una persona gli basta fissarne lo sguardo, vede-
Le come muove le guance o le labbra. Le parole inganna-



no, gli occhi e le espressioni del viso no.

Rino governa una ventina di mucche, sempre da solo, a
parte i cani. Da tre anni gli & rimasto unicamente Zago,
un border collie dal pelo marrone, una striscia bianca che
da sotto il muso scende alla gola e alla pancia tutta. Zago
ormai mi riconosce: come sbuco dal sentiero sul pianoro
mi viene incontro correndo senza abbaiare, a un metro si
arresta, annusa, poi torna alle sue incombenze.

Da Rino compro il formaggio, una toma fresca che pro-
fuma di latte. Ogni volta che salgo gli porto una bottiglia
di grappa, un antidoto che aiuta a cacciare i pensieri cupi.
Ma lui ne ha? E a che cosa pensa mentre col buio si accen-
dono mille e mille lucciole nel firmamento? Lassu gode il
privilegio di vederle nitide, senza I’lombrello luminoso che
offusca la volta celeste in citta: ne percepisce I’ansimo re-
moto, il brillare che proviene da un tempo lontanissimo.
Gli ho domandato se la sera siede fuori a guardare le stel-
le. “Chissa se un giorno qualcuno da qui vedra la luce che
nasce adesso dalle stelle che vedo io ...” ha risposto spiaz-
zandomi “chissa se ci sara qualcuno ...”

Da che lo conosco fisicamente Rino non € cambiato, pare
invulnerabile, duro come I’albero su al colle: profonde
sono le ferite delle stagioni sulla sua pelle, rughe che gli
segnano il viso e le mani, e forse I’anima.

“Quando vedo quel pino la,” mi ha confessato indicando il
passo “sto bene. Giu mi sento schiacciare dalla gente, sof-
foco. Qui sono il vento, I’acqua, I’erba, la roccia ... & fatica
stare qui, ma qui respiro, qui € la mia vita. Vorrei che le sta-
gioni fossero solo una lunga estate ... che non ha termine,
mai. Nelle nebbie dell’autunno quanto si desidera I’esta-
te!” Queste sono state le ultime parole che mi ha detto
I’anno scorso a fine settembre quando mi sono fermato

da lui rientrando dal ghiacciaio.
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leri, martedi grasso, avendo preso un giorno di ferie, ho
deciso di farmi una salita con sci e pelli di foca fino a Pian
delle Nigritelle. Le previsioni davano bello, sul web una
relazione di domenica segnalava stupende le condizioni
della neve.

Giunto al paese, prima di cominciare la gita, sono andato a
bere un caffe al bar in piazza. E i, sul muro a fianco del lo-
cale, ho visto un manifesto listato a lutto della settimana
passata che mi ha fatto sbiancare: a firma del Consorzio
Allevatori c’era scritto “Salutiamo Rino, 'ultimo Margaro
della Valle”.

E’ stata una sofferenza arrivare alla conca. Un peso mi
fiaccava la schiena, e non era lo zaino. M’illudevo di ac-
compagnare Rino un’ultima volta all’Alpe.

Al valico il pino solitario sembrava chinarsi ancor di piu,
quasi prostrato a pregare e a dire addio a un amico. Ho
pensato che Rino ora lo potra sempre vedere.

Un silenzio immenso, una quiete infinita intorno; un man-
tello di luce e candore stendeva sui pascoli addormentati,
sui canaloni, sulle vette. Dal tetto dell’alpeggio scende-
va uno spesso candelotto di ghiaccio: nell’ora pit calda il
sole faceva colare in una piccola pozza nella neve a ter-
ra le gocce di scioglimento che ticchettavano cadenzate.
Come il battito di un cuore, quello di Rino, che voglio ri-
cordare vivo sulle sue montagne nei giorni di una estate
senza fine.

margaro: in Piemonte variante regionale di malgaro, ovvero
colui che é addetto alla custodia e al governo del bestiame
che d’estate pascola nelle malghe

(1) lose, lastre di pietra utilizzate in edilizia come tegole per
tetti o per la pavimentazione

38



Ao031

| Gemelli
di Teodoro Lorenzo

Sapevamo che da qualche parte esisteva. Come le orche,
il sole di mezzanotte, le tempeste di sabbia, le piramidi, le
comete, i gorilla; esistono, chi lo pud dubitare, ma in fon-
do: chi liha mai visti? Per quanto ciriguarda poteva benis-
simo trattarsi solo di una diceria.

Una mattina pero, con il naso incollato alla finestra e gli
occhi sgranati dallo stupore, la vedemmo. Era [i; sotto di
noi; soffice e bianca, intonsa di orme umane.

Undici anni, appena arrivati da Lentini: avevamo visto la neve!

Da quel giorno lontano abbiamo rinnovato infinite volte il
suo miracolo. Non I’'abbiamo pil attesa dietro i vetri della
finestra, neve di citta, subito infradiciata di acqua e ruote
di automobili ma siamo andati a cercare quella di monta-
gna, densa e pulita. Nonostante la contrarieta di nostro
padre,

Lui era e rimaneva un siciliano e sebbene trapiantato a
Belluno non per questo si sentiva in dovere di amare la
neve, di citta o di montagna che fosse. La neve rimaneva
qualcosa di completamente estraneo al suo mondo.

Le nostre scelte le aveva inserite nel novero dell’inconsul-
to. Mainfondo selo aspettava. Nascere gemelli & di per sé
un’anomalia, un’eccezione alle leggi della natura, unabrec-
cianell’ordinario scorrere della vita e da quella breccia puo
penetrare qualsiasi insensatezza.

Amare laneve - perché non il mare come me? - e poi il bob,
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figurarsi! - perché non il calcio come tutti? Ma eravamo ge-
melli, e allora tutto si spiegava.

A vederci non lo si direbbe, io e Tommaso siamo dizigoti;
ma nessuno piu di noi lo sa. Lo sentiamo dentro le viscere
del nostro essere; € una intesa che va oltre 'umano, un
affiatamento animale fatto di impulsi e vibrazioni.

Noi comunichiamo con la pelle, come gli squali; con le vi-
brisse, come i gatti. E qualcosa di cosi profondo che stra-
bilia. 1o lo annuso e so qual ¢ il suo umore, lo tocco e ne
percepisco le tensioni. Non c¢’e bisogno di occhi o di paro-
le, mi basta ascoltarne il respiro per intercettarne pensieri
e sentimenti. Cosi lui con me.

Ma la nostra & anche una condanna.

Siamo imprigionati a vita dentro una gabbia senza sbarre.
Le altre persone possono solo avvicinarsi alla gabbia e os-
servare meravigliate le acrobazie dei due animali ma non
possono fare di piu, non avendo pelle di squalo o vibrisse.
E il nostro destino. lo e lui, lui ed io: una persona sola.

Penso a tutto questo mentre il vento ci sta sbattendo in
faccia la sua forza e le lamine dei pattini ci schizzano ad-
dosso centinaia di minuscole scaglie di ghiaccio. Siamo a
meta gara e corriamo alla massima velocita.

La pista la conosciamo a memoria, I’labbiamo studiata e
ristudiata: un chilometro e settecento metri di percorso,
diciannove curve. Tracciata su un foglio da disegno, seduti
sul pavimento della nostra stanza, Tommaso davanti, pilo-
ta, ed io dietro, frenatore, I’labbiamo provata e riprovata.
Ci siamo preparati bene; del resto & la gara piu importante
della nostra vita: oggi si decide I’equipaggio italiano che
dovra partecipare alle Olimpiadi.

Il traguardo ormai € vicino, ancora quattro curve.

Tommaso alla partenza mi ha soffiato in un orecchio: “Giu-
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rami che non toccherai maiil freno”. Ed io ho giurato, con
la mano aperta sul cuore.

| pensieri dentro di me stanno circolando alla stessa velo-
cita del nostro bobj; uno in particolare, diventato un deva-
stante rovello.

Tommaso e malato.

Lui non lo sa, non gliel’ho ancora detto; c’era la gara, non
ho avuto il coraggio. Ogni tanto ci fanno dei controlli, so-
lita routine. Stavolta i medici mi hanno convocato in gran
segreto e in tutta fretta. Ho capito subito che si trattava di
Tommaso.

Di notte il suo respiro si faceva affannoso. Percepivo il
sudore leggero conquistare poco a poco tutta la superfi-
cie del suo corpo. Come se I’alieno nascosto dentro di lui,
tenuto sotto controllo dalla sua volonta durante il giorno,
uscisse allo scoperto di notte, quando il sonno diminuiva
le sue difese.

“Ci dispiace. Abbiamo voluto chiamarla perché sia lei a dir-
glielo, trovera parole migliori delle nostre. Suo fratello &
malato. Abbiamo trovato nei polmoniun versamento pleu-
rico. Niente di esiziale ma non c’é tempo da perdere. Suo
fratello si deve curare. E soprattutto deve lasciare il bob.
Non puo pill permettersi sudate ed infreddature”

Ancoradue curve. [l tempo mistritola edio non so che fare.
Anche se vincessimo non potremmo andare alle Olimpia-
di, Tommaso si deve curare. Ma vinceremo lo stesso: vorra
dire che lasceremo da eroi e ricorderemo per sempre que-
sto giorno. Faremo festa, e tutti i nostri familiari saranno
con noi. | giornali saranno pieni delle nostre facce. Gia mi
vedo i titoli delle pagine sportive: “Saranno i gemelli del
bob, i nostri Castore e Polluce, a rappresentare I’ltalia alle
prossime Olimpiadi”. Vivremo di ricordi e la fiamma di que-

sta vittoria ci scaldera per tutta la vita. i



Ancora una curva, I'ultima. Ancora pochi attimi, e devo deci-
dere.

No, non e vero che la fiamma di questa vittoria riscaldera
i nostri giorni futuri. Ben presto diventera cenere, cenere
fredda. E i rimpianti avranno il sopravvento consumandoci
la vita; il pensiero di quello che poteva essere e non e stato
penetrera come un cancro nel nostro cuore e dilaghera
come una metastasi distruggendoci.

Se lasciassi vincere il nostro bob non potremmo comun-
que gioire perché dovrd confessare a Tommaso la con-
danna della sua malattia. E aver agguantato le Olimpiadi
per vederle sparire un attimo dopo € un dolore che non
gli voglio infliggere. Vincere senza gioia & la mutilazione
pili grave per uno sportivo. E un urlo strozzato in gola. Un
atleta invece mette nel conto la sconfitta, la comprende e
I’accetta. Sa che pud succedere:lasconfittaelacompagna
fedele di chi gareggia. Perdere & una eventualita del tutto
naturale. Un altro equipaggio & stato piu bravo di noi; tut-
to qui. Volevano vincere, loro come noi. Ed hanno vinto.
Triste ma giusto. Non avremo rimpianti, continueremo la
nostra vita. Diremo che & stata la dura legge dello sport;
alla fine a vincere & uno solo, agli altri non rimane che tri-
stezza e delusione.

Forse tra qualche anno riusciremo anche a sorridere di
tutto questo. Ti ricordi Tommaso, Castore e Polluce ad un
passo dalle Olimpiadi, che giorno, che gara! E che sfiga,
secondi per appena cinque centesimi.

Nessuno lo sapra mai; mi terro per sempre questo segreto
nel cuore.

Guardo la mia mano spergiura appoggiata sul freno, lo
toccherd appena. Tommaso non si accorgera di nulla.
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A040

Dove imparai a respirare
di Milena Lucente

«La sofferenza € una ferita che non si chiude: siimpara solo a
viverci intorno.»

— Cesare Pavese

Quando sono arrivata a Quadri, un piccolo paese del Mugel-
lo, incastrato tra i monti come se qualcuno lo avesse appog-
giato li con delicatezza, il mondo aveva gia perso i colori.
Non € un modo di dire.

Davvero, tutto mi sembrava grigio.

Avevo quattordici anni e due genitori in meno.

Non mi piace dire che li ho persi. Perdere qualcosa vuol dire
che potrestiritrovarla.

I miei genitori mi sono stati strappati via.

In un attimo che non ho nemmeno visto arrivare. Un inci-
dente, una telefonata, una stanza d’ospedale che sapeva
di disinfettante e medicine. Nessun tempo per prepararmi.
Nessun vero addio.

Da quel momento, dentro di me si & spenta una luce.

Non il dolore — quello era ovunque — ma la capacita di
sentire il resto.

Quadri si trova nel Mugello, separato dalla valle dell’Arno e
da Firenze dai crinali di Monte Giovi, Vetta Le Croci, Monte
Senario e delle Croci di Calenzano tra boschi fitti e monta-
gne che sembrano chiuderti dentro senza soffocarti. E un
paese piccolo, di pietra chiara, con le case addossate |'u-
na all’altra come per proteggersi dal vento. Le strade sono
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strette, salgono e scendono senza fretta, e la sera il silenzio
& cosi profondo che senti persino il rumore dei tuoi pensieri.

Venivo dalla citta.
Da Roma

Dal traffico.

Dalle sirene.

Dalla fretta continua che non si ferma nemmeno davanti al
dolore.

Qui, invece, il tempo faceva un rumore diverso.

La casa di mia nonna stava poco sopra il centro del paese.
Muri spessi, tetto scuro, persiane verdi rovinate dal sole.
Dentro profumava sempre di legna e di erbe secche. Face-
va fresco anche d’estate, come se la casa avesse deciso di
tenere lontano il mondo.

La nonna parlava poco.

Non faceva domande.

Apriva le finestre ogni mattina, anche quando faceva fred-
do.

«L’aria deve entrare,» diceva. «Pure quando non ne hai
voglia.»

lo non rispondevo, stavo zitta. Dentro avevo una rabbia
stanca, un dolore che mi pesava sul petto come una pietra.
| primi giorni non riuscivo nemmeno a guardarmi intorno.
Camminavo con la testa bassa, come se il mondo mi avesse
offesa e io non volessi pit avere niente a che fare con lui.

Il dolore vero e cosi: non urla, pesa.

Ti schiaccia il petto, ti rende stanca anche quando non fai
niente. Respirare diventa difficile, parlare inutile. Le perso-
ne ti dicono che devi essere forte, ma tu non vuoi essere
forte: vorresti solo che tutto tornasse com’era prima.

Cosi ho iniziato a camminare.

All’inizio per scappare.

Z‘fi perché la montagna non mi chiedeva niente.



| sentieri partivano appena fuori dal paese e si infilavano
nei boschi. Camminavo tra faggi, castagni e grandi querce.
L’aria sapeva di terra, di muschio, di resina. Il silenzio non
era vuoto: era pieno di vento, di insetti, di foglie che si muo-
vevano lente.

La montagna non cercava di consolarmi.
E forse era per questo che riuscivo a restarci.

Un giorno mi sono fermata in un prato.
C’erano fiori ovunque.

Tarassaco che spuntava tra I’erba, margherite, genziane di
un blu quasi troppo intenso, e pit in basso, vicino all’acqua,
menta selvatica.

Li guardavo uno per uno, come se fosse importante non
dimenticarli.

Mi sono accorta che stavo davvero vedendo.
E quello mi ha fatto paura.

Perché vedere significa anche sentire.

E sentire, dopo aver perso tutto, fa male.

La nonna mi insegnava i nomi delle piante come se fossero
persone di famiglia.

«Questa & I'iperico (Hypericum perforatum),» diceva. «Aiu-
ta 'umore, ma non fa miracoli.»

«La camomilla (Matricaria chamomilla) calma, ma non can-
cella.»

«La salvia (Salvia officinalis) rafforza.»

Diceva sempre che la natura non guarisce il dolore, ma ti
insegna a starci dentro. Che anche le piante crescono dopo
I’inverno, ma non dimenticano il gelo.

Una sera, con la finestra aperta e il profilo scuro della mon-
tagna contro il cielo, ho pianto davvero.

Ho pianto per mia madre, per la sua voce... per mio padr4eg



per il modo in cui mi faceva sentire al sicuro.

Ho pianto perché nessun prato, nessun paese, nessuna
montagna li avrebbe riportati indietro.

Eppure, quando ho smesso, qualcosa era cambiato.
Non stavo meglio.
Ma non ero piu completamente vuota.

Col tempo, i colori sono tornati.

Piano.

Senza fare rumore.

Il verde ha ricominciato a essere verde.
Il cielo ha ripreso profondita.

Quadri ha smesso di sembrarmi solo un posto dove ero sta-
ta mandata.

La montagna non mi ha guarita.
Mi ha dato spazio.

Spazio per il dolore.

Spazio per il ricordo.

Spazio per continuare.

Ricostruire non significa dimenticare.

Significa portare con sé cio che & stato e continuare comun-
que.

La montagna non ha cancellato la mia perdita.
Mi ha dato uno spazio abbastanza grande da contenerla.

Ho capito che il pianeta su cui ricominciare non e un altro
mondo.

E questo, quando smetti di pretendere che sia giusto e inizi
ad accettarlo per cid che e.

La vita € crudele.
Ma non e solo questo.
Iga una salita e una discesa, tra un fiore che nasce e uno che



appassisce, ho imparato che le cose belle esistono ancora,
anche quando non le stai cercando.

E a volte, ricominciare significa solo questo:
alzare gli occhi,

guardare il cielo sopra una montagna,

e fare un passo avanti, anche conil cuore a pezzi.

«Cio che é spezzato puo diventare il luogo da cui entra la
luce.»

— Ernest Hemingway
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A042

La voce della montagna
di Wilma Riva

Teresa non si sentiva piu la stessa. Era cominciata piano
quella sensazione di essere altrove.

All’'inizio erano state piccole cose: un biglietto trovato
sul tavolo senza ricordare perché I'avesse scritto, il pesto
preparato col prezzemolo invece che col basilico, i giorni
della settimana che sfuggivano via come acqua tra le dita.
Era sicura di aver lasciato I'orologio sulla credenza in cucina
e lo trovava in bagno.

Si chiedeva chi gli facesse tutti questi dispetti quasi ogni
giorno, ma non trovava risposta.

Lei restava i, soprappensiero, con una sensazione
indefinibile dentro.

Dal balcone vedeva il Resegone. La mattina il sole saliva
dietro le creste e per qualche istante il monte sembrava
vicino, quasidentro casa. Quellavistale erarimasta familiare
piu di tante altre cose.

| figli passavano poco tempo con lei.

Il maggiore abitava al piano di sotto e saliva la sera a
controllare che andasse tutto bene; I’altro se n’era andato
a vivere in citta.

Le figlie passavano di rado. Cosi si sentivano solo per
telefono. Una parlava della scuola, dei documenti da
compilare, delle numerose riunioni; I’altra dei bambini, della
spesa, delle corse continue.

Quando riattaccava, la casa tornava silenziosa.

Un giorno cerco di preparare una torta mettendo il sale al
posto dello zucchero.
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Una volta lascido un canovaccio troppo vicino al fornello
acceso e il fumo riempi la cucina.

Quando Alberto arrivo, trovo la madre seduta al tavolo con
le mani in grembo, lo sguardo perso.

Da quel giorno cominciarono i discorsi. Chiamare una
badante? O era meglio la casa diriposo?

Occorreva trovare una soluzione per non avere brutte
sorprese.

La notte Teresa dormiva poco. Si svegliava sudata e
impaurita. Girava per le stanze buie aspettando una voce,
un rumore, qualcuno che la chiamasse per nome.

Certe mattine non riconosceva gli oggetti.

Guardava i cuscini con le peonie sul divano. Li aveva
comperati un lunedi al mercato, entusiasta come una
bambina per la bellezza di quei fiori e si chiedeva chi li
avesse portati [i.

A volte si svegliava prestissimo: apriva le finestre e
guardava il sole sorgere dietro il Resegone, immobile come
un guardiano.

Unamattinasialzoall’alba. Dietroilmonteil cielo cominciava
a schiarire.

Si sentiva un’estranea in quella casa silenziosa. Vedeva delle
ombre sul muro e sentiva delle voci.

Restd qualche minuto a guardare fuori, poi si vesti ed usci.

Non prese né giacca né golf. Solo un paio di scarpe leggere,

non poteva certo uscire in ciabatte.

Dentro il desiderio di un altrove dove sentirsi bene.

Cammino lungo la strada del paese ancora vuota. Le

case, i cancelli, i giardini le sembravano estranei, come se

appartenessero a un posto visto in sogno.

Quando lascio 'asfalto e imbocco il sentiero verso il Monte

Regina, senti qualcosa sciogliersi dentro.

L’odore del muschio, la terra umida, il fruscio delle foglie
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sotto le scarpe li riconosceva ancora.

A un bivio prese una stradetta in salita, senza pensare alla
fatica.

Saliva piano guardando intorno: gli alberi si alzavano
maestosi sopra di lei e sotto c’erano cespugli di rovi
aggrovigliati, ai piedi un tappeto di erbe e fiori. Intorno un
brulicare di insetti.

Intanto il figlio maggiore, prima di andare al lavoro, era
salito da lei e aveva trovato la porta aperta, la cucina vuota,
sul tavolo una tazza sporca di caffe.

Chissa dove sara andata? Forse da Anna. Ma cosi presto?

Decise di andare dalla vicina per vedere se la madre fosse
[i. Non c’era.

Teresa continuava a salire.

Il fiato si faceva sempre piu corto, il passo lento, ma quella
fatica metteva ordine nel rumore che aveva in testa.

Pit le gambe tremavano, piu la mente si faceva limpida.
Senti ’acqua scorrere in un ruscello, si avvicind e bevve a
sorsate conle mani. Le sembro la cosa pit buona del mondo.
Livicino c’eraunvecchiosalice coniramicurvichetoccavano
quasi terra. allungo la mano a carezzare la ruvida corteccia
solcata da rughe profonde.

Aveva il tronco largo: era una pianta vecchia come lei.
D’altronde anche il suo viso era rugoso, pensava passando
la mano sulla corteccia.

D’improvviso senti un pianto.

Una bambina mostrava le mani arrossate a un uomo dai
lunghi baffi.

«Che cosa ti € successo, fagiolino?»

«E stata la maestra con la bacchetta. lo non volevo fare le

calze, non sono capace!»
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L’uomo la prese in braccio per consolarla, mentre grosse
lacrime scendevano sulle guance di Teresa.

Era lei quella bambina.

Riprese a camminare e arrivo ai Fopp, dove un tempo i
genitori andavano a fare legna.

Li crescevano pulsatille violacee, lino delle fate e distese di
anemoni bianchi che ondeggiavano nel vento.

Sedute nell’erba vide le cugine Maria e Camilla. Avevano le
stesse trecce scure di allora.

«Perché non mi avete chiamata? Sarei venuta anch’io.
Portate i fiori alla Madonnina?»

Le bambine risero senza rispondere.

Per un istante Teresa rivide il vecchio portico della corte
di Mozzana e I'affresco della Madonna nera a cui portava
mazzolini di primule e violette in primavera.

Lei non stava solo camminando; stava attraversando i
ricordi di quando era giovane e forte.

Si guardo e notd che indossava un completo rosa morbido
e caldo.

Il cuore prese a batterle a mille, era un regalo di Giovanni.
«Giovanni?» chiamo piano.

Tra i larici comparve il ragazzo magro che le portava piccoli
doni nei giorni duri della guerra.

Camminava zoppicando appena, col suo sorriso timido.
Teresa rise e pianse insieme.

«Ce I’ho ancora il presepe che mi hai regalato, sai?»

Lui la guardava senza parlare.

Era tale e quale a quei lontani anni quando era dura trovare
da mangiare e lei lavorava in filanda.

Poi il destino aveva voluto che sposasse Franco tornato da
soldato dopo essere stato in campo di concentramento e
aver fatto il partigiano.

Ma lei, sebbene lo conosceva cosi poco, gliaveva promesso



che I'avrebbe aspettato. E le promesse si mantengono.

«Quanto ho sofferto, sai? Perd Franco non € stato un cattivo
marito. Abbiamo avuto quattro figli. Poi se n’@ andato e
sono rimasta sola. Ma ora tu sei qui.»

Intorno sentiva il vento tra gli alberi e il richiamo lontano di
un falco.

Teresa si sedette sotto una grande pianta.

Chiuse gli occhi mentre il fruscio dei larici continuava sopra
dilei, lento come una voce conosciuta.

Alberto telefono al fratello, alle sorelle e alla polizia locale.

Partirono le ricerche nei dintorni dell’abitazione, nei prati
circostanti, senza trovare tracce.

Quando Teresa riapri gli occhi era gia sera.

La sua mente aveva ritrovato la calma, una calma serena
senza domande, senza cose perdute, anzi con una vita
ritrovata. La montagna non le chiedeva spiegazioni,
accettava il suo nuovo modo d’essere.

Non si sentiva confusa e incapace, ma in equilibrio, parte di
un paesaggio che era dentro e fuori di lei.

Dopo due giorni la trovarono seduta sopra un masso, conlo
sguardo rivolto verso il lago.

Era sporca di terra, infreddolita, con i capelli pieni di foglie
e filid’erba.

Alberto stava per rimproverarla, ma si fermo.

lloro occhisiincontrarono e perunistante al figlio sembro di
rivederla giovane, quando tornava dai campi col grembiule
pieno di ciliegie e il viso acceso dalla gioia.

Teresa sorrise appena.

«Hai visto che bello il monte?» disse piano.

Sopra dilei il vento fremeva tra le foglie.

%uando rientrarono a casa, gli altri figli le andarono



incontro parlando tutti insieme, tra paura, sollievo e rabbia
trattenuta.

Teresa si sedette vicino alla finestra e rimase a guardare il
profilo scuro del Resegone che si spegneva nella sera.

| figli la osservarono in silenzio: rividero la madre che aveva
mandato avantila casa nei tempi difficili, che avevalavorato,
cucinato, cucito, accudito tutti senza chiedere nulla.
Cominciarono ad ascoltarla. Teresa raccontava episodi
lontani: la filanda, le corse nei prati da bambina, il freddo
degliinvernidiguerra,avoltesiinterrompevaall’improvviso,
come se avesse perso il filo dei pensieri.

| figli impararono a raccogliere quei frammenti di memoria
come qualcosa di prezioso.
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A045

Addio alpino
di Alessandra Biagini

Eppurela giornata erainiziata con le migliori premesse: cielo
nitido, temperatura ideale per un’escursione in montagna,
entusiasmo alle stelle. Ma quando arriviamo nel punto in
cui il sentiero si allarga, dove la valle si apre sotto i nostri
occhi come una promessa di felicita, lui si blocca.

“lo mi fermo qui” dice.

Penso a uno scherzo e sorrido. Pero lui irrigidisce i muscoli
del collo, si sfila lo zaino e guarda in basso.

“Ehi, amore, che succede?”
HC H H H ”»
ontinua tu. lo torno indietro”.

Una folata di vento gli scompiglia i bellissimi capelli ricci.
Faccio un passo verso di lui per toccargli il braccio, ma si
ritrae di colpo.

“Si pud sapere che ti prende?” gli chiedo con voce
preoccupata.

“Finisce qui” lapidario.

Afferra lo zaino, e senza aggiungere altro torna da dove
siamo venuti.

Il mio corpo & pietrificato. Ha capito ben prima della mia
mente che cosa sia realmente accaduto.

Ho bisogno di un appiglio e afferro il cellulare. Non c’e
segnale. Mi guardo attorno: il bosco alle mie spalle, il
sentiero che prosegue verso la vallata, lui & gia scomparso
dalla visuale con passo deciso e spietato.



Sono sola. Mi ha abbandonata come una cretina su una
montagna, in mezzo al nulla. Non riesco ancora arealizzare
’accaduto. Vorrei camminare, andare da qualche parte,
ma le mie gambe non si muovono. Il cuore nel frattempo
accelera. Ho una sensazione di oppressione allo sterno
e mi manca I'aria. Rimango bloccata cosi, per un tempo
indefinito, sospesatrail sentiero e ’abisso che misispalanca
dentro. Poi, senza che io decida nulla, mi sposto. Un passo
laterale, verso il bosco, dove il terreno € pit morbido e le
radici affiorano come venature antiche.

D’un tratto noto un uomo giovane, sui vent’anni, seduto su
un masso poco distante. Indossa una giacca verde, che pare
un uniforme, e un cappello con una piuma nera infilata di
lato. Un alpino. In realta non capisco da dove sia spuntato:
un attimo fa ero completamente sola.

Mi osserva incuriosito, come un cerbiatto, e indica un punto
alle mie spalle. Mi volto e vedo un albero con un tronco
enorme.

“Lui puo aiutarti” dice 'uomo.
“Prego?”’

“L’albero. Appoggia la schiena al tronco e respira insieme
alui...”

Non so perché ma gli do retta e chiudo gli occhi. Dopo
qualche secondo inizio a percepire I’energia che scorre
sotto la corteccia, un respiro lento e costante. Cerco il suo
ritmo: inspiro ed espiro. Daccapo. Una. Due. Tre volte. Il
cuore comincia a decelerare.

“Va meglio?”

Riapro gli occhi, mi asciugo il viso con la manica della felpa,
e gli faccio cenno di si con la testa.

“Mi ha mollata qui” sussurro, quasi senza accorgermene.
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Il ragazzo annuisce.
“Capita, purtroppo...”
Le sue parole miirritano.
“Capita? Tutto qui?”

L’alpino si alza in piedi. E alto, magrissimo, ha mani grandi
e dita nodose.

“Durante la guerra, un mio commilitone & scappato mentre
i nemici ci trivellavano di colpi, e ha lasciato indietro me e
altri due compaghni feriti”. Fa una lunga pausa. “Per anni ho
pensato che fosse solo un maledetto vigliacco”.

Attorno a noi c’é una quiete irreale. Penso a quale guerra si
riferisca.

“E poi?” chiedo.

Si avvicina di qualche passo. Ha gli occhi chiarissimi, di un
azzurro ultraterreno.

“E poi ho capito che la paura rivela chi siamo sul serio, nel
momento stesso in cui tutto crolla ed e necessario avere il
massimo coraggio”.

Scuote leggermente il capo.
“E lui chi & davvero?”

La sua domanda mi travolge come una slavina. Lui chi &
davvero? Il mio compagno? L’'uomo che diceva di amarmi?
Quello con cui ho progettato una vita insieme? La stessa
persona che, fino a poche settimane fa, diceva di non voler
passare la vita senza di me?

Provo a rispondere, ma dalla mia bocca non esce nulla.
L’alpino accenna un sorriso.

“Vedi? E proprio cosi che funziona” dice, strizzando I’occhio.
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“Tu vivi qui?” gli chiedo.
“Da tempo immemore...”
“Hai una baita per caso?”

L’uomo inclina la testa, divertito da qualcosa che a quanto
pare non comprendo.

“Si, una volta”.

Indica il sentiero che va verso valle.

“La discesa ti aspetta” dice.

“Non credo diriuscire ad andare avanti...”
Si stringe nelle spalle.

“Devi fare solo il primo passo”.

Annuisco, titubante.

“Come ti chiami?” gli chiedo.

L’uomo si sistema il cappello.

“Arturo”.

“Grazie di cuore, Arturo”.

Lui sorride, accenna un buffo saluto militare e si allontana
tra gli alberi. Lo seguo con lo sguardo per qualche istante,
sbatto le palpebre, d’improvviso & sparito. Inghiottito dal
bosco.

Un brivido mi corre lungo la schiena. Rimango immobile
ancora un momento, e noto qualcosa vicino al masso dove
era seduto. Mi avvicino. C’& una piccola targa di metallo
semicoperta dal muschio. La pulisco con le dita.

Arturo Zini. Decimo Battaglione Alpini. 1921-1944.

Sento il sangue raggelare. Piu sotto si intravede una frase
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quasi del tutto cancellata dal tempo.
Caduto su queste montagne.

Trattengo il respiro. Istintivamente mi volto verso |l
sentiero da cui il mio compagno se n’é andato. Vorrei
corrergli dietro. Chiedergli perché. Pretendere spiegazioni.
Prenderlo a pugni. Umiliarlo almeno quanto lui ha umiliato
me. Invece resto ferma. Perché all’improvviso capisco una
cosa semplice, brutale. Non tutti quelli che se ne vanno
spariscono sul serio. E non tutti quelli che restano sono vivi
per davvero.

Stringo i lacci dello zaino e riprendo a camminare.

Verso I'alto.
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A046

Incarico in alta quota
di Fabio Cavalchi

Le cifre verdi del Garmin segnano le 4:45. Avvito
l’ultima vite del treppiede alla cieca; & buio pesto e da tre
ore sto aspettando immobile su questo sperone di Punta
Helbronner. Il bersaglio arrivera con le prime luci, da est.
Proprio la dove adesso non si vede niente.

Quassu, a quest’ora, nessuno ti disturba: perfetto per un
lavoro pulito.

Apro la custodia termica. Lo strumento tedesco, da
ventimila euro, € incassato nella sua schiuma sagomata. Lo
prendo tra le mani soppesandolo. Lo conosco a memoria,
quello che dicono é vero:

«Precisione assoluta.»
Mi serve tutta. Ho un solo colpo.

Monto i pezzi uno dopo I’altro, senza esitazione. Studio
ogni dettaglio da mesi: gli angoli di incidenza, le mappe dei
venti. Il mandante & stato chiaro fin dall’inizio: mi paga a
lavoro fatto, non un’ora prima.

Regolo I'altezza con i micrometri finché il punto vitale
e dove lo voglio. La bolla della livella ondeggia nel liquido
verdolino, poi si blocca in mezzo. Guardo nel mirino: campo
libero, niente tra me e il bersaglio. Dopo oggi non esistera
piu. Tocca a me chiuderne la storia.

Stringo I'impugnatura.

Le dita sono rigide per il freddo. Le chiudo e le riapro,
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finché non rispondono.
Devono stare ferme, un tremito e ho buttato tutto.

Ho rifiutato tre incarichi per dedicarmi solo a questo: il
compenso vale ogni notte passata sveglio a rifare i conti.

Il bip del timer mi scuote: ancora mezz’ora, un’eternita.
Conto i secondi e non passano. La roccia mi € entrata nelle
ginocchia, cerco una posizione diversa e ci resto.

L’unico rumore che si sente ¢ il mio respiro. Ci siamo solo
io e il mio obiettivo.

Qualcuno direbbe che & un brutto modo di guadagnarsi
il pane. Ma é soltanto un mestiere. Il cliente sgancia, io
eseguo. Con quattro zeri sul tavolo non mi faccio troppi
scrupoli.

Ripasso le mosse un’ultima volta. Le mani sanno gia cosa
fare, ’ho ripetuto mille volte. L’occhio destro si chiude, il
sinistro cerca la messa a fuoco. Il reticolo & nitido. Rallento
il fiato, tenendo a bada il battito.

Alle 5:10, il cielo passa dal nero a un grigio sporco. | profili
delle montagne cominciano a emergere. E quasi ora.

E se fallissi?

Basta il dubbio: il cuore pompa troppo forte, lo sento
nelle tempie. Inspiro dal naso, espiro dalla bocca. E una
vecchia tecnica che funziona sempre. Il polso si placa.

Ricontrollo: ladistanzatorna, il vento & fermo. Il bersaglio
non sa che questi sono i suoi ultimi istanti.

Dopo otto minuti, la luce arriva tutta insieme da est e
mi acceca nonostante le lenti polarizzate. Adesso capisco
perché hanno chiamato me. Per una cosa cosi ci vuole uno
che non abbassi lo sguardo.
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Sollevo P'attrezzatura, niente strappi. Il metallo nero
non restituisce alcun riflesso. Inquadro il punto e aspetto.
Adesso conta solo il mio tempismo.

Il sole non si vede ancora, ma lo sento arrivare. Dopo
trecento interminabili secondi tocca la cima piu alta, per poi
dilagare sui pendii: in un lampo quel grigio anonimo diventa
colore.

E ora, tutto si ferma. Ci siamo solo io e lui dentro il mirino.
Il dito trova il grilletto e lo sfiora. Premo piano, un filo alla
volta.

Ultimaverificanell’oculare: 'inquadratura c’e. Il soggetto
& dove deve stare, preso in pieno dai raggi luminosi. E
questo I'istante per cui mi hanno ingaggiato. Aumento la
pressione, non posso sbagliare.

Premo.
Clic.

Il rumore & quasi niente, dopo tutta questa attesa. E
invece e fatta.

La mia Leica ha appena fissato per l'ultima volta il
ghiacciaio del Monte Bianco. Sessanta megapixel. Il sole lo
accende e lui si squaglia.

Lo spettacolo documentato stamattina non tornera.

Aria tersa, giusta umidita: una combinazione che i
meteorologi davano al tre per cento. Tra una settimana,
forse meno, quest’ultimo lembo di ghiaccio sara acqua che
cola avalle.

Guardo il display.

Nello scatto c’@ agonia: ogni cristallo € colto mentre
muore. Sono un fotografo, non un assassino. Anche se, per
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questoincarico, il confine & sottile. Infondo, ho immortalato
un omicidio.

I mandante & la Jinhua Development Corporation.
Vogliono queste foto per la pubblicita di un resort di lusso.
Lo costruiranno proprio qui, senza alcun rispetto per Ila
sacralita del posto.

Smonto l'ottica. Il ghiacciaio & i davanti: una lingua
spessa due metri, larga venti. E tutto quello che resta di
migliaia di inverni: I'ultimo testimone di un’epoca.

Lo sapevo, nondovevoricordarmidiavere una coscienza.
Le mani tremano mentre rimetto i tappi agli obiettivi e non
e per il freddo.

Ripiego il treppiede e intanto mi sforzo di non pensarci.
Riguardo lo schermo. In quellimmagine c’¢ la fine di
diecimila anni. L’ho ripreso con la stessa freddezza di
un’autopsia.

«NO.»

L'urlo mi esce di bocca nonostante tutto. Queste
immagini non diventeranno la pubblicita di nessuno, non
saranno lo sfondo per vendere case ai ricchi.

Meritano una fine migliore: magari una mostra, in giro
per il paese. Potrei chiamarla “L’Ultimo Testimone”. Ma
niente sponsor, né serate per miliardari.

Solo le foto e chi avra il fegato di guardarle. Magari
qualcuno capisce. Magari no. Ma il prezzo sulla lapide di
questo mondo non lo scrivo io.

Mi carico lo zaino in spalla. Sono cinquanta chili che
adesso pesano il doppio. Lo saluto come merita: ormai &
illuminato del tutto, e I’'acqua gia si forma ai bordi. Si scioglie
in silenzio.
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«Ti ho preso. Ma non ti consegno ai loro macelli.»

Comincio a scendere, accelero. Almeno di lui restera
un’immagine. E poco. Ma & tutto quello che posso fare.

| quattro zeri possono marcire all’inferno.
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A048

Il codice della natura
di Vanessa Policella

Non ricordo quanti anni siano passati da quando le mie
radici si sono insediate in profondita nella terra, ma ricordo
esattamente il giorno in cui la prima pioggia mi bagno da
germoglio.

Gocce fredde, pesanti, che scivolavano sulla pelle verde e
mi dicevano: “Sei vivo”.

Ora sono un albero alto, con la corteccia spessa, solcata da
crepe scure come vecchie cicatrici. La mia chioma e folta,
un tetto di foglie che d’estate filtra il sole in mille puntini
d’oro sul sentiero.

Ho molti amici qui: gufi dagli occhi tondi che mi vegliano di
notte, volpi astute, cervi che passano in silenzio sull’erba
bagnata, scoiattoli chiassosi e ricci che rotolano tra le foglie
secche. E poi c’e lui, il Lupo. Il mio migliore amico. Un tipo
schivo, con il pelo grigio e lo sguardo dritto. Non parla mai,
ma quando sento I’odore degli umani con le motoseghe, lo
sento arrivare. Corre sempre in mio soccorso.

Ci sono centinaia di alberi come me lungo questa valle.
Ognuno di noi porta un segno sul tronco: I’Occhio. C’e chi
ne ha uno, chi due, chi tre. lo ne ho solo uno, grande, scuro,
spalancato. Con quello vedo tutto: lepri che scappano, le
nuvole che cambiano forma, le lacrime di chi si siede ai miei
piedi.

Parliamo con il fruscio delle foglie. Quando il vento si alza

64



€ l'unico momento in cui ci raccontiamo cio che abbiamo
visto. Il resto del tempo stiamo zitti, perché ascoltare & il
nostro lavoro.

lo sono proprio sul bordo del sentiero, una stradina
dissestata che sale verso il crinale. Alle mie spalle scorre un
ruscello. Il suo gorgoglio € irregolare, a volte allegro, a volte
interrotto da un sasso, e mi fa compagnia tutto il giorno.

Da primavera ad autunno passano in tanti. In inverno,
quando la neve cancellai colori e il silenzio diventa pesante,
le persone si diradano. Qualcuno si ferma a guardarmi.
Qualcunaltro mifotografa. Penso cheli attirila mia cicatrice:
meta del mio tronco € annerita, carbonizzata da un fulmine
caduto dieci inverni fa. La pelle bruciata si sta staccando a
scaglie, e sotto c’e il legno vivo, chiaro, ostinato.

Dura vita, quella di un albero. Di giorno trasformo luce
e aria in ossigeno, immagazzino CO, nelle mie fibre. Di
notte respiro al contrario, consumo ossigeno e restituisco
anidride carbonica. Ma qui I'aria & pulita, sa di resina e di
terra bagnata, e sirespira bene.

Eccoci a un altro giorno. E primavera. Le mie foglie sono di
un verde acido, nuovo, lucido di linfa. La clorofilla lavora a
pieno ritmo, e la fotosintesi canta sottovoce in ogni cellula.
La chioma mi eramancata neimesifreddi. Pertuttoinverno
siamo rimasti in silenzio, immobili sotto il peso della neve.
Ora e tornato il Foehn. Quel vento caldo che scende dalla
montagna e non ci lascia in pace per due giorni di fila. Non
smette mai di parlarci. Lo fa per noi: abbiamo un sacco di
storie da scambiarci. Anche se sembra quieto, d’inverno qui
succedono cose che solo noi vediamo.

Tra qualche giorno il sentiero si riempira di escursionisti.
Questo eil periodo perfetto: I’aria & fresca, i fiori di genziana
spuntano tra le rocce, il cielo € alto.
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Sono passati tre giorni. Il Foehn si & calmato. Oggi ci sono
hiker ovunque. Alcuni corrono, testa bassa, come se fossero
in sfida con sé stessi. Altri vanno in gruppo, parlano a voce
alta, ridono troppo forte. La loro voce rimbalza tra gl
abeti e disturba persino noi alberi, abituati al silenzio. Non
capiscono che la quiete della montagna & un dono, non un
vuoto da riempire.

Li vediamo passare almeno due volte: all’andata, pieni
di energia, e al ritorno, sudati e silenziosi. Alcuni non i
rivediamo tornare. Hanno preso un’altra via. Per questo noi
salutiamo sempre tutti. Potrebbe essere ultima volta.

Cisono anche quellisolitari. Alcuni hanno il viso malinconico,
come se portassero un peso sulle spalle. Altri ridono da soli,
felici senza motivo. Altri ancora hanno lo sguardo lontano,
perso nei pensieri. Riesco a sentire le loro parole, i sussurri,
i respiri affannati. Ma ¢ il codice della natura: possiamo
ascoltare tutto, e non dire nulla a nessuno.

Oh, eccoli. Due ragazzi si siedono ai miei piedi. Aprono uno
zaino, tirano fuori un panino e una bottiglietta. Non sento
’'odore, ma li vedo masticare lentamente, con gli occhi
chiusi, come se il silenzio della montagna avesse finalmente
trovato un posto dentro di loro.

Stanno zitti per diversi minuti. Poi si alzano, richiudono lo
zaino e ripartono.

Ma che fanno? Lasciano li la bottiglietta vuota e le carte del
cibo, posate sull’erba come se fossero sassi.

Che tristezza. Non hanno ancora imparato a rispettare la
montagna. Non gli costava nulla rimettere tutto nello zaino.

Auguro loro dirinascere alberi nella prossima vita. Solo cosi
capiranno quanto € dura restare fermi, a guardare, senza
potersi difendere.
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Uh, ecco altre due escursioniste. Una si ferma di colpo, mi
guarda, alza il telefono e mi fotografa. La luce del tramonto
accende dirosso la mia cicatrice. Convince I’altra a fermarsi
e le spiega, con voce bassa, perché meta del mio tronco &
nera.

E adesso? Mi sta abbracciando.

Le sue braccia sono sottili, ma calde. E daanniche nessuno mi
abbraccia davvero. L’ultima volta era un bambino, piccolo,
con le guance sporche di mirtilli e le mani che stringevano
la mia corteccia come se fosse I’'unica cosa solida al mondo.

In cambio le mando quello che ho: la mia energia terrena,
lenta e antica. Sale dalle radici, attraversa il tronco bruciato,
arriva fino alle foglie. Le servira per finire il sentiero, per
sciogliere la stanchezza, per ricordarsi che a volte basta
fermarsi due minuti per stare meglio. Spero che questo
giorno le resti addosso a lungo.

E quasi sera. Almeno il novanta percento di quelli che sono
saliti stamattina ora scende. Alcuni sono felici, altri stanchi,
con le gambe che tremano. Uno zoppica, si sara storto una
caviglia.

E ci sono di nuovo loro, i due della bottiglietta. Scendono
annoiati, con le mani in tasca, lo sguardo sul telefono.

Cosa vengono a fare in montagna, mi chiedo? Non basta
arrivarci. Bisogna saperci stare.

Ecco di nuovo la ragazza curiosa. Si ferma, mi fotografa
ancora. La mia cicatrice deve piacerle davvero.

Ma ora cosa fa? Si china, raccoglie la bottiglietta e le carte
lasciate prima. Le mette nel suo zaino.

Poi passa una mano sulla mia corteccia dura, ruvida, e mi
sorride senza dire nulla. Se ne va leggera, soddisfatta.
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Questo mirende speranzoso. Forse non tutto e perduto.

La notte & arrivata. Come ogni sera, apriamo le braccia per
dare riparo agli abitanti del bosco. | gufi si svegliano, i ricci
escono dalle tane, il vento si abbassa.

Aspettando un nuovo giorno, lascio che il sonno mi prenda.
Domani ci saranno altri passi sul sentiero, altre storie
da ascoltare, altre mani che forse sapranno fermarsi ad
abbracciare un albero bruciato.

E io saro qui. Con il mio Occhio aperto.
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Ao70
Il primo bacio

di Angelo Basile

Dall’absidiola alla destra del coro s’intuisce [I’altare
maggiore, sul quale @appoggiatoun candelabro che sfarfalla
all’intorno una luce tremula, lasciando il resto della chiesa
affogata nel buio. Qualche sacro cimelio doveva trovarsi
all’interno della cappelletta, custodito in un reliquiario, ma
& stato trafugato dalla soldataglia invaditrice e la ragazza
non rammenta a quale santo appartenesse. E rimasto il mal
fermo cancello in ferro, che ora la trattiene chiuso da una
catena, sorvegliata da un piantone armato di fucile che lei
non puo vedere e che immagina sia allungato a riposarsi su
una panca del transetto.

E accosciata sul pavimento freddo, il viso rivolto a un
piccolo lucernario posto poco sotto la volta, a tre metri
circa dialtezza. | vetrisono rotti e lei € intenta ad ascoltare i
rumori e annusare gli odori che le porta la notte. Non vuole
tralasciarne neppure uno: perfino quello acre delle case
date alle fiamme durante il rastrellamento. Se ne riempie
le narici.

Il piccolo gruppo di partigiani nel quale si trovava e caduto
in un’imboscata su al passo. Ricorda il clangore assordante
della mitraglia a sovrastare le urla dei suoi fratelli e dei
compagni. Tutti morti. Vorrebbe versare una lacrima in
loro memoria, ma ha giurato che nemmeno una solchera il
suo viso sporco di terra e sangue rappreso. | soldati non la
vedranno piangere, neanche all’alba, che le galoppa veloce
incontro, come uno dei quattro cavalieri dell’Apocalisse.
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Il gelo dell’inverno le morde le ossa, si stringe il corpo
esile tra le braccia nel tentativo di darsi un po’ di calore.
Dall’apertura sotto la volta non filtra alcuna luce. La luna &
coperta da una foschia impalpabile. L’abbaiare di un cane la
fa rabbrividire.

E entrata nella brigata partigiana seguendo i fratelli piu
grandi, unendosi alla lotta contro 'invasore e al di sprezzo
per quelli della sua gente che hanno indossato le divise
dell’oppressore. Ha vissuto al buio mangiando quasi niente
e lavandosi anche meno, tra le montagne, tremante di
paura. Ha percorso i sentieri e ha seppellito i morti.

llrumore del pesante portonedilegno chesiapre nelnartece
e passi di scarponi lungo la navata la tolgono da quanto
di piu simile a una preghiera riesca a pensare. Un breve
parlottare sottovoce, nel quale indovina una trattativa. Poi
qualcosa cambia di mano, una merce di scambio qualsiasi
e parimenti preziosa: banconote, sigarette o magari un
piccolo incarto di caffé o di zucchero. Distingue la voce del
carceriere che le hanno assegnato: «Muoviti pero, solo due
minuti».

Dal buio emerge una figura, rischiarata appena dalle candele
sull’altare.

Il ragazzo indossa una divisa sotto un giaccone mili tare.
Si dondola nervoso da una gamba all’altra, quasi volesse
fuggire. Si accende una sigaretta e poi la porge alla
prigioniera. Alla luce rossastra del fiammifero, il suo viso
senza ombra di barba appare ancora piu giovane di quanto
non sia realmente.

La ragazza aspira senza dire una parola.

«Ti ho vista quando ti hanno portata in paese. Ti ho
riconosciuta subito».
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Se € un cenno d’intesa quello che aspetta da lei, non arriva.
Si limita a fissarlo con gli occhi castani come i marroni dei
suoi boschi.

Lui arrossisce, ma con la poca luce lei non se ne accorge, o
finge di non farlo.

«Anche tu mi riconosci adesso, vero?»

Certo, vorrebbe dirglielo. Vorrebbe. Invece rimane muta
davanti al nemico, come le hanno insegnato. Un’altra
boccata di sigaretta. Butta fuori il fumo denso dalle narici.

Il ragazzo si torce le mani, poi volta la testa di lato, quasi
parlando a sé stesso.

«Ti sei messa dalla parte sbagliata. Che posso farciio?»

Afferra il cancello. La sua voce & un sibilo, teme che il
piantone lo senta.

«Te ne potevi rimanere a casa invece di andare sulle
montagne. Per cosa, poi? Non vedi cosa cifa questa guerra?
Ci mette uno contro I’altro. Che bisogno c’era?»

Fa per dire ancora qualcosa, aggrappato alle sbarre.

Aprelabocca, poi ciripensa. Quando la guarda, glimancano
le parole. Deve fissare lo sguardo in terra. «Sono stato
sorteggiato. Per domani». Se deve dire altro, non riesce a
farlo. Il discorso gli muore in gola.

La ragazza continua a fumare, come se la cosa non la
riguardasse.

Lui trova il coraggio.

«Devo ubbidire o disertare. Maacheservirebbe, eh?» Ancora
un tiro. La brace rossa € una stella morente nell’oscurita.

«Mi hanno arruolato, non I’ho mica chiesto io. E la vuoi
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proprio sapere tutta? lo non le ho le palle per fare il
partigiano, va bene?»

La ragazza fuma il mozzicone fino alle dita, poi lascia cadere
quel poco che rimane sul pavimento di pietra. Torna a
guardare verso il lucernario, come se il ragazzo non fosse [i.

«Non hai niente da dirmi?»

Il soldato alle sue spalle lo sollecita: «Devi andartene,
adesso. Se entra qualcuno passo un guaio».

Le mani scivolano lungo le sbarre, fino a staccarsi. La voce &
impastata dalle lacrime trattenute.

«Mi dispiace. Mi dispiace».

Lo ripete, mentre si volta, orfano dell’assoluzione che non
ha ricevuto.

Prima che sparisca oltre la luce delle candele, la voce flebile
della ragazza lo raggiunge.

«Se ti avessi incontrato su, in montagna, non avrei esitato
un solo secondo a spararti».

Gli regala un ultimo gesto di pieta, anche se non gli deve
niente.

Adessopuotornarearicacciareingolail pianto, nuovamente
sola.

L’alba lattiginosa invade il borgo senza essere annunciata
dal canto di nessun gallo.

Mani ruvide la prendono e la trascinano fuori dalla chiesa.
Il fumo dei roghi notturni galleggia ancora nell’aria.

Le montagne non si vedono, coperte dalla bruma, pero lei
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& sicura che lassu nevichi gia; lo capisce dal freddo che le
pizzica la pelle del volto.

Le fanno attraversare il sagrato. Qualche contadina da
lontano si asciuga gli occhi e si segna il petto.

La strattonano lungo la parete esterna della navata laterale,
superano la piccola cappella absidale dove I’hanno tenuta
prigioniera, svoltano I’angolo. E sul retro della chiesa, la
mettono in piedi contro il muro che si affaccia su un leggero
declivio seminato a insalata.

Le offrono come unico conforto una benda, ma leirifiuta. Le
mani, legate dietro la schiena, sfiorano il muro di mattoni a
vista. Difronte aleilo sparuto plotone la aspetta sull’attenti.

Torna con la mente a quando, un’estate di non molti anni
prima, era corsa fino a lj, il cuore in gola, in compagnia del
ragazzino diventato il soldato che I’ha riconosciuta e che
ora le si para davanti, con gli altri. C’era la festa del paese
e la sera profumava di fieno, vino, falo e pane cotto sulla
legna.

Il frinire dei grilli si mescolava alle note allegre delle chitarre,
alle canzoni e alle risate.

La mano del ragazzino fremeva mentre stringeva la sua e
insieme correvano in cerca di un posto appartato. Aveva
negli occhi e sulla pelle la febbre di scoprire cose nuove e
proibite.

L’aveva abbracciata e I’aveva baciata sullabocca, poil’aveva
appoggiata con goffaimpazienza al muro che orariconosce
sotto le dita.

Il capitano impartisce al plotone I’ordine di caricare, urlando
nell’alba morta e immobile.

Lei si appoggia al muro gelido, come spinta dalla brutalita
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di quella voce roca, ma il sollievo di freschezza che aveva
regalato al suo corpo sudato quella sera d’estate, le torna
con prepotenza alla mente.

Le cartucce spinte dagli otturatori prendono posto nella
camera di scoppio con un rumore metallico.

Il ragazzo ha la nausea, la testa gli gira. Quando I'ave
va baciata, anche allora gli tremavano le mani. Le aveva
insinuate incerto sotto il vestito leggero di cotone, e lei lo
aveva lasciato fare, il fiato corto comeil suo. Le labbra della
ragazza avevano il sapore delle fragole di bosco che aveva
appena mangiato.

Il capitano ordina di puntare. | suoni arrivano al ragazzo da
una distanza innaturale, come se stesse facendo un brutto
sogno. Ha la vista annebbiata. Si accorge di essersi pisciato
addosso solo quando sente il calore in zuppargli i pantaloni.

Per la prima volta aveva infilato una mano sotto le
mutandine di una ragazza e aveva posato le dita incerte
sul sesso umido di lei, ricevendone in cambio un sospiro
smorzato che gli si era versato piano nelle orecchie per
poi precipitare in basso come un torrente in piena, fino a
provocargli un’erezione improvvisa. Il richiamo di un prete
che veniva su dall’orto li aveva fatti fuggire e tornare alla
festa contadina, ma il ragazzino la sera tardi si era vantato
con i compagni e gli aveva fatto annusare la mano, che
secondo lui conservava ancora la fragranza femminile. | pit
grandi gli avevano battuto una pacca sulle spalle, ridendo
e offrendogli da fumare, mentre i piu piccoli lo guardavano
con invidia. Era stata la notte piu bella della sua vita.

Laragazzainvece avevatenuto persé queibaci, serbandone
la memoria innocente. Erano stati i primi della sua vita.
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Aveva pensato, prima che facesse giorno, a qualcosa
di coraggioso da gridare in faccia al plotone, fingendo
si spavalda nel buio della sua cella improvvisata, invece
adesso ha la gola strozzata dal terrore e il sibilo del suo
respiro accelerato & I’'unico rumore dietro la chiesa.

Un codirosso irrequieto si posa su un albero da frutto
spoglio nel piccolo orto. Scuote le ali e la coda e si produce
in una sorta di piccolo inchino sul ramo. Ha adocchiato un
verme incauto che sbuca sinuoso dalla corteccia.

Il imbombo degli spari & assordante. L’uccellino spicca il
volo spaventato e digiuno.

Vola sul borgo attraversato da file di soldati, in marcia verso
un qualche insensato destino, sui tetti delle case risparmiate
dalle fiamme, all’interno delle quali le donne aspettano o
piangono, sui campi un tempo coltivati dai contadini ora
soldati o partigiani. Poi cabra improvvisamente, fino a
quando il borgo sotto di lui diventa minuscolo, e vira verso
le montagne.

Laragazzaavevaavutoragione. Laneve hainiziato a cadere.
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La baita di nonno Pierre
di Luca Massacesi

Quando Bartolomeo torno a Vallefredda dopo vent’anni, la
prima cosa che noto fu il silenzio.

Non era il silenzio della citta di tarda notte, quando smette
il traffico. Era un silenzio antico, fatto di vento tra i larici,
acqua che correva invisibile sotto le pietre e campanacci
lontani che sembravano arrivare da un altro secolo.

La casa del nonno era ancora li. Un edificio di pietra grigia e
legno dilarice, appoggiato al pendio come unamano rugosa
sulla spalla della montagna. Il tetto di piode di serizzo aveva
resistito alla neve, alle tempeste e agli anni di abbandono.
Solo una finestra, al piano superiore, oscillava nel vento.

Bartolomeo apri la porta. L’odore lo colpi subito: fumo
vecchio, resina, fieno secco. Ogni oggetto era rimasto al
proprio posto. La panca accanto al focolare. Le gerle appese
al muro. Gli attrezzi del nonno, falegname e boscaiolo,
ordinati come se dovesse tornare da un momento all’altro.

Si sedette. Era venuto per vendere la casa. Almeno cosi
aveva detto all’agenzia immobiliare. La verita era che non
ne era sicuro.

Da bambino aveva trascorso [i tutte le estati. Ricordava il
nonno Pierre che gli insegnava a distinguere gli alberi dal
profumo del legno.

«|’abete canta, il castagno resiste, il larice invecchia bene»
ripeteva.

A quei tempi la montagna era piena di gente. C’erano i
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malgari che salivano agli alpeggi all’inizio dell’estate. |
muratori che restauravano muri a secco. | carbonai che
vivevano settimane nei boschi sorvegliando le carbonaie
fumanti. | falegnami, gli allevatori, i maniscalchi. Ogni
mestiere aveva il proprio sapere. Ogni sapere aveva una
storia. Ora molte case erano chiuse. Le finestre sbarrate. Le
stalle vuote.

La sera, dopo aver acceso una lampada, Bartolomeo usci
a fare due passi. Il sentiero saliva verso il vecchio nucleo
del paese. Lungo il percorso incontrd una donna che
trasportava assi di legno su un piccolo trattore.

«Lei & Pierre Bernardi?» domando.
Bartolomeo sorrise. «<Sono suo nipote.»

La donna si presento. Si chiamava Marta ed era architetta.
O almeno cosi disse. Nei giorni successivi Bartolomeo
scopri che la definizione era riduttiva. Marta progettava
restauri, tagliava travi, posava scandole e conosceva ogni
pietra della valle. Stava coordinando il recupero di alcune
baite abbandonate.

«Non per farne alberghi di lusso» spiego. «Per farle vivere.»

Lo portdavedereilavori. Le vecchie costruzionisembravano
nate dalla montagna stessa. Le fondamenta erano rocce
del luogo. Le travi di castagno provenivano dai boschi
circostanti. | tetti erano coperti con piode di gneiss o strizzo
estratte pochi chilometri piu in alto. Nulla era casuale.

«L’architettura rurale non & poverta» disse Marta
accarezzando un muro. «E intelligenza.»

Bartolomeo osservo le pietre. Ogniblocco aveva unaforma
diversa. Eppure tutto combaciava.

«Questa casa ha piu di duecento anni. E ancora qui perché
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chi ’ha costruita conosceva il vento, la neve, il sole e
I’acqua.»

Quelle parole rimasero con lui. Nei giorni seguenti comincio
ad aiutare nei lavori; all’inizio trasportava materiali, poi
ripuli un vecchio sentiero invaso dai rovi, infine riparo la
finestra della casa del nonno. Le mani gli facevano male.
Ma era una stanchezza diversa da quella dell’ufficio.

Una sera Marta gli mostro un edificio quasi terminato, una
vecchia stalla trasformata in laboratorio dove lavoravano
due giovani falegnami. Un ragazzo produceva mobili
usando soltanto essenze locali, I’altra costruiva giocattoli
in legno ispirati agli animali delle Alpi.

«Pensavo che qui non ci fosse pil nessuno» disse
Bartolomeo.

Marta rise.
«E il contrario. C’é chi torna.»

Fuallorache comprese qualcosa; peranniaveva considerato
la montagna come un luogo da conservare, come una
fotografia, come un ricordo. Ma la montagna non voleva
essere ricordata, voleva essere abitata.

Una mattina sali fino alla vecchia malga dove il nonno
portava le vacche. Il sentiero attraversava prati punteggiati
di genziane. Le cime si stagliavano contro il cielo limpido.
Arrivato in cima trovd un giovane pastore che stava
aggiustando una recinzione, aveva poco piu di vent’anni.
Lavorava lassu da maggio a settembre.

«E dura?» chiese Bartolomeo.
«Si.»
«Ne vale la pena?»
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Il ragazzo guardo le montagne.
«Quando il sole esce dopo un temporale, sempre.»
Non aggiunse altro. Non serviva.

Quella sera Bartolomeo torno alla casa del nonno e accese
il fuoco. Le fiamme illuminarono le travi annerite dal tempo.
Penso alle generazioni che avevano vissuto li: ai pastori che
avevano aperto sentieri, ai muratori che avevano posato le
pietre una a una; ai boscaioli che avevano scelto gli alberi
giusti, ai falegnami che avevano modellato porte e finestre.
Tutti avevano lasciato qualcosa, non monumenti, non
statue. Qualcosa di piu fragile e piu resistente insieme: un
modo di vivere, di abitare il mondo.

Il giorno dopo chiamo I’agenzia immobiliare.
«La casa non & piu in vendita» disse.

L’agente protesto accennando di offerte interessanti, di
occasioni da non perdere. Bartolomeo lo lascio parlare e
chiuse la telefonata.

Fuoridallafinestrailsoleaccendevail profilodellemontagne,
vide Marta che risaliva il sentiero con alcuni operai, vide il
fumo uscire dal camino a botte di una baita restaurata, vide
una mandria muoversi lentamente sul versante.

La montagna, pensd Bartolomeo, non & soltanto una
geografia, & una comunita costruita nel tempo, un intreccio
di mani, mestieri e conoscenze, una casa collettiva piu
grande di qualsiasi edificio.

Negli ultimi giorni si era convinto che quelle vecchie
architetture rurali non erano semplicemente il segno del
passato, erano una conversazione tral’'uomo elamontagna,
una conversazione iniziata secoli prima e mai conclusa.

Bartolomeo apri la finestra. L’aria fresca entro nella stanza.
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Da qualche parte, lungo il versante, risuono il colpo secco di
un’ascia sul legno.

Non il rumore di un albero che cadeva, piuttosto il battito
ostinato di qualcosa che continuava a vivere.
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Il rumore della neve

di Giuseppe Salmoiraghi

Quando Antonio tornd a Macugnaga, I'inverno aveva gia
preso possesso della valle.

La neve copriva ogni cosa con una pazienza antica: le lose
dei tetti, i muretti a secco, le cataste di larice ammassate
contro le stalle. | sentieri sparivano sotto il bianco e il tor-
rente correva mezzo ghiacciato tra pietre azzurre difreddo.

Sulle montagne tra il Piemonte e la Valle d’Aosta il freddo
non arriva mai all’improvviso. Prima cambia il silenzio. Poi
I’odore del bosco. Infine le cime si chiudono dentro nuvole
basse e gli uomini cominciano a guardare il cielo con rispet-
to, come si guarda una creatura viva.

L’autobus lo lascio alla curva della piazza poco prima del
tramonto. Nessuno lo stava aspettando. Del resto erano
passati dodici anni.

Antonio rimase fermo davanti alla vecchia locanda di suo
padre. “La Cengia”. L’insegna cigolava nel vento. Le fine-
stre erano nere. La neve si era accumulata contro la porta
fino quasi a meta.

Da ragazzo aveva odiato quel posto.

Odiava I'odore di lana bagnata degli alpinisti, il vino rosso
versato sui tavoli di legno, gli scarponi lasciati ad asciugare
vicino alla stufa. Odiava le notti in cui suo padre usciva per
aiutare qualcuno rimasto bloccato sui sentieri o disperso
durante una tormenta.
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Aveva odiato soprattutto il silenzio di quell’'uomo.

Quando suo padre era morto sotto una slavina sul versan-
te del Monte Rosa, Antonio non era tornato neppure per
il funerale. Era scappato a Torino, poi ancora piu lontano.
Aveva passato anni a convincersi che la montagna fosse
soltanto una prigione fatta di neve e solitudine.

Ma alcune terre non smettono mai di chiamarti.
«Pensavo non venissi piu.»
La voce arrivo alle sue spalle.

Marta teneva un fascio di rami secchi stretto contro il pet-
to. Sul cappuccio di lana si erano fermati piccoli cristalli di
neve. Aveva il volto segnato dall’inverno, ma gli stessi occhi
chiari di quando erano ragazzi.

Antonio ricordd all’improvviso la Féta dou pan ner nei vil-
laggi della valle. Le donne che riaprivano gli antichi forni co-
munitari. Il profumo del pane nero di segale che invadeva
le strade fredde.

«Nemmeno io pensavo di tornare» disse.
Fu Marta ad aiutarlo a riaprire la locanda.

Ogni mattina spalavano neve davanti all’ingresso. Riaccen-
devano le stanze gelate. Lucidavano bicchieri opachi di pol-
vere e raddrizzavano sedie traballanti.

La sera cenavano vicino alla stufa economica mentre il ven-
to scendeva dai ghiacciai e faceva vibrare i vetri.

Marta cucinava la zuppa alla valpellinentze con cavolo,
pane nero e fontina fusa. A volte preparava la polenta con-
Cia, lenta e cremosa, e il profumo caldo del burro sembrava
trattenere la notte fuori dalla porta.
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Antonio ascoltava in silenzio, ogni tanto la guardava. Gli
sembrava impossibile che il tempo avesse lasciato intatto
qualcosa nei suoi occhi.

Una sera manco la corrente. La locanda piombo nel buio.
Rimasero seduti davanti al fuoco con una sola candela ac-
cesa. Fuori il vento trascinava neve lungo la strada deserta.

«La montagna manca sempre» disse Marta. «Anche quando
la odi.»

Per un istante le loro mani si sfiorarono. Fu un contatto mi-
nimo. Eppure Antonio senti il calore attraversargli il petto
come una brace rimasta viva sotto la cenere.

Fuori, intanto, la tormenta cresceva.

Il vento prese a battere contro le finestre come un animale
furioso. Poco dopo mezzanotte, Antonio usci sul retro per
fissare le imposte del fienile, ma vide una luce muoversi nel
bosco.

«C’¢é qualcuno.»
Marta lo raggiunse senza esitazione.

La neve cadeva obliqua, fitta, quasi luminosa nel buio. Se-
guirono le tracce lungo il vecchio sentiero della cava. Tro-
varono un ragazzo rannicchiato contro unaroccia. Avevale
mani nude viola dal freddo.

«Mi sono perso...» balbetto.
Lo portarono alla locanda.

Marta gli tolse gli scarponi bagnati. Antonio accese altra le-
gna nella stufa e gli mise sulle spalle una coperta pesante di
lana grezza, tessuta anni prima dalle donne del paese.

Il ragazzo tremava senza riuscire a fermarsi. Disse di chia-
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marsi Sami. Era scappato da un centro oltre la valle. «Li nes-
suno guarda nessuno negli occhi» sussurrd stringendo la
tazza calda tra le mani.

Antonio rimase a osservarlo.

In quel volto infreddolito rivide sé stesso molti anni prima:
la stessa rabbia muta, la stessa fame di un posto da chiama-
re casa.

«Stanotte resti qui» disse infine.

Sami si addormento vicino al fuoco. Marta rimase seduta a
guardare le fiamme.

«Tuo padre avrebbe fatto la stessa cosa.»

Nei giorni precedenti, riordinando la locanda, Antonio ave-
va trovato vecchi quaderni pieni di conti, annotazioni sui
sentieri e nomi di persone aiutate durante gli inverni piu
duri. Accanto al suo nome compariva spesso la stessa frase:
“Per Antonio.”

Soldi messi da parte. Turni doppi. Rinunce. Amore scritto
nella sola lingua che quell’'uomo conosceva.

La tormenta continuo fino all’alba.

La mattina dopo il cielo si apri lentamente. Le montagne
emersero dalla neve come enormi creature addormentate.
Le cime del Rosa si accesero di rosa pallido e oro, mentre il
sole incendiava i ghiacciai.

Sami usci davanti alla locanda ancora avvolto nella coperta.
«Non ho mai visto niente del genere» disse.

Poi, lontano, si udi un rombo cupo. La neve sopra il versan-
te orientale si stacco in una nube enorme.

Slavina.
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Per un istante il passato torno intero: suo padre sepolto, il
boato della montagna che crolla, il dolore da cui era scap-
pato per anni.

Sami fece un passo indietro, spaventato. Ma Antonio gli
posO una mano sulla spalla. «La montagna non vuole uc-
cidere nessuno. Perd pretende rispetto. Ti insegna che il
freddo esiste davvero... e proprio per questo il calore conta
di pit.»

Marta li osservava dalla porta della locanda.

Nel vento tagliente del mattino, Antonio senti qualcosa
sciogliersi finalmente dentro di sé. Non il dolore — quello
resta— ma la solitudine.

Capi che suo padre aveva amato la montagna perché lassu
ogni gesto umano diventa essenziale.

Una mano tesa, una stanza illuminata, una zuppa calda con-
divisa mentre fuori il gelo tenta di cancellare il mondo. Per-
fino ’lamore, in montagna, sembra piu vero.

Perché nasce contro il freddo.

Marta gli si avvicind lentamente. Poi intreccio le dita alle
sue. Ed Antonio capi che forse tornare non significava rico-
minciare.

Significava appartenere di nuovo.
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La neve dei camerieri
di Giovanni Galli

Tornai a Sestriere in un pomeriggio di marzo, quando la
neve non € piu innocente e ai bordi della strada diventa gri-
gia, pesante, piena di ghiaia. Salivo da Cesana conla corriera
quasi vuota. L’autista teneva la radio bassa e non parlava.
Dal finestrino vedevo i larici fermi, le reti arancioni, le per-
siane strette. Dopo Champlas il freddo cambio odore. Pit in
alto, il Colle del Sestriere si apri di colpo, largo e nudo, con
la Banchetta e il Fraiteve tagliati nel bianco. Le torri stavano
la, dritte e fredde, come due sentinelle lasciate a guardia di
qualcosa che non c’era piu.

Mi chiamo Antonio e non ero venuto per sciare. A Se-
striere non ho mai sciato. Ci ero salito da ragazzo per servi-
re ai tavoli, lavare bicchieri, portare valigie, spalare I'ingres-
so quando nevicava di traverso. Per quelli della domenica
la montagna cominciava dalla funivia. Per noi cominciava
dalla porta di servizio, dove il vento entrava per primo e il
sale faceva croste bianche sulle scarpe.

Avevo ricevuto una telefonata due giorni prima. Una
voce di donna, asciutta.

«Lei € Antonio?»

«Si.»

«Allora venga su, se pud. Hanno trovato una cosa che
forse & sua.»

Si chiamava Marta e lavorava ancora all’albergo dove
avevo fatto due stagioni. Allora si chiamava Splendor.
Adesso aveva un nome inglese, lucido, di quelli che sembra-

no puliti anche quando sono vuoti. Lo riconobbi dalla ram-
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pa sul retro e dalla finestra stretta della cucina. Le insegne
cambiano; le scale di servizio restano.

Marta mi aspettava al banco della reception. Aveva i ca-
pelli raccolti e mani da persona che non ha mai chiuso dav-
vero una stagione.

«Grazie di essere venuto.»

«Che cosa avete trovato?»

Lei non rispose subito. Mi fece passare da un corridoio
laterale, poi giu, ai magazzini. C’era odore di detersivo, lana
bagnata e muri vecchi. Sul cemento, alcune casse erano sta-
te accatastate perilavori. Una porta di ferro era aperta.

«Stanno rifacendo la lavanderia. Dietro un mobile c’era
questa.»

Mi porse una scatola di latta, di quelle dei biscotti. Il co-
perchio era ammaccato. Sopra, scritto a matita, c’era il mio
nome: Antonio.

La presi. Non pesava quasi nulla. Pure mi tiro giu il brac-
cio.

Dentro c’erano tre fotografie, una chiave piccola, due
bottoni da giacca, un biglietto piegato e un guanto di lana
senza il compagno. Guardai la prima fotografia. Si vedevaiil
retro dell’albergo, una mattina di neve alta. lo ero appog-
giato a una pala, magro e serio come certi ragazzi che non
sanno ancora se il mondo li prendera o li lascera. Accanto a
me c’era Nino.

Nino faceva il cameriere ai piani, anche se tuttilo chiama-
vano facchino. Veniva da Orbassano, ma diceva di essere
nato dove c’era lavoro. Aveva una risata corta, occhi chiari
e mani sempre screpolate. La notte, quando finivamo, usci-
va dietro ’albergo e guardava il buio delle piste.

«Vedi, Toni? Di giorno questa roba ¢ dei signori. Di notte
torna nostra.»

Non era vera, quella frase. Ma ci bastava per resistere.

Marta mi osservava. g7



«Lo conosceva?l»

«Si.»

«Qui nessuno si ricorda pit bene. Nei vecchi registri c’é
solo il cognome. Ha lavorato una stagione e poi basta.»

«Non basta mai una stagione.»

Lei abbasso gli occhi. Capi che non era una risposta per
lei.

Lessi il biglietto. C’erano poche parole, messe giu con fa-
tica: Antonio, se parto prima io, tieni tu il guanto. Cosi alme-
no uno resta caldo. N.

Mi torno addosso il febbraio di quell’anno. Era nevicato
per tre giorni. La gente arrivava elegante, irritata dal fatto
che la montagna avesse osato essere montagna. Chiede-
vano camere pronte, tovaglie pulite, brodo caldo, ma so-
prattutto volevano essere rassicurati. Noi correvamo. Nino
portava valigie su e giu, rideva, e sognava la Francia come
un cortile piu grande.

Una sera manco la luce in una parte dell’albergo. Il diret-
tore gridava nel corridoio, i clienti sbuffavano sulle scale,
le cameriere tenevano candele dentro i bicchieri. Nino usci
dal retro per cercare il vecchio elettricista che abitava verso
Borgata. lo dovevo seguirlo, ma il caposala mi fermo.

«Tu resta. C’e da servire.»

Nino si voltd e mi mostro il guanto. Fuori nevicava di tra-
verso. Aveva un guanto solo. L’altro lo aveva dato a me per-
ché mi ero tagliato una mano con un bicchiere.

«Me lo rendi dopo.»

Non lo rividi pit quella notte.

Lo trovarono all’alba, non lontano dalla strada, dove il
vento fa mucchi cattivi e cancella i bordi. Non era caduto
in un burrone. Non aveva fatto niente di eroico. Aveva sba-
gliato passo nel bianco, e il bianco gli aveva chiuso la bocca.
Quando lo riportarono giu, il direttore la chiamo una disgra-
§i8a e raccomando di non impressionare gli ospiti. La cola-



zione fu servita alle otto, con uova calde e caffe lungo. lo
misi le tazze sui tavoli e mi sembro di apparecchiare sopra
un morto.

A fine stagione me ne andai senza salutare. Lasciaila sca-
tola da qualche parte, forse per non portare Nino a casa,
forse perché a vent’anni si pensa che dimenticare sia una
forma di forza. Invece & solo debito lasciato a maturare.

Marta mi riaccompagno verso I'uscita. Fuori, la luce era
diventata dura. Dalle piste scendevano gli ultimi sciatori,
piccoli e colorati, con quella felicita stanca di chi ha pagato
una giornata e vuole portarla via tutta. Davanti agli alberghi
c’erano furgoni, sacchi di biancheria, ragazzi col grembiule
nero che fumavano in fretta prima del turno. Uno aveva le
mani rosse. Mi fece pensare a Nino, senza somigliargli.

«Vuole fermarsi un momento?» chiese Marta.

«Si. Faccio due passi.»

Camminai fino a dove il paese si apre e pare sospeso, né
valle né cima. Sestriere & un posto strano. Non ha I’abban-
dono dei paesi vecchi, né il calore dei paesi nati attorno a
una chiesa. E un colle costruito per la neve, per gli arrivi bre-
vi e le partenze ordinate. Da lontano promette leggerezza.
Da vicino si vede che & fatto anche di cantine, cucine, scale
strette, ore segnate male, paghe contate. La neve copre
tutto, ma non allo stesso modo. Sulla Kandahar fa gloria.
Dietro gli alberghi fa fatica.

Mi sedetti su un muretto. Avevo la scatola sulle ginoc-
chia. Aprii ancora il coperchio e presi il guanto. Era infeltri-
to, duro, con un buco vicino al pollice. Lo infilai nella tasca
del cappotto. Il resto lo lasciai nella scatola.

Passo un uomo con gli sci in spalla. Guardo le torri, poi
me.

«Bella giornata, eh?»
«Si.»

Lui prosegui. Non aveva colpa. Nessuno ne aveva, forse.
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Eppure certi luoghi tengono i conti meglio degli uomini.

Andai verso la pista bassa, senza entrare dove non do-
vevo. Mi fermai vicino a una rete, verso il Cit Roc e le luci
che salivano sugli alberghi. Il sole calava dietro le creste e
il bianco prendeva una tinta sporca, quasi umana. Li sotto,
anni prima, Nino aveva detto che di notte la montagna tor-
nava nostra. Adesso capivo che non torna di nessuno. Si li-
mita a restare. Siamo noi che ci passiamo sopra, chi con gli
sci, chi con i vassoi, chi con una pala, chi con un guanto solo.

Non piansi. Mi venne solo freddo alla mano destra, quel-
la che lui aveva scaldato senza farsene un merito. Allora
presi il guanto dalla tasca e lo posai oltre la rete, sulla neve
dura. Non era unrito. Era una restituzione.

Prima di andar via guardai ancora Sestriere. Le finestre
degli alberghi si accendevano, una per volta. Da lontano
parevano stelle ordinate. lo sapevo che dietro c’erano cor-
ridoi, stoviglie, lenzuola, ascensori che salivano e scendeva-
no, ragazzi chiamati per cognome, donne curve sui carrelli,
uomini che spazzavano neve prima dell’alba. Un paese non
& solo il posto dove la gente viene a divertirsi. E anche il po-
sto dove qualcuno resta quando gli altri se ne vanno.

Alla fermata la corriera tardava. Il vento scendeva pulito
e cattivo. Marta usci dall’albergo e mi vide da lontano. Alzo
una mano. Alzai la mano anch’io. Poi strinsi la scatola vuota
sotto il braccio.

Quando la corriera arrivo, salii e andai a sedermiin fondo.
Solo alla prima curva guardai indietro. Il Colle del Sestriere
era gia mezzo buio. Le torri si vedevano ancora, ferme. La
neve no. La neve lavorava anche senza luce
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Il torrente
di Samuele Santini

Era il rumore a mancare per primo.

Non I’acqua.

Quella continuava a passare nelle condotte sopra il vallo-
ne, dentro i tubi neri fissati alla roccia con staffe d’acciaio
che d’inverno si coprivano di ghiaccio. L’acqua c’era ancora.
Solo che fuori restavano pietre asciutte e vento.

Da bambino Michele riusciva a dormire soltanto con la fi-
nestra aperta verso il Chisone. Anche d’inverno. Sua madre
protestava, il padre bestemmiava contro il freddo che en-
trava in casa, ma lui diceva che senza quel rumore gli sem-
brava di cadere.

Adesso la finestra dava sullo stesso letto di pietre.

E certe notti arrivava soltanto vento.

Alle cinque e quaranta era gia fuori.
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La strada saliva verso Sestriere con curve ancora mezze nel
buio. | fari illuminavano reti paramassi, neve sporca ai bordi
e cartelli turistici scoloriti. Aprile avrebbe dovuto scioglie-
re tutto da settimane, ma sopra i duemila metri restavano
chiazze bianche dure come sale vecchio.

Alla radio parlavano di un’altra stagione record.

Michele la spense mentre superava un camion che traspor-
tava cannoni da neve coperti da teloni blu.

Il bacino artificiale comparve dietro la curva come una la-
stra ferma sotto il cielo. Da lontano sembrava un lago alpi-
no. Avvicinandosi si vedeva il cemento chiaro lungo i bordi
e la rete metallica tirata sull’acqua.

Parcheggio vicino alla centrale.

Dentro il container tecnico I’aria sapeva di umidita, plastica
e caffeé ristretto. Paolo era gia seduto davanti ai monitor.

«Stanotte hanno aperto la linea tre.»

Michele si avvicino allo schermo.

Portata.
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Pressione.

Livello vasche.

Le cifre verdi cambiavano di continuo riflettendosi sulle
mani di Paolo.

«Quanto?»

«Piu del previsto.»

Paolo batté due dita sul bordo dello schermo.

«Se scende sotto questa linea, arriva la segnalazione.»

Michele guardo il grafico del vallone basso.

La linea continuava a scendere a piccoli scatti.

«E [i sotto?»

Paolo prese il bicchiere vuoto del caffe e lo schiaccid lenta-
mente con una mano.
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La plastica cedette con un crepitio secco.

«L’anno scorso, a maggio, qui c’erano ancora le trote.»

Uscirono insieme.

Il sentiero seguiva la condotta per quasi un chilometro pri-
ma di piegare verso il torrente. Una volta c’erano larici fitti
lungo il versante. Adesso il bosco si interrompeva a strisce
larghe e dritte dove passavano le piste.

Sul piazzale di un albergo scaricavano sci nuovi da un furgo-
ne ancora acceso.

Piu in alto i cannoni da neve puntavano verso strisce marro-
ni di terra bagnata.

Dal basso saliva odore di alghe ferme.

Arrivati alla griglia di filtraggio Michele infild gli stivali e sce-
se nel letto del torrente. L’acqua gli arrivava appena sopra
le caviglie.

Da piccolo, li dentro, ci pescavano trote con Luca usando le
mani sotto le pietre piatte.
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Luca rideva sempre troppo forte.

Una volta aveva spaventato le trote battendo i denti dal
freddo.

Conil rastrello Michele comincio a liberare la griglia da rami
e detriti. Bottiglie di plastica. Un guanto. Lattine schiaccia-
te.

Poi il metallo colpi qualcosa.

Tac.

Si chino.

Tra le pietre spuntava un bordo di legno nero.

Provo a tirarlo.

Non si mosse.

Affondo entrambe le mani nel fango freddo e strattono pit
forte.
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La slitta usci piano con un rumore umido.

Restd qualche secondo con 'acqua che gli girava attorno
agli stivali.

«Che roba &?» grido Paolo dall’alto.

Michele giro la slitta tra le mani senza rispondere.

Il legno gli lascio odore di muffa sulle mani. Sui pattini la
ruggine si sbriciolava al tocco.

La appoggio vicino alla riva.

Continuarono a lavorare fino a mezzogiorno. Il sole sciolse
la neve vecchia lasciando righe nere di terra lungo i pendii.

Prima di andarsene Michele torno verso la slitta.

Puliil bordo coniil pollice.

Due lettere riemersero lentamente dal fango.

L.C.
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Le dita gli si fermarono sul legno.

Piu sotto il torrente scivolava piano tra sassi bianchi coperti
di alghe scure.

Luca aveva otto anni quando il torrente se I’era portato via.

Una piena improvvisa.

Neve sciolta tutta insieme.

Pioggia alta per due giorni.

Avevano trovato solo uno stivale impigliato contro un tron-
co.

Per settimane il padre aveva continuato a camminare lungo
il Chisone guardando ’acqua come se aspettasse qualcosa.

Poi aveva smesso.

Michele invece ricordava ancora la slitta appesa dietro il ca-
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panno.

Luca diceva sempre che I'inverno dopo avrebbe nevicato
abbastanza da usarla di nuovo.

Quella sera Michele parcheggio vicino al ponte vecchio sot-
to Sestriere.

Resto seduto senza scendere.

Piu in alto le condotte attraversavano il versante da una
montagna all’altra.

Ogni tanto una pompa ripartiva con un colpo secco che rim-
balzava trai versanti.

Nel torrente ’acqua passava stretta tra le pietre bianche.

Sul sedile accanto la slitta lasciava odore di fango e ferro
vecchio.

Il telefono vibro.
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Domani svuotano la vasca secondaria. Controllo detriti alle
7.

Michele aspettd ancora un poco.

Poi spense il motore.

E nel silenzio senti soltanto il vento passare nel letto quasi
vuoto del torrente.

La mattina dopo il cielo era basso e grigio.

Quando aprirono la vasca secondaria il livello scese len-
tamente lasciando scoperti rami compressi, pietre nere e
strati di fango lucido.

Gli operai lavoravano in silenzio.

Ogni tanto qualcuno tirava fuori una ruota, una tanica, un
casco rotto.

Michele scese piu in basso degli altri.
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L’acqua gli risucchiava gli stivali nel limo.

Poi vide il tessuto.

Un pezzo di blu sotto il fango nero.

Siinginocchio.

Le dita si fermarono ancora prima del pensiero.

Tiro piano.

Una manica da bambino usci dall’acqua scura.

Il tessuto era duro, gonfio di limo.

Quando gird la manica vide la toppa sul gomito, cucita stor-
ta con filo rosso.

Michele abbasso la testa.

Le pompe continuavano a lavorare, ma gli arrivavano lonta-
ne, come dietro una porta chiusa.
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Vide soltanto sua madre vicino alla finestra con ago e filo
tra le dita.

Paolo gli arrivd accanto senza parlare.

Guardo la giacca.

Poi guardo lui.

Il vento spinse dentro la vasca odore di fango smosso e
erba marcia.

Dietro di loro 'acqua continuava a scendere lentamente
lungo il cemento.

Nel pomeriggio Michele torno alla paratia del vallone bas-
so.

Inseri la chiave nel quadro manuale.

Resto con la mano sulla leva.
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Dall’altra parte della montagna arrivava il ronzio continuo
degli impianti.

Giro lentamente.

La paratia si mosse con un gemito metallico.

Per qualche secondo senti soltanto il motore degli impianti
dall’altro versante.

Poi dal fondo del vallone arrivdo un rumore sottile, come
dita passate sulla ghiaia bagnata.

Michele rimase immobile ad ascoltare.

Il sole scendeva dietro le seggiovie ferme.

Nel letto del Chisone I’acqua torno ainfilarsi tra le rocce fer-
me da mesi.

Pit in basso un sasso giro nella corrente.

Michele chiuse gli occhi.
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Nessuno rimane indietro
di Nico LA Capra

D’estate, sopra Sestriere, i prati arrivavano al ginocchio. |
pendii del Fraiteve si riempivano dei fischi delle marmotte,
e il vento portava 'odore dei larici.

Ninu passava lassu quasi ogni giorno.
Ormai abitante di quelle valli, le viveva in solitudine da anni.

Suo padre era morto durante una tormenta; al tempo Ninu
aveva appena quattro anni. Ciononostante, continuo il la-
voro cheil padre gli aveva lasciato. Guidavail gregge dauna
valle all’altra seguendo ’erba migliore, accompagnato sol-
tanto da un cane e da uno zaino carico di coperte, pane e
piccole forme di formaggio.

Non aveva una vera baita in quota, soltanto ripari di fortuna
e teli stesi contro il vento. Dormiva poco, parlava ancora
meno. Sua madre, chiusa nel dolore da anni, ormai riusciva
appena ad alzarsi dal letto.

La prima volta che Ninu vide Neta fu accanto a un torrente
a bassa valle.

Era inginocchiata nel fango, con le maniche arrotolate, in-
tenta a liberare una marmotta rimasta impigliata nei rovi.
Aveva le mani graffiate, tossiva forte, piegata quasi in due,
ma continuava a strappare rami senza fermarsi.

«Ti morde», disse Ninu fermandosi poco distante.

La ragazza non lo guardo neppure.
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«Ha piu paura lei», disse mentre seguiva con lo sguardo la
marmotta scomparire nell’erba alta.

«Hai fatto tutta questa fatica per una marmotta?» domando
lui.

«Dovevo far finta di nulla?»

Ninu riprese il cammino senza rispondere.
Conosceva quella ragazza.

In paese tutti la conoscevano.

Viveva nella piccola casetta di Teresin, una vecchia rimasta
sola da anni che non riusciva pit a camminare bene. La ma-
dre di Neta I’aveva lasciata i quando era ancora bambina,
promettendo di tornare appena avesse trovato il modo di
curarla, rassicurando la piccola che I’aria pulita di montagna
avrebbe solo giovato al suo stato attuale.

Non era mai tornata.

Cosi Neta era cresciuta occupandosi della casa e della don-
na che I’aveva accolta. Cuciva, cucinava, raccoglieva legna
e portava acqua dal pozzo.

Nonostante tutto, sorrideva spesso, salutava tutti e lascia-
va briciole vicino alle tane come piccoli regali per i suoi ami-
Ci.

Una mattina, salendo verso i pascoli alti, Ninu si accorse di
averla dietro.

«Dove vai?» chiese lui.
«Con te.»
«Torna indietro.»

«No», disse, imitando la stessa freddezza del ragazzo.
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«C’e nebbia.»
Neta scroll0 le spalle e continud a camminare.

Salirono per ore. Attraversarono prati di stelle alpine, ru-
scelli gelidi e pietraie. Ninu era convinto che prima o poi si
sarebbe fermata.

Invece continud a camminare.
Tossiva. Respirava male. Ma saliva.
Fu lui, alla fine, ad aspettarla.

Da quel giorno Neta prese ad accompagnarlo sempre piu
spesso.

Conosceva ogni creatura della montagna. Rideva quando le
giovani volpi comparivano vicino ai sentieri.

All’inizio parlavano poco.
Poi iniziarono a raccontarsi piccole cose.

Ninu le parlo del padre che ricordava appena e della madre
che nonrideva pit.

Neta gli racconto di Teresin, della sua tosse e di quanto ri-
cordava della madre.

«Hai mai pensato di andartene?» le chiese una sera.

Neta osservo le montagne che diventavano viola nel tra-
monto.

«E lasciare sola Teresin?»

«Non é tua madre.»

«Appunto. Rimarrebbe sola.»

Ninu non capi subito quella risposta.
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’estate scorreva lenta.

Le giornate passavano tra il pascolo, il rumore dei campa-
nacci e i richiami delle marmotte. Neta trattava ogni anima-
le come fosse un vicino di casa.

Una volta convinse Ninu ad attraversare un torrente a piedi
nudi.

L’acqua era cosi fredda da far male.
«Sei matta», protesto lui.

Neta scoppio a ridere.

Dopo qualche istante rise anche lui.

Fu una sensazione strana, come ritrovare qualcosa che ave-
va perso da bambino.

Pochi giorni dopo nacque un agnello troppo piccolo per
stare al passo coniil gregge, una zampa gli tremava e la ma-
dre continuava a respingerlo a colpi di muso.

«Questo muore», disse Ninu.
Neta lo prese in braccio.
L’agnello tremava.

«Lo dici anche di me?» domando.
Ninu abbasso lo sguardo.

Lei alzo gli occhi.

«Lo chiamero Giglio.»

Da quel momento Giglio la segui ovunque. Se lei si ferma-
va, si fermava anche lui. Se si allontanava, lui belava finché
non tornava. Ninu li guardava senza capire davvero perché
quella ragazza consumasse tutte le sue forze per creature

106



cosi fragili.

Una mattina trovarono un piccolo uccellino esanime ai pie-
di di un larice.

Neta scavo una buca con le mani.

«Era solo un uccello», disse Ninu.

Lei resto inginocchiata nella terra bagnata.
«E quindi?»

«Lo fai sempre?» chiese Ninu.

«Cosa?»

«Seppellire gli animali.»

Lei poso delicatamente il corpo nella terra.
«Qualcuno deve ricordarsi che sono esistiti.»
Ninu rimase in silenzio.

«Non sopporto che qualcosa soffra da solo, che rimanga
indietro senza che qualcuno gli degni uno sguardo»,
aggiunse Neta, «Nessuno dovrebbe restare indietro.»

Aveva gli occhi lucidi.

«Nessuno. Non importa se & debole, malato o troppo
piccolo.»

«Non puoi salvare tutti», disse Ninu.

«Lo so.»

Richiuse la fossa.

«Ma non voglio essere quella che si gira dall’altra parte.»

«Se lasciassi indietro qualcuno», sussurro lei, «allora la mia
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vita perderebbe di senso.»
Quella frase gli rimase dentro piu del freddo.
L’estate fini.

Nei boschi risuonava il bramito dei cervi. Di notte quel ri-
chiamo profondo saliva dalle vallate.

Una sera Teresin ascolto quei suoni dalla porta di casa.
«La montagna prende sempre qualcosa», disse.

«E restituisce?» domando Neta.

La vecchia sorrise appena.

«A volte.»

Con ottobre arrivo il momento di scendere il gregge verso
valle.

L’erba perdeva nutrimento e le prime nevicate compariva-
no sulle cime piu alte. Restare in quota sarebbe stato trop-
po rischioso.

Il viaggio duro giorni.

Neta camminava accanto a Giglio.

Tossiva sempre pill spesso, ma non si lamentava mai.
Il temporale li raggiunse durante la discesa.

Il cielo divento nero sopra le creste e la pioggia inizio a can-
cellare il sentiero. In pochi minuti le nuvole inghiottirono
le montagne e I'acqua aumento d’intensita. Le pecore si
accalcarono spaventate mentre il cane abbaiava nella con-
fusione.

Ninu stava cercando di tenere compatto il gregge quando
senti un belato disperato.
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Sivolto.
Giglio era scivolato lungo il pendio.

L’acqua lo trascinava verso il torrente gonfiato dalla piog-

gia.
«Neta!» grido.

Lei era gia corsa.

«Lascialo!» urld Ninu.

Ma lei stava gia scendendo.

Scese tra le rocce bagnate aggrappandosi ai cespugli.

Raggiunse I'agnello tremante contro le rocce mentre I’ac-
qua gli sbatteva addosso.

Neta riusci ad afferrarlo e lo strinse al petto.

Per un istante Ninu penso che ce I'avesse fatta.

Poi il terreno cedette.

Il boato dell’acqua copri ogni cosa.

Ninu vide soltanto una mano sparire nella corrente.
Continuo a cercarla fino a notte.

La cercarono anche il giorno dopo.

E quello dopo ancora.

Trovarono Giglio vivo, impigliato tra alcuni rami lungo la
riva.

Di Neta non trovarono nulla.

Quando le ricerche terminarono, la prima neve cadde sulle
montagne e le speranze si congelarono.
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| compaesani trascinarono via Ninu da quel torrente.
*%k%
Passarono gli anni.
Ninu lascio la montagna.
Almeno ci provo.
Si trasferi in citta, trovo un lavoro, una famiglia.
Ma ogni primavera tornava vicino al torrente.
L’odore dei larici non cambiava.
Una mattina di giugno una bambina gli prese la mano.
«Papa, guarda.»
Tral’erba alta un piccolo agnello arrancava dietro al gregge.
Troppo lento.
Troppo piccolo.
Destinato a restare indietro.
La bambina corse verso di lui e tento di sollevarlo da terra.
«Lo aiutiamo papa?», disse.
Ninu senti qualcosa stringergli il petto.

Per un momento rivide una ragazza dai capelli spettinati,
con le mani sporche di terra e gli occhi pieni di lacrime per
un uccellino caduto dal nido.

«Anzi, lo possiamo tenere?» chiese.
Ninu scosse la testa.

«Non possiamo separarlo dalla madre, non pensi?»
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Ninu sollevo I’agnellino.
«Anzi, sai che ti dico? Lo aiuteremo noi a stare al passo.»
«Neta, fammi strada.»

La bambina sorrise con innocenza, voltandosi verso la dire-
zione di marcia.

Ninu guardo il sole scendere dietro le creste.
Poi riprese a camminare.

Ninu segui Neta lungo il sentiero, mentre i campanacci ri-
suonavano nella valle.

Per un istante, gli sembro di nuovo casa.
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