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1°
NON TI PERDONO
di Valeria Cecchino

Due di notte. Ho appena riagganciato. Per risponde-
re non ho nemmeno acceso la luce. Adesso il buio fuo-
ri e quello dentro di me si confondono, sono un tutt’u-
no. Mi hanno chiamato per informarmi. Le parole che 
ho ascoltato che mi rimbalzano in testa senza ordine.

					     Piccozza. 
		  Corpo. 
				    Scivolato. 
						                 Dinamica. 
Soccorritori. 
			   Ritrovato. 
					     Spiacente.

Le parole rimbalzano.
La testa esplode.

Il corpo è pietrificato.
Il cervello non riesce a mandare più impulsi.

Niente riesce a muoversi.

Quante volte ti ho chiesto di non morire. Quante volte ti ho 
chiesto che bisogno ci fosse di andare. “Voglio mettermi alla 
prova”. Discussioni. Compromessi. I quattromila solo con la 
guida. Ma il problema non sono mica solo i quattromila. 
E allora ti provocavo: “Se muori, il giorno dopo mi metto con 
un altro”. Ma si vede che non ci credevi… 

“Se muori non piango”.
E infatti non piango.

Non riesco nemmeno a piangere. Sono al buio. Nel buio. 
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Pervasa dal buio.

L’interruttore si è spento.

La montagna è sempre stata la nostra passione. Il nostro ri-
fugio, il nostro svago. Tu la definivi il tuo Osho. Quanti chi-
lometri, metri di dislivello. Quanti stambecchi, quante aquile, 
quante bocchette. Ruscelli da guadare. Nevai da attraversare. 
Laghi. Disgeli. Sudore. Selfy al crocione. Quanto verde. Quan-
ta roccia.

E i fiori.
E adesso altri fiori.

La Lombardia passata al setaccio. Ma anche il Piemonte, la 
Valle D’Aosta, la Francia, l’Austria, la Slovenia, il Trentino-Alto 
Adige, l’Abruzzo. Spaziavamo ovunque, in qualsiasi momento. 
Nel weekend. In vacanza. Invidiati dai nostri contatti Facebook 
a ogni mio post, immancabile resoconto dell’ennesima avven-
tura. 
Io che ho sempre detto di amare Milano in primis perché è 
vicino alle montagne. Ogni giorno butto l’occhio sui Monti La-
riani che si vedono dal mio soggiorno. San Primo lo copre il 
palazzo di fronte, quello della scala B. Non riuscivamo a capire 
che monti fossero e allora siamo saliti sul parcheggio dell’Ikea 
di Carugate dove c’è una vista a trecentosessanta gradi e, con 
cartina alla mano, ripercorrendo le cime note, li abbiamo iden-
tificati.
Poi c’è l’Arera che, quando guidi su Viale Palmanova uscendo 
da Milano, ce l’hai proprio di fronte che domina in primo pia-
no. Per non parlare del Resegone e delle Grigne che, quando 
vado in ufficio in zona Garibaldi, mi vanto con i miei colleghi 
perché solo io le conosco e gliele indico. Dal ventesimo piano, 
nelle giornate terse, sembra di toccarle. Per ognuna c’è un ri-



cordo, un’emozione. 
Ma adesso le emozioni non ci sono più. Il sangue solido come 
rametti di corallo che mi premono sulla carne. Immersa in un 
dolore atroce, esploso all’improvviso.

E tu chissà.
Chissà se hai sofferto.

Chissà quanto tempo hai avuto per renderti conto. Chissà se 
hai potuto guardare negli occhi i soccorritori. Tu che li hai 
sempre ammirati così tanto, immaginandoli convinti e fieri di 
poter entrare in azione in caso di bisogno. Quasi ti entusiasma-
vi quando ripensavamo alla volta che avevano soccorso me, sul 
Timogno, trascinata a valle con la barella ormai al buio dopo le 
ore di attesa e il tempo necessario a mettermi in sicurezza pri-
ma della discesa. La stampa locale aveva riportato la scivolata 
di un uomo di Bergamo. Io, donna, di Milano, inciampata. Tu 
intento a contribuire al massimo al recupero correndo per an-
ticipare la barella e dare le indicazioni utili a trovare la rotta più 
giusta per evitare pietre ed altri ostacoli. Che strana avventu-
ra. Ricordo indelebile, la cicatrice sul ginocchio sinistro con la 
sensazione di pelle che tira che mi accompagna costantemente.
Questa ferita invece non si rimarginerà mai. Il cuore continue-
rà a sanguinare. Il dolore rimarrà tatuato nella mia carne. 

Non riuscirò a guardare il tuo corpo inerme.

Non vedrò più i tuoi tatuaggi. Quello della picca con i 4.810 
metri del Monte Bianco. Quello intorno al polso con il simbolo 
dell’aria e i 4.554 metri di Capanna Margherita e i 2.177 metri 
della Grignetta, la tua montagna del cuore. Quella in ‘Gnetta è 
stata la nostra prima escursione assieme quando, vedendo tutti 
intorno a noi mangiare i panini, ti ho chiesto come mai noi 
avessimo solo delle barrette. Ovviamente poi pane e formaggio 
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non è più mancato, che per me è sempre stato più di un pranzo 
a un ristorante stellato. La mortadella di fegato difficile da tro-
vare ma, quando c’era, una vera delizia.
Immagini confuse si susseguono nella mia mente. Tutto sfoca-
to. Mescolato. Le centinaia di escursioni elencate nel quader-
netto verde. Quelle della classifica. Il giro del Confinale. Il Gri-
gnone con la salita dal Muro e la discesa dall’estiva. Il Mangart. 
‘Ol Simal’. Ma alla fin fine ogni volta, tornando da un’escur-
sione, trovavamo il motivo per elogiare qualcosa che ci aveva 
colpito, che ci aveva lasciato il segno e che avremmo ricordato. 
E adesso come potrò ricordare? Come hai potuto amarmi così 
poco? Come hai potuto mettere a rischio la tua vita? Ormai 
anche la mia è a rischio.

L’interruttore si è spento.

All’improvviso il corpo si muove in un sussulto. Gli occhi si 
spalancano di soprassalto. Da fuori trapela la luce del mattino. 
La tua mano mi si appoggia sulla coscia come a dirmi di igno-
rare la sveglia e rimanere a letto. 

Ma io mi alzo. Mi alzo subito.

Corro in soggiorno. Sul tavolo ancora aperta la cartina per stu-
diare la prossima escursione. Siamo indecisi se rimanere sulle 
Orobie o se fare la traversata tra Alpe Devero e Alpe Veglia.
Controllo e sul cellulare l’ultima chiamata è quella di mia ma-
dre alle 20.24 di ieri sera.
Torno in camera. Sei steso nel dormiveglia. 

Ti guardo e sorrido.
Ti guardo e piango mentre rido più forte.

Ti guardo e scuoto la testa incredula.
Ti vengo a toccare.



Ci sei.
Sei qui.

Non ne vuoi sapere di alzarti. Provi a tirarmi per il braccio per 
riportarmi a letto ma no, io a letto non ci torno. Non ci penso 
proprio. Torno in soggiorno e accendo la macchinetta del caf-
fè, ma non lo preparo. Rimango distratta a guardare la parete.
Alla fine, ti decidi e ti alzi, prendi i biscotti per la colazione, 
ti siedi al tavolo di fronte a me e, come di consueto, mi chiedi 
come ho dormito. 
Come ho dormito? Stamattina faccio fatica a risponderti. Ma 
alla fin fine mi sembra che si dica che, quando si sogna che 
qualcuno muore gli si allunghi la vita. E allora ti rispondo 
“Bene!”.

Dentro di me però non ti perdono di essere morto.
Non ti perdonerò mai.

8



9

2°
SCARPE DA TENNIS
di Fabiola Gravina

L’ultimo giorno di vacanza è guastato dal meteo poco favorevo-
le. Le mogli hanno subito annunciato una sessione di shopping 
ma noi non ci lasciamo scoraggiare e decidiamo di chiudere in 
bellezza con le creste del Monte Cavallo. 
Arranco insieme a Franco sul ripido sentiero, la fatica mi arti-
glia le gambe. La pendenza è considerevole, il fondo reso visci-
do dalla pioggerella notturna. Poca gente, colpa del sole che va 
e viene, del rischio temporali e magari va a finire che la piog-
gia si dimentica di scendere. In montagna non esiste la brutta 
giornata, semmai il cattivo equipaggiamento. 
Franco è un amico d’infanzia, il trekking una passione comu-
ne. È un tipo arrogante e poco malleabile ma io ho una buona 
dose di pazienza per sopportarlo. Oggi è in piena fase polemi-
ca, non mi sfugge il suo sguardo di commiserazione verso chi 
fa il primo tratto del percorso dentro gli ovetti rossi che passa-
no sopra le nostre teste.
«Che idioti quelli che salgono con l’impianto. In inverno non 
metto becco, ma far andare gli impianti d’estate è peccato mor-
tale. Consumo di carburante, inquinamento, frequentazione 
turistica eccessiva. Chi non ha voglia di camminare, resti in 
valle. Chi è vecchio, giochi a bocce. Odio la montagna addo-
mesticata, per secoli l’uomo si è dovuto adattare al territorio, 
poi è arrivata la tecnologia e ha stravolto le regole. Si arriva 
a tremila metri in ciabatte, si sale con la funivia, si beve un 
grappino e si ridiscende senza sudare una goccia. Cancellare 
disagio e fatica per me significa snaturare la montagna.»
Le conosco a memoria le sue filippiche, in parte le condivido 
ma sono più accomodante, auspico una montagna per tutti, 
ognuno libero di scegliere modi e tempi, l’importante è rispet-
tarla, sentirsi ospiti e non lasciare segni del proprio passaggio. 



Evito di commentare e proseguo a testa bassa ma lui, che ha 
più fiato di me, continua imperterrito a cianciare.
«Le spedizioni commerciali umiliano le montagne. Pagare fior 
di quattrini per salire sull’Everest e tornare giù con la foto ri-
cordo è a dir poco orribile. È tutto organizzato, c’è perfino chi 
ti dice dove mettere il piedino, dove agganciarti, quando respi-
rare. Come puoi stabilire un rapporto con la montagna quando 
l’unico obiettivo è arrivare in vetta per il selfie da postare sul 
tuo profilo social? Hai visto l’assurda foto di gente in coda a 
ottomila metri, una massa di idioti con attrezzature da migliaia 
di dollari, è alpinismo quello? Pacchetti vacanza per fare una 
capatina sull’Everest. E comunque tra qualche anno si andrà in 
cima con l’elicottero e fine della storia. I soldi ce li hai? E allora 
non serve neanche un fisico decente.»
«Invidioso, sei soltanto invidioso.» 
Con un ultimo strappo arriviamo in cima, alla croce di vetta. 
Troviamo un po’ di ressa, un nutrito gruppo di sessantenni si 
prende tutto il posto disponibile. Sicuramente arrivati su con 
la cabinovia. Lo penso ma non lo dico.  
«E che è, la gita dei pensionati? Via, andiamocene, mi vengono 
le bolle» dice Franco. 
Dalla croce parte il sentiero di cresta, un cartello a lettere cu-
bitali avvisa “PER ESPERTI”. Lasciamo il gruppo festante (e 
infestante) e imbocchiamo decisi lo stretto sentiero dove si è 
già creato un collo di bottiglia.
«Largo gente, fate passare!» strombazza Franco. 
Il sentiero che porta alla prima sella scende ripidissimo, in-
contriamo persone che camminano carponi, aiutandosi con le 
mani. Franco non ce la fa a stare zitto. 
«Hai visto che roba? Vanno giù con mani e piedi, con scarpe 
senza suola scolpita, niente zaino e niente acqua, dove credono 
di andare, a fare l’aperitivo? Se trovassi uno di quelli in diffi-
coltà, neanche mi fermerei… fate funzionare la testa oltre alle 
gambe!» 
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Dove possibile camminiamo spediti, in altri punti siamo co-
stretti a rallentare, il crinale si assottiglia a tal punto che è come 
camminare sulla lama di un coltello. Sopra le nostre teste si 
ammassano nuvoloni grigi, il vento rinforza e solletica le schie-
ne sudate. 
Quando svoltiamo l’ennesimo cocuzzolo vediamo comparire 
due ragazze, ridono e scherzano, hanno i cappucci delle felpe 
tirati sopra la testa, dai calzoni corti spuntano lunghe gambe a 
grissino.  
«Carine, eh» faccio io quando siamo a debita distanza. 
«Hai visto? Avevano scarpe da tennis! Roba da matti.» 
«Non vorrai farmi credere che hai guardato solo i piedi.» 
C’è ancora un bel tratto per arrivare alla Forcella dei Buoi, pun-
to in cui si abbandona la cresta per scendere verso le malghe 
Vallmingalm, nostra meta e punto di ristoro. 
In un attimo il cielo si chiude e comincia a scendere una piog-
gerella fastidiosa. Indossiamo le mantelle parapioggia e con-
centriamo i discorsi sul pranzetto che ci attende in malga.
Un grido spezza le nostre fantasie culinarie.
«Hai sentito?» faccio io.
«Sì, sembra una richiesta d’aiuto. Saranno le due cretine con le 
scarpe lisce.»
«Se sono le ragazze, dobbiamo tornare indietro» replico io, fa-
cendo l’occhiolino.
«Manco per idea. È mezzogiorno, abbiamo ancora un’ora per 
arrivare alle malghe e sta piovendo. E poi non sono ragazze ma 
ragazzine.» 
«Allora non hai guardato solo le scarpe.»
«Dai, su, andiamocene, si fermerà qualcun altro» incalza Fran-
co.
Di nuovo il grido.
«Guarda che qua ci siamo solo noi. Il gruppo che ci seguiva a 
distanza ha rinunciato, li ho visti tornare indietro sul punto del 
passaggio esposto.»



«Piove.»
«Ti ricordo che per l’omissione di soccorso c’è il penale.»
«Sei matto. Io che c’entro con quelle due?»
«Fa come vuoi. Io torno indietro. Ci becchiamo alla malga.»
«E va bene, su, andiamo.»  
Adesso la pioggia è insistente e scorre a rivoli sulle cerate, il 
sentiero scivoloso rallenta l’andatura. Aggiriamo il cocuzzolo 
e appare in lontananza una persona seduta a terra. Sola. Au-
mento il passo presagendo la tragedia. È una delle due ragazze, 
piange lacrime mischiate a pioggia. Ha ragione Franco, è pro-
prio una ragazzina, sarà stata l’altezza a confondermi. 
«È scivolata giù» dice indicando un punto e strozzando i sin-
ghiozzi.
Mi sporgo e vedo l’altra, dieci metri sotto. Ha avuto fortuna, 
la caduta è stata frenata da un debole avvallamento. Che fare? 
Chiamare i soccorsi? Fare il numero della malga? 
«Come si chiama la tua amica?» chiedo alla ragazza dagli occhi 
pesti di pianto.
«Laura. È mia sorella.» 
«Ce l’avete i genitori? E dove sono?» domanda Franco in tono 
inquisitore.
«Si sono fermati alla croce.» 
«Ah, bene. E tu quanti anni hai?»
«Sedici.»
«E tua sorella?»
«Tredici.» 
«Per l’abbandono di minori c’è il penale…» dichiara Franco ri-
facendomi il verso.
«… e tu come ti chiami?»
«Sara»
«Franco, per favore, basta interrogatori.»
«Mannaggia a me che ti ho dato retta, a quest’ora potevo stare 
davanti a un piatto di polenta.»  
Guardo giù, verso la scarpata.
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«Laura, tutto bene? Tranquilla, ora veniamo a prenderti.»  
«No guarda, non se ne parla che la tiriamo su. E se ha qualcosa 
di rotto? Io non voglio noie, va a finire che ci fanno pure causa, 
meglio chiamare i soccorsi» dichiara Franco.
«La prego, non chiami i soccorsi. Non ha niente di rotto, ha 
provato a risalire ma non c’è riuscita» dice la ragazzina.
Si è rivolta a me, mi ha dato del lei. Mi sento vecchio e co-
munque ci sta, ho il doppio dei suoi anni. Prendo in mano la 
situazione.
«Laura, mi senti? Ora troviamo un modo per tirarti su.»
«Non riesco a salire» risponde la voce.
«Ce l’hai una corda?» chiedo a Franco
«Sicuro che ce l’ho, ho tutto ciò che serve in ogni situazione, 
ma dove pensi di ancorarla? Non c’è nulla qua.»
«La reggiamo noi, le serve giusto un aiutino.»
«Se avesse avuto scarponi poteva farcela da sola» sentenzia 
Franco.
La pioggia finisce di botto, come avessero chiuso un rubinetto. 
La copertura nuvolosa si strappa, appaiono pezzi di cielo az-
zurro. Il sole che fa capolino è di buon auspicio. 
Franco fa il cappio, spiega a Laura come imbracarsi. 
«Sei pronta? Cominciamo a tirare.» 
La ragazzina è sveglia e si arrampica bene, la guido suggerendo 
tutti gli appigli che scorgo da sopra. È leggera, la sosteniamo 
senza sforzo. L’unico problema sono le scarpe, le famigerate 
scarpe da tennis. Più di una volta perde il terreno e scivola di 
nuovo giù. La corda mi sega le mani, sono un cretino, non ho 
messo i guanti come ha fatto Franco. Gli dico che voglio spor-
germi a prenderla.
«Ma manco per idea. Tieni salda la corda che l’afferro io. Con i 
guanti ho maggior presa, avrà le mani viscide e potrebbe sfug-
girti via.»
Incasso la frecciata e mi preparo a sostenere la corda da solo. 
Franco si allunga e con la mano guantata la tira su, grigia di 



fango. Le sorelle si lasciano andare in un pianto liberatorio. 
«Su, su ormai è tutto finito» dico, commosso per il salvataggio.  
«Acqua ne avete?»  
Scuotono la testa. Franco manda gli occhi al cielo. 
Gli offro la mia borraccia, una barretta di cioccolato, un pic-
colo asciugamano, le salviettine umidificate per pulirsi via il 
fango. Dal kit di emergenza Franco prende l’occorrente per di-
sinfettare le abrasioni.  
«Avevate avvisato i vostri genitori?» chiede burbero.
«No, il cellulare è caduto giù.» 
«Ah, ecco cosa è successo, vi stavate facendo un selfie, eh?» 
replica senza pietà.
Le ragazze abbassano la testa, senza fiatare.
«Ma non vi hanno insegnato niente? Non si fanno le foto 
quando si cammina in cresta! Si sta concentrati sul sentiero, 
un passo dopo l’altro, il piede ben fermo, e via così, fino alla 
fine. E in montagna si va con gli scarponi a suola scolpita, chia-
ro? Quassù non ci sono campi da tennis.  Ricordatevelo per la 
prossima volta.» 
Franco continua a umiliarle e non è proprio il caso, per oggi 
hanno già avuto la loro lezione. 
«Come eravate rimaste con i vostri genitori?» 
«Dovevamo incontrarci alle Malghe, loro arrivano là da un al-
tro sentiero» dice Sara in tono dimesso.
«Eh, già, quello più facile che dovevate prendere anche voi» 
rimarca Franco.
Laura non ha ancora detto una parola, forse è spaventata o sol-
tanto timida, mi fa tenerezza, sento salirmi un afflato genito-
riale che mi è nuovo. Vorrei abbracciarla ma è meglio di no, 
magari mi denunciano per molestie, nei tempi moderni è tutto 
più complicato. E poi c’è ancora una cosa che possiamo fare. 
Ci giriamo dall’altra parte mentre le ragazze si spogliano per 
indossare le nostre magliette di ricambio. Prendo i loro indu-
menti bagnati, li arrotolo nella mantella e ripongo tutto nello 
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zaino. La temperatura è di nuovo piacevole, il sole sta facendo 
il suo dovere. 
«Adesso ci avviamo in fila indiana. E fate attenzione, il sentiero 
è scivoloso.»
Mando Franco avanti, io chiudo la fila. Osservo le ragazze sen-
za essere visto, è strano vederle con indosso le nostre magliette, 
che per puro caso sono identiche, comprate in Valle Aurina, 
con la scritta “Tranquilli, che dopo spiana”. Laura ha graffi ed 
escoriazioni su gambe e braccia, ha accusato il colpo senza 
un lamento. Sara ha schizzi di fango sui polpacci sodi. Il mio 
sguardo insiste sulle loro lunghe gambe da giraffa e poi sulle 
scarpe, le famose Adidas dal tallone verde, tutte infangate. Ce 
l’avevo anch’io mille anni fa, modello “Stan Smith”, immagino 
non sappiano nemmeno chi sia. 
Tante idee affollano la mia mente, la montagna ha anche que-
sto pregio, favorisce la riflessione. Per esempio, se fossi stato 
genitore, avrei lasciato andare le mie figlie da sole su un per-
corso così difficile? Poteva finire in tragedia. E ancora: se un 
figlio torna a casa e dice che ha perso il cellulare, si passa ai 
ceffoni o si va insieme da Euronix a sceglierne uno nuovo?  È la 
prima volta che mi scopro a riflettere sull’avere figli, sull’essere 
padre. Un discorso serio, non ancora affrontato con Chiara, 
ma adesso lo so con certezza: sì, mi piacerebbe. 
Un figlio, una figlia … li porterei con me in montagna, inse-
gnerei loro tutto quello che so, li metterei in guardia dai peri-
coli…  ma tu guarda cosa vado a pensare… 
Poi succede che vedo Franco girarsi verso di noi, agitare in aria 
i bastoncini e urlare: «Quando arriviamo alla malga, frittatona 
Kaiserschmarren per tutti, piena di zucchero e mirtilli rossi, 
offro io!» 
Sorrido. Chissà, magari anche dentro di lui oggi si è sciolto 
qualcosa.



3°
LA MONTAGNA DEL SIGNOR JAHN
di Enrica Tais

Il Sella si erge di fronte a noi, una muraglia apparentemente 
invalicabile. Lo guardo mentre il sole va a nascondersi fra le 
sue rocce; fra poco le rose di re Laurino incendieranno di car-
minio quel paesaggio severo, trasformandolo in un giardino 
fatato ma inesorabilmente effimero.
La nostra guida Markus, seduto con noi al tavolino del bar, 
posa il bicchiere con la radler che sta bevendo e indica un pun-
to all’estremità del massiccio. “Domani Terza Torre del Sella. 
Bella, vi piacerà. È una via del signor Jahn. Lo incontrerai di 
nuovo.” E mi strizza l’occhio.  Sorrido. È uno scherzo fra di noi. 
In realtà io il signor Jahn non l’ho mai incontrato e non c’è da 
stupirsene.
Gustav Jahn nacque a Vienna nel 1879 e morì nell’agosto del 
1919 mentre tentava di superare il punto chiave sull’Ödstein-
kante nelle Alpi Ennstal, un passaggio piuttosto difficile da as-
sicurare. In quella caduta perse la vita anche il suo compagno e 
ancora oggi la dinamica non è molto chiara. 
Comunque, ora il signor Jahn riposa nel cimitero degli alpini-
sti a Johnsbach, in Austria, proprio di fronte alle pareti che lo 
hanno visto scalare per l’ultima volta. 
Dicono che il sentiero che conduce al camposanto sia erto e 
copra circa cento metri di dislivello.
Dicono, inoltre, che il campanile della chiesa, visto da un certo 
angolo, si situi in una linea perfetta con la vetta dell’Ödstein-
kante, a tracciare una riga ideale fra la terra e il cielo. 
Dicono anche che tale fatto non sia casuale, ma voglia ammo-
nire i temerari scalatori a non sottovalutare i pericoli che li at-
tendono. 
Secondo me chi lo dice non conosce il signor Jahn. Per com-
prendere qualcosa della sua anima dovrebbe forse arrampicare 
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su qualcuna delle vie che ha tracciato e lasciarsi catturare dai 
quadri che ha dipinto. 
Infatti era anche un pittore il signor Jahn; aveva studiato all’Ac-
cademia di Belle Arti di Vienna e i suoi dipinti di montagna, 
così come le sue cartoline e i cataloghi illustrati, erano diventa-
ti ben presto piuttosto celebri ad un punto tale da procurargli 
numerosi premi e riconoscimenti ufficiali. 
Ricche di fascino alcune sue vedute delle Odle, in Val Gardena; 
in particolare quella di una coppia che si appresta a scendere il 
pendio erboso sotto le punte della Piccola e Grande Fermeda. 
L’uomo ha un cappello di feltro, calzoni alla zuava e una giacca 
lasciata aperta su una camicia bianca; la donna, che indossa 
un grembiule candido e ha i capelli raccolti a treccia, procede 
accanto a lui tenendo un po’ sollevata la veste con le mani, il 
capo lievemente chino. 
Di quella rappresentazione due aspetti colpiscono: l’eleganza e 
l’armonia. 
A sinistra, infatti, le cime delle Odle sembrano inclinarsi con 
grazia, dal lato opposto la coppia procede leggermente curva; 
le vette delle montagne e le teste degli esseri umani appaiono 
quasi racchiudere un cerchio ideale. Le masse rocciose e i cor-
pi delle persone si stagliano contro un cielo solcato da grossi 
banchi di nuvole, mentre la maggior parte del dipinto nella sua 
parte inferiore è occupato dalle chine erbose. 
Potrebbe essere una sera di fine agosto: il ritorno a casa dopo 
una giornata passata all’aperto, mentre la malinconia dell’estate 
che va declinando si unisce a quella della sera che avanza. Ma 
non c’è tristezza nelle movenze dei due; il passo è sicuro, direi 
consapevole, malgrado il movimento sia appena accennato e 
l’ultimo raggio di sole che illumina il fianco della montagna 
colora sia il loro viso che la pietra posta in primo piano sul 
pendio. Non c’è alterità fra l’essere umano e le montagne. 
Per questo non credo che quella linea ideale tracciata fra il cam-
panile della chiesa nel cimitero di Johnsbach e la vetta dell’Öd-



steinkante voglia intimidire i temerari. Io penso che Jahn e i 
suoi amici sentissero la montagna dentro di sé; ne ricercassero 
le strade segrete, le vie ancora inesplorate; sapessero individua-
re, a partire dalle radici profondamente infisse nel terreno, gli 
spigoli, i traversi, i canali che conducevano sempre più su, fra 
aerei terrazzini inondati dal sole e oscuri camini in cui anche 
d’estate la roccia gelata morde le mani. 
Hanno personalità i percorsi del signor Jahn; interpretano la 
parete in una maniera che non risulta mai banale e ancora oggi 
sanno dare più di un brivido. Le sue vie di salita propongono 
una varietà di situazioni fra scenari di incomparabile bellezza 
e spesso risultano molto più remunerative rispetto alle vie mo-
derne, forse più difficili e interessanti tecnicamente, ma dove 
questa voglia di andare, di penetrare nell’essenza della monta-
gna sembra essersi smarrita. 
Nei suoi lavori ha ben rappresentato questo rifiuto all’uso di 
chiodi e ogni tipo di mezzo artificiale, come appare nei disegni 
in cui registrò alcuni momenti della sua ascesa al Campani-
le Basso. In quello denominato “Salita sulla parete sud” lui e 
il suo compagno sono legati insieme da una corda di canapa 
stretta in vita, ben misera sicurezza contro un’eventuale caduta 
che probabilmente trascinerebbe entrambi verso il baratro; ma 
il signor Jahn è saldo sulla roccia e il suo corpo quasi abbraccia 
l’appiglio che gli sta offrendo la spinta verso l’alto.
In realtà, forse proprio per questa loro austerità, per questo 
scegliere percorsi che conducono dalla terra al cielo passando 
per le vene più nascoste, le vie del signor Jahn non mi risultano 
facili; in particolare le lunghissime discese, fra corde doppie e 
ghiaioni labirintici, sfidano la mia concentrazione e mi svuota-
no dentro. Ma forse la montagna del signor Jahn vuole proprio 
questo, chiamarti a sé e farti capire che per sentirti veramente 
parte di lei non devi più pensare troppo a quello che sei. Per-
ché, quando poi viene la sera, l’ultimo raggio di sole stringe 
tutto e tutti in un unico abbraccio.
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E, chissà, proprio la scelta di non interporre nulla fra sé e la 
montagna voleva anche purificare in qualche modo l’anima del 
signor Jahn dal triste sapore del ferro e del fuoco, fargli dimen-
ticare l’odore del sangue. 
Quando aprì la via sulla Terza Torre del Sella o scalò per la 
prima volta lo spigolo del Pollice sulle Cinque Dita, in realtà 
stava svolgendo un’attività di istruttore per i futuri Kaiserjäger, 
durante la Prima guerra mondiale. I rifugi della Val Gardena, 
come il Vicenza o il Firenze, che oggi ogni estate accolgono 
frotte di escursionisti, all’epoca del conflitto erano basi militari 
dove si svolgevano corsi di preparazione alpinistica e sciistica, 
tenuti da ufficiali che erano i migliori alpinisti del momento; 
fra i nomi anche quelli del grande Angelo Dibona e di Eduard 
Pichl, che aprì quella che oggi è forse la più classica via al Sas-
solungo. 
Chissà se il signor Jahn, guardando al tramonto quelle cime 
illuminate dall’Enrosadira, pensava ad una pace lontana, agli 
alpinisti una volta fratelli ed ora divisi da un fronte. Il dramma 
di quelle amicizie spezzate e poi per fortuna ritrovate, è ben 
narrato nel film “Montagne in fiamme” di Luis Trenker. Del 
resto, il pittore e il cineasta si conoscevano bene; è lo stesso 
Trenker a raccontare che erano insieme quando ricevettero la 
notizia del decesso dell’imperatore Francesco Giuseppe. 
E la morte di tanti giovani è richiamata con triste evidenza an-
che in un suo dipinto del 1916, semplicemente intitolato “Por-
doi”; la protagonista della scena non è la montagna, che pur 
si eleva maestosa sul paesaggio innevato, ma le croci di legno 
inghirlandate da corone funerarie, sparse sul pendio ricco di 
abeti. La cartolina natalizia trasformata in un omaggio fune-
bre.
Penso anche ad una foto del 1905 che lo ritrae con l’amico Otto 
Barth, anche lui pittore e alpinista, sulla cima del Großglockner. 
L’abbigliamento è quello dell’epoca, pantaloni alla zuava, cal-
zettoni e berretto floscio con visiera. Il compagno è in piedi, 



intento ad affettare qualcosa che tiene nella mano, uno spunti-
no per tacitare il suo appetito. 
Il signor Jahn è invece seduto ai piedi della croce di vetta, lo 
sguardo assorto sul panorama di picchi innevati che lo circon-
da, forse delinea nella mente il suo nuovo quadro o forse ascol-
ta la voce della montagna e il presagio di un conflitto che si 
andava facendo sempre più vicino. 
O forse il suo pensiero era rivolto all’amico Otto Laubheimer, 
precipitato poco più di un anno prima mentre scalavano insie-
me l’Hochtor, nel Gruppo del Gesäuse; un ricordo sicuramente 
venato di tristezza, ma senza alcun risentimento verso quelle 
rocce che glielo avevano sottratto e di cui, anche nei momenti 
più tragici, non riusciva a non subire il fascino. 
Lo confessò lui stesso in una lettera, raccontando l’accaduto: 
“Le montagne tutt’intorno brillavano di un rosso fuoco men-
tre stavo accanto al cadavere mutilato del povero Laubheimer. 
Eppure, eppure non potevo essere arrabbiato con le montagne”.
Ma il signor Jahn sapeva anche essere più spensierato nel suo 
rapporto con loro, come quando, ancora studente,  disegnò in-
sieme al collega Ernst Platz una intera collezione di abbiglia-
mento alpinistico per le donne, richiestogli dalla ditta Mitzi 
Langer di Vienna; sarebbe stata grata di possederne qualche 
capo anche la sfortunata Felicité Carrel, che alcuni decenni 
prima aveva dovuto interrompere la sua ascensione al Cervino 
a 100 metri dalla cima, perché le violente folate di vento le ave-
vano alzato fin sulla testa la crinolina che indossava, rischian-
do di farla precipitare. Non avrebbe conquistato il titolo di es-
sere la prima donna a raggiungere l’ambita vetta, poi andato 
all’inglese Lucy Walker, però ancora oggi il punto in cui si era 
interrotta la sua impresa si chiama Col Felicité.
O poteva diventare quasi un personaggio da rotocalco, come 
quando conquistò il secondo posto nei Campionati austriaci 
di sci del 1908, cimentandosi tanto nello sci alpino che nelle 
gare di salto. Impresa ampiamente commentata sui giornali 
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dell’epoca.
Sì, poteva essere anche così, però credo che la vera dimensio-
ne della montagna del signor Jahn fosse un’altra. Una strana 
dimensione fatta di vento, sussurri impercettibili, silenzi pro-
fondi. Camminare per ore, salendo e scendendo per creste ora 
larghe, ora affilate, attraversando vallate e letti di ruscelli e da-
vanti sempre una distesa infinita. Poi udire la lusinga da sirena 
di una vetta e allora cercare le segrete vie della roccia, appiglio 
dopo appiglio, con fatica e passione, fino a conquistarla; pro-
prio come ha fatto il signor Jahn.
Fino a quell’ultima scalata, il volo di quasi cinquecento metri, 
il corpo ritrovato da una spedizione di amici in ansia perché 
non era tornato, il triste trasporto a valle dei resti, la sepoltu-
ra nel cimitero di Johnsbach. Sulla piccola lastra tombale solo 
il nome, la data della morte e l’età. E poi la precisazione “pit-
tore accademico”. Una delle due anime del signor Jahn, forse 
alimentata dall’altra, quella che lo ha portato alla morte, che 
probabilmente ha semplicemente accettato, perché gli era im-
possibile “essere arrabbiato con le montagne”.
Riposa in pace signor Jahn. 
Io fantastico di vederti seduto in un pomeriggio di metà agosto 
su una roccia della Città dei Sassi, con in mano un taccuino 
mentre tracci con rapidi gesti i contorni delle Torri del Sella. 
L’ho visto finito, esposto in una mostra, il dipinto che nella mia 
mente ti immagino abbozzare: in primo piano campeggia una 
grossa radice mozzata e sullo sfondo sfumano montagne già 
parzialmente imbiancate e nuvole gonfie di neve. 
Forse stava arrivando un inverno precoce. 
Ma tu, signor Jahn, quell’inverno non l’avresti mai visto.
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RACCONTI SELEZIONATI



IL TRENO DELLA NEVE
di Camilla Anselmi

Lo zaino, appoggiato al muro in un angolo della mia came-
ra, sembrava un sacco di farina dopo essere stato scosso dal 
mugnaio, vuoto e informe. Era arrivato il tempo di riempirlo 
di nuovo. La neve di fine inverno mi aveva riportato in quel 
momento dell’anno in cui avrei dato una forma alle mie emo-
zioni salendo verso le terre alte. Senza quelle montagne, per 
il resto del tempo, il mio mondo interiore sembrava scorrere 
come un liquido oleoso, lento e senza forma. 
Come in un rituale sacro, preparai meticolosamente il mate-
riale per la partenza, allineai tutto per terra, così con un colpo 
d’occhio avrei potuto capire subito se mi fossi ricordata ogni 
cosa: due paia di guanti, un cappello, le pelli per gli sci, la bor-
raccia, due maglie di ricambio, calzettoni di scorta, del cioc-
colato, i ramponi. Poi avvicinai gli scarponi, gli sci e le rac-
chette, controllando che fosse tutto in ordine e funzionante, 
attacchi compresi. Il cuore iniziava a prendere un ritmo quasi 
fuori controllo. Uno sguardo fugace all’orologio e subito misi 
tutto nello zaino, un po’ di fretta. Luigina mi stava aspettando 
a Torino Porta Nuova, controllai di avere i biglietti del treno 
intestati a: Laura Fassò e Luigina Resegotti. Dopodiché li infilai 
nella tasca del giaccone. Vestita di tutto punto, zaino in spalla, 
sci in mano, corsi verso la stazione per salire in orario sul treno 
che ci avrebbe portate, come ogni anno, a Oulx. Lo chiamano 
il treno della neve. Io e Luigina salimmo in carrozza cariche e 
trafelate, tra gli sguardi stupiti di qualche passeggero che os-
servava con curiosità i nostri abiti sportivi. I sedili in legno 
erano scomodi, non sono mai riuscita ad appisolarmi lì sopra 
anche perché ogni volta che salivo a bordo di quel treno l’emo-
zione di un desiderio realizzato era così strabordante da non 
poter chiudere gli occhi. Dunque, io e Luigina trascorrevamo 
il tempo del viaggio a guardar fuori e discutere sulle condizio-
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ni della neve che avremmo trovato una volta raggiunta la no-
stra meta. Arrivate a Oulx i nostri amici, Pietro e Giuseppe, ci 
stavano aspettando con quella macchinetta blu, dallo scappa-
mento fumante, che ci avrebbe portati a Claviere. Ci stavamo a 
malapena in quattro, io e Luigina ci mettevamo nei sedili po-
steriori pigiate insieme agli zaini che tenevamo in braccio e tra 
i piedi. Scalpitavo, come ogni anno, nel voler rinforcare gli sci e 
salire ai monti della Luna. Arrivati a Claviere mi precipitai giù 
dalla macchina gridando di gioia. Cumuli di neve abbondante 
circondavano le strade rese scivolose dal gelo. Le condizioni 
perfette per una gita alla Capanna Mautino. Tutti e quattro ci 
preparammo per la salita: controllo degli gli scarponi, posizio-
namento delle pelli di foca sugli sci e poi via verso il rifugio. 
Dopo una faticosa salita e dopo esserci fermati un paio di volte 
per bere, arrivammo alla Mautino e decidemmo di concederci 
un lauto pasto e quattro chiacchere con il gestore. Poi ripar-
timmo, il buio stava calando, a marzo le giornate sono ancora 
corte, e il freddo diventava sempre più pungente. Tolte le pelli 
dagli sci, le misi nello zaino, mi allacciai bene la giacca e strinsi 
i lacci degli attacchi sugli scarponi. Iniziammo la discesa dal 
rifugio, uno dietro l’altro, prima Pietro, poi Giuseppe, poi Lui-
gina ed io per ultima, dicendoci che saremmo dovuti stare più 
vicini del solito, dato il buio. Dopo due curve sentì un fragore 
sordo alle mie spalle, mi voltai verso monte e…

Il telefono squilla e mi riporta di soprassalto e violentemente 
dal 1927 a qui, casa mia, e ora, il 2024. Chiudo il libro metten-
doci dentro una matita per tenere il segno e lo appoggio sulle 
gambe. Rispondo: «Ciao sabato allora saliamo?» sento dall’altra 
parte. «Certo ci vediamo direttamente là in paese, alla partenza 
della funivia» rispondo. Sposto il libro sul tavolo, con cura e 
mi alzo dalla poltrona. Anche per me, come per Luigina, è ar-
rivato quel momento dell’anno in cui sarei ritornata nel luogo 
che senso alle mie emozioni, come se lì trovassero una casa: le 



vette del Monte Rosa. Apro l’armadio dove tengo l’attrezzatura, 
la mia picca dal manico argentato mi chiama. “Un attimo, per 
favore”, penso. Tenendo la mano sulla maniglia fredda dell’an-
ta, rigiro lo sguardo sul libro che sto leggendo. Le avventure di 
Luigina e Laura mi richiamano a loro. Non mi lascio distrarre 
però, prima lo zaino, domani la sveglia suonerà presto. Faccio 
un controllo veloce: pelli, ramponi, barrette energetiche, guan-
ti di ricambio, sotto guanti, cappello, pala, sonda, artva, calze 
di scorta, crema protettiva, thermos da riempire di tè caldo. In 
poco tempo lo zaino è pronto e posizionato davanti alla porta 
di casa accanto a scarponi, sci e racchette. Ora mi posso con-
cedere il ritorno alla lettura e ritornare al racconto delle gite di 
scialpinismo di quattro amici che vissero la mia stessa passione 
quasi cento anni fa.

…mi voltai verso il monte e nel buio intravidi un’onda, bianca 
come la spuma del mare, enorme, che stava per abbattersi su di 
noi. Una valanga. Un mostro da una forza inaudita. Non feci in 
tempi a gridare “attenti”, ai miei amici che sentii arrivare sulle 
ginocchia la forza di un terremoto. Luigina scomparve com-
pletamente alla mia vista. Sentivo di non avere più controllo, 
delle gambe, delle braccia, non capivo se fossi a testa in giù. 
Questo inferno durò un tempo indescrivibile. Un tempo in cui 
ho respirato cristalli di neve. Di colpo, tutto cessò. Aprii gli 
occhi, potevo guardarmi intorno, la testa era libera dalla neve, 
intravedevo sagome scure di alberi. A fatica mi tirai fuori dalla 
neve che mi imprigionava le gambe. Iniziai ad urlare prima 
il nome di Luigina, poi di Pietro e Giuseppe. La flebile voce 
di Giuseppe mi giungeva da qualche metro di distanza. Corsi 
verso di lui per aiutarlo a cavarsi fuori da quella massa gelida 
che pareva cemento. Disperatamente mi misi a scavare prima 
con le mani poi con l’aiuto di uno sci, alla ricerca di Luigina e 
Pietro. Giuseppe corse su verso il rifugio a chiedere aiuto. Sca-
vando trovai un guanto, poi una mano. Era quella di Luigina. 
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E mentre i soccorsi mi raggiungevano, disseppellii il viso di 
lei, della mia amica. Aveva gli occhi chiusi ed era gelida come 
quella maledetta sera. Mi sentii acchiappare dalle spalle, “Con-
tinuiamo noi, signorina, si riposi ora”. Io rimasi lì, abbracciata 
a Giuseppe, fino a che non estrassero i corpi esanimi di Luigina 
e Pietro. Quando ebbero terminato chiesi un momento da tra-
scorrere insieme a lei. La abbracciai e la baciai, le sussurrai «ora 
vola sulle alte vette, che tanto ami, e non ti dimenticarti di me».

Il suono della sveglia è acuto e forte. Sono le 4. Spero di non 
avere disturbato i vicini. Vedo che il libro che stavo leggendo 
è caduto dal letto, ho perso il segno. Lo raccolgo, appoggian-
dolo sul comodino con un gesto di dolce commiato. Preparo 
il caffè, scaldo l’acqua per il thermos. Poco dopo mi ritrovo in 
macchina con zaino e sci. È giugno e già albeggia. Nonostante 
abbia compiuto quest’ascesa diverse volte, mi ritrovo sempre 
ad essere un po’ in tensione. Il viaggio scorre veloce, la radio 
mi tieni compagnia. Parcheggio, tolgo le scarpe e indosso gli 
scarponi. Mi dirigo all’appuntamento, Edoardo è già lì che 
aspetta, sta chiacchierando con una guida alpina. «Pronta?» 
mi dice sorridendo. «Non mi dire che sei agitata anche questa 
volta! Te l’ho sempre detto che il Monte Rosa è una mania, 
se ti entra nell’anima non te ne liberi più». Dissimulo con un 
sorriso «Forza saliamo». L’impianto di risalita ci accompagna 
dolcemente fino a quota 3275 metri. Il profumo dell’aria sottile 
e rarefatta, somigliante a una spezia rara d’oriente mista a odo-
re salmastro, mi accoglie come un amorevole e famigliare ab-
braccio, come a dire “eccoti sei tornata a casa”. E io qui, ritrovo 
sempre qualcosa che di me che ho lasciato. Metto le pelli sugli 
sci, li aggancio, condivido con Edoardo una barretta e un sorso 
di te. Mi tolgo il piumino e lo metto nello zaino, il sole inizia a 
scaldare e tra poco in salita suderò parecchio. Man mano che 
prendiamo quota, lentamente con passo costante, come se ci 
muovessimo a ritmo di un metronomo, sfilano intorno a noi le 



vette del Monte Rosa, ad una ad una. Ed io porgo i miei omaggi 
inclinando la testa davanti ad ognuna. Non ho mai compiuto 
riti propiziatori prima di salire una montagna, come si usa fare 
in Nepal, prima di scalare una vetta himalayana, ma ho sempre 
ritenuto doveroso portare reverenza. Sembrano una sfilata di 
principesse accomodate su troni regali, le custodi delle terre 
alte. Non mi sento sorvegliata, più bonariamente osservata. Le 
montagne, per quanto io le possa amare, non mi appartengo-
no, perché io appartengo a questi luoghi, qui è dove è il mio 
cuore. La fatica della quota inizia un po’ a tagliarmi il fiato che 
si fa più veloce e più profondo costringendomi a fargli pren-
dere il ritmo del passo. Poi finalmente la pendenza della salita 
cambia attenuando la tensione dei muscoli, alzo lo sguardo e 
lì vedo finalmente lei, la Regina Margherita. Il rifugio più alto 
d’Europa. Siamo arrivati. Sulla pedana in legno ci sleghiamo e 
l’eccitazione della salita si sfoga in un abbraccio tra me e il mio 
compagna di corda. Prima di entrare in rifugio ci soffermiamo 
ad ammirare il panorama verso la Valsesia, con i gomiti ci ap-
poggiamo alla nuova balaustra in legno, che affaccia sul vuoto. 
Percorro con lo sguardo la cresta di roccia chiamata Signal fino 
a che i miei occhi scorgono un puntino rosso lontano. «Stai 
guardando il bivacco Resegotti?» mi chiedo Edoardo, «Lì si 
dorme quando si vuole scalare la parete…». Tutto il mio corpo 
si irrigidisce mi giro verso di lui, lo interrompo e chiedo «Lu-
igina Resegotti?», «Proprio lei, ora entriamo che tira vento». 

Vittima della montagna che tanto amava Luigina Resegotti a 
soli 29 anni ci lascia nello strazio. Il papà dott. prof. Luigi; la 
sorella Maria Antonietta e i parenti tutti. La salma verrà tra-
sportata in Valduggia (Valesesia). Quindi mercoledì 2 marzo 
avranno luogo i funerali. Una prece. 
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LE CASTAGNE MONTAGNOLE
di Luciana Bellini

Co’ la cosa che la mi’ mamma era nativa del Marroneto, noi ’na 
volta all’anno s’andava lassù. Quand’era ’l tempo de le castagne, 
col barròccio, io la mi’ mamma e la mi’ sorella, da Poggioferro 
si partiva e si pigliava la via de la montagna. Pe’ la strada noi si 
faceva la calza, e la mi’ mamma dirigeva: “Ariquà! Arisù!” Ogni 
tanto dava ’na frustata nel groppone di quella pòra somara ché 
con tutte quelle salite era stanca.
“Tèee, pòggia…” Quando si scendeva, ’l mi’ zio, la mi’ zia e le 
mi’ cugine erano già lì davanti all’uscio che c’aspettavano:
“Leste leste, venite a scaldavvi ché vi s’è fatto ’n bel fòco…” Noi 
s’era mezze congelate e la somara ragliava da la stanchezza e da 
la fame.
La mi’ mamma e la mi’ sorella ripartivano ’l giorno dopo, e io 
restavo lì a fa’ le castagne.
Presto, bisognava alzassi avanti giorno la mattina, ché sennò 
c’era chi le rubava! 
Chi più qua chi più là, tutti aggobbiti si lavorava a cottimo; ci 
si bucava come dannati, e la sera, io ’n facevo pari a cavammi 
li spini da’ diti.
“O locca! ’nne sta’ a pèrde tempo, tanto domani ti ribuchi!” mi 
coglionava ’l mi’ zio.
Qualche volta le mi’ cugine mi portavano con sé a ballà, ché 
loro erano già ragazze fatte, e coll’amiche e qualche giovanotto 
che conoscevano, ’l mi’ zio ce le mandava.
“Badiamo d’un fa’ tardi, eh! ché domattina le castagne v’aspet-
tano” ci diceva bonario.
Al Saragiolo, a le Bagnore, qualche sera s’arrivava perfino a Sel-
vena! Si saltava il fiume Fiora e via. E quando si tornava, anche 
se si sentiva che ’l mi’ zio e la mi’ zia dormivano di grosso, noi 
s’aveva l’accortezza di levassi le scarpe e, sicché, per loro si ri-
entrava sempre presto.



La mattina dopo s’era pronte pe’ raccattà e la sera, ’ntorn’al fòco 
del seccatoio, c’era chi raccontava le storie. 
Io, dopo ’n pezzetto ’nne potevo più di tutta quella fumèa e 
attaccavo a tossì; l’occhi mi diventavano piangolosi e ’l mi’ zio 
mi sfotteva:
“’L  fumo va a’ belli e i brutti l’acceca!” 
E quando le castagne s’erano seccate al punto giusto e la farina 
già macinata aspettava di diventà polenda e castagnaccio, io 
dovevo ripartì e, ’n pochino, mi rincresceva… 
“Cinque staia! hai voglia a fa’ polenda, Dinda” gli diceva ’l mi’ 
zio a la mi’ mamma mentre l’aiutava a caricà le sacchette nel 
barròccio. E io mi sentivo grande e importante di tornà a casa 
con tutto quel bendiddìo, e anche se mi dispiaceva ero contenta 
che la mi’ mamma e la mi’ sorella fossero venute a pigliammi.
“Ciao…” mentre salutavo le mi’ cugine e i mi’ zii, l’occhi mi 
lacrimavano da soli e non era per via del fumo. 
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PASSERÀ LA NOTTE
di Massimo Biagini

Adesso Giulio si lamentava sommessamente. Roberto non 
aveva più il coraggio di affacciarsi oltre lo spigolo per vedere se 
si trovava ancora in quella strana posizione, mezzo rovesciato, 
con la corda intorno al collo, le braccia penzoloni.
Quell’idiota, pensò Roberto ancora una volta, era andato a vo-
lare proprio nell’unico passaggio difficile della via. Sicuramen-
te si era fatto prendere dal panico per il rinvio lontano. Ma 
cazzo, lo sapevano come sarebbe stato quel passaggio. Giulio 
lo sapeva. Il rinvio lontano sull’unico passaggio al limite delle 
loro capacità, un poco dietro uno spigolo sfuggente. Arriviamo 
li, si erano detti, lo passiamo di slancio e siamo fuori.
E invece lui cade, e forse uno o due friend erano venuti via. 
Non solo, si attorciglia intorno alla corda, perde quasi i sensi, 
si fa soffocare dalla corda. Ma come si fa a cadere così, anni di 
esperienza per cadere come un salame. Per di più il punto era 
difficile da vedere.
Subito dopo lo strappo del volo, Roberto aveva cercato di con-
trollare la situazione. Un volo, che diamine, quanti ne avevano 
fatti? Aveva urlato: Tutto ok? Mi senti? Stai bene? No che non 
stava bene, non rispondeva. 
Roberto era appeso nel vuoto, ad una sosta su spit, su quella 
splendida parete, liscia come la schiena di una donna. Per ve-
dere meglio oltre lo spigolo, aveva dovuto lavorare sulla sua 
autoassicurazione, allungare la parte di corda che lo univa alla 
sosta e seguendo con le mani una esile fessura orizzontale era 
riuscito a sporgersi. Un disastro, Giulio era lì, mezzo svenuto, a 
qualche metro di distanza sopra di lui.
Lo aveva chiamato più volte, poi si era accorto del filo di san-
gue che colava dal casco e dello strano giro della corda e allora 
era stato il panico, panico vero. 
-	 Giulio, Giulio, rispondi. Giulio mi senti? 



Ed era stato peggio perché Giulio aveva iniziato a lamentarsi. 
Uno strazio sentirlo. Era sicuramente poco lucido perché non 
rispondeva alle sollecitazioni di Roberto.
-	 Giulio, devi cercare di liberarti dalla corda, riesci ad 
appenderti un attimo? Riesci a ruotare?
Niente, solo qualche lamento. Allora aveva provato ad esami-
nare con calma la situazione. La corda quasi tutta fuori, non ne 
aveva per autoassicurarsi e raggiungere Giulio arrampicando, 
merda! 
Aveva avuto la pessima idea di provare a scrollare la corda e, 
Cristo, Giulio si era divincolato come un epilettico, con la cor-
da che si stringeva ancora di più intorno al collo. 
Il materiale lo aveva Giulio, che stava andando da primo, ov-
vio. Aveva a disposizione solo un paio di rinvii, la longe, qual-
che moschettone, l’assicuratore. Un cazzo, insomma.
Il cellulare…bisognava provare a chiamare il soccorso. Si era 
sfilato lo zaino, con cautela per evitare di perdere zaino e tutto 
il resto in quel vuoto che adesso incominciava ad opprimerlo, 
aveva recuperato il telefono e aveva verificato se c’era campo, 
se si poteva fare una chiamata, una chiamata di soccorso, una 
qualche chiamata del cazzo a un cazzone qualunque nel mon-
do! Niente, era in una zona d’ombra, con troppe pareti vicine, 
senza orizzonte libero.
Doveva inventarsi qualcosa! Pensa velocemente, si stava dicen-
do, c’era in ballo la vita di Giulio. Giulio e Roberto, quelli che se 
la cavavano sempre, che trovavano sempre il modo di uscirne. 
Dai primi passi in montagna, due sprovveduti male equipag-
giati, ai corsi del CAI. La scoperta dell’arrampicata sportiva, 
le prime falesie, le prime montagne lontano da casa, Francia, 
Dolomiti, Svizzera. E l’affiatamento che cresceva, ogni anno di 
più. Fino a non avere più bisogno neanche di parlarsi, mentre 
arrampicavano, certi che ognuno dei due stava facendo la cosa 
giusta, la manovra corretta. 
E poi Giulio, sempre perfetto, con quel suo fisico asciutto e leg-
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gero, forte e tecnicamente insuperabile. Era fantastico arram-
picare con lui, vederlo muoversi con eleganza sulle placche o 
arrancare con grinta dentro la tormenta.
Roberto sapeva che un tentativo andava fatto. Lo sapeva già da 
un po’, una manovra difficile, rischiosa. Doveva provarci, per 
Giulio, certo, il suo migliore amico. Ma no, di più, suo fratel-
lo. Lo sapeva e oramai vedeva chiaramente cosa andava fatto: 
slegarsi, salire senza protezione fino a Giulio, provare a liberar-
lo, a rianimarlo e capire se fosse possibile calarlo o, molto più 
probabilmente, stabilizzarlo in parete e scendere con la corda 
a chiamare i soccorsi.
Cavolo, non era mica così facile, avevamo qualche centinaio di 
metri sotto di loro…Ce la poteva fare? Si, forse si, mantenendo 
la calma, muovendosi piano. 
La calma, la calma, con quello che si lamentava in quel modo, 
da metterti i brividi. Eppure doveva provare. Mi sgancio, pen-
sava, prendo la fessurina e mi porto oltre lo spigolo…Cosa c’è 
dopo? Aveva provato di nuovo ad affacciarsi. Ah, si, giusto, 
quei buchetti, piccoli, ma netti, non difficili. Un po’ lontani fra 
di loro però, e poi c’era un primo rinvio, da afferrare per un 
resting.
Giulio, Giulio, se solo smettessi di lamentarti, non riesco a 
concentrarmi così. Ma che cazzo, non era mica Alex Honnold 
lui, non aveva mai fatto dei passaggi così difficili senza assicu-
razione, con quella esposizione. Ma, Roberto era certo, Giulio 
per lui lo avrebbe fatto. Si erano sempre aiutati e incoraggiati a 
vicenda nei momenti difficili. Se uno dava segni si sconforto, 
l’altro era subito pronto ad attenuare la tensione con una battu-
ta, un lazzo, uno sberleffo alla vita.
Soprattutto Giulio, se Roberto aveva un momento di difficol-
tà, ecco che Giulio lo spronava, o sminuiva il pericolo, o “dai, 
minchia molla, tira su il culo, togliti da quel passaggio, stringi 
i denti, non fare la donnicciola”.
-	 Giulio mi senti? Riesci a sentirmi? Adesso provo a sle-



garmi e a raggiungerti, ok? Resisti, che ci provo. 
La faceva sempre troppo facile, lui, era sempre tutto facile per 
Giulio. Già, come quella volta sulla Smith, quella cresta marcia, 
che qualunque cosa toccavi ti restava in mano. E alle fine, Giu-
lio, tutto gasato, a dire “è stata una esperienza zen!”, e Roberto 
che cercava di riprendere fiato con i piedi per terra, su qualcosa 
di solido.
O sulla diretta alla Tete Noir, costretti a bivaccare per il soprag-
giungere della notte, senza sacco, su una cengia minuscola. 
Solo il mattino dopo, con la le prime luci dell’alba, rigidi e duri 
come pali, Giulio era riuscito a trovare il modo di proseguire.
Giulio, Giulio, tu ce l’hai nel sangue di cacciarti nei guai…e di 
trascinarmi nei casini, accidenti. Giulio, il pupillo del professor 
Cucchi.
Cosa c’è dopo i buchetti? Altro sguardo oltre lo spigolo, altro 
crampo allo stomaco alla vista di Giulio. Una fessura verticale, 
bella, Giulio era riuscito a cacciarci dentro un paio di friend 
medio-grandi, potevano servire per riposare, riprendere forze. 
Madonna che vuoto sotto. Ora mi sgancio, un bel respiro pro-
fondo e ci provo.
Giulio, cosa mi stai costringendo a fare. Giulio, l’uomo dalle 
mille risorse. Medicina insieme, poi specializzazione in Car-
diologia, Giulio, mentre Roberto aveva trovato la sua strada 
come dentista. Convegni in tutto il mondo, l’università, i pa-
per, come li chiamava Giulio. 
Lo faccio, stava pensando Roberto, ci sono. E Livia, porco 
mondo. Livia, quella ragazza praticamente perfetta, intelligen-
te, alta borghesia, divertente, sensuale. L’aveva vista maturare 
durante l’università, acquisire sicurezza, carattere, diventare 
donna. Ah, non era stato facile, un corteggiamento lungo, che 
lo aveva stremato, lo aveva lasciato senza fiato, senza energie, 
più di una nord, più di un TD. Poi il miracolo, quel congresso 
a Ginevra…e lei fra le sue braccia.
Ma Giulio, eeeh, Giulio, si faceva strada, sempre brillante, pri-
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ma nello studio, poi nella professione, sempre il primo di cor-
data, sempre avanti agli altri, il Giulio. Anche con Livia.
-	 Adesso salgo, un po’ di magnesite e salgo, stronzo! E 
non ti lamentare, devo concentrarmi io, a me le cose non rie-
scono al primo colpo, me le devo sudare io, le cose. 
O le donne, come Livia. Non come a qualcuno a cui tutto rie-
sce facile. 
Ah, si, all’inizio era stato divertente, si usciva e si viaggiava 
insieme, si giocava a cercare una fidanzata “adatta” a Giulio, 
ma non era mai quella giusta. Una era troppo sciocca, benchè 
gnocca, una poco intelligente, un’altra senza classe, una troppo 
giovane, un’altra troppo matura. Ma Giulio non aveva bisogno 
di cercarla, l’aveva già trovata. Poi quella settimana penosa, i 
fiumi di parole con cui i due avevano cercato di colmare quel 
vuoto che Roberto vedeva aprirsi dentro di lui, un abisso di 
paura e rancore.
Alla fine erano stati Lidia e Giulio a trovare una nuova fidan-
zata per Roberto, e lentamente i due erano tornati ad arrampi-
care insieme, ma oramai era solo più una frequentazione legata 
alla passione comune per l’alpinismo e all’abitudine a legarsi 
insieme. E c’erano state nuove avventure, certo, anche se meno 
frequenti, nuove cime, nuove vie, nuovi, pochi, bivacchi, con 
quel qualcosa di non detto, quell’ombra fra di loro, che si in-
fittiva man mano che la notte si faceva più densa e muta. Poi, 
terminata la salita, ognuno ritornava al suo mondo, alla sua 
vita, ai suoi amori.
Il pomeriggio volgeva al termine. Se ne accorse improvvisa-
mente, ad un cambiamento della luce oltre lo spigolo, dove fra 
poco si sarebbe avventurato. Forse.
Meglio mangiare una barretta per avere le energie per affron-
tare il traverso. Indossare la giacca per non perdere troppo 
calore, inchiodato come era a quella sosta. Muovere un poco 
le gambe, intorpidite dall’imbrago. Provare ancora il cellulare, 
certo, chissà…



Non era mica Honnold, lui. Era solo un dentista. Si, soldi, mac-
chine, vacanze da sogno, ma un dentista. 
Già, e il giorno dopo, che casino in studio, gli venne da pen-
sare. Avvertire segretaria, assistenti. Annullare tutti gli appun-
tamenti, probabilmente. Cavolo, c’era qualcosa di importante 
verso la fine della giornata, ma cosa? Non gli veniva in mente. 
Parlare a Giulia…cosa le avrebbe potuto dire? Non ci voleva 
pensare a questa cosa…
Il cellulare niente, anzi quasi scarico oramai. 
Non era mica Honnold, lui. Aspettare…la notte sarebbe pas-
sata e sicuramente Sandra, pragmatica e abbastanza esperta 
di arrampicata, avrebbe chiamato i soccorsi, all’alba sarebbe-
ro arrivati. Sandra sapeva dove erano andati a cacciarsi. Ecco, 
già poteva immaginarsi l’elicottero avvicinarsi, il verricello con 
l’operatore del Soccorso Alpino scendere fino al lui…Gente in 
gamba, tosta. Una pacca sulla spalla, lo avrebbe agganciato, 
uno strappone, un attimo di terrore e poi su fino all’elicottero, 
fino alla salvezza, fino a Sandra e alla vita.
Adesso Giulio non lo si sentiva più.
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POURQUOI-PAS ? *
di Maurizio Bini

La montagna è una questione di angoli. Ho sentito dire che giù 
nella bassa i problemi possono arrivare da tutte le parti e che 
alla gente piace andare davanti al mare perché così dimezzano 
a soli 180 gradi le possibilità di essere raggiunti dalle rogne. 
Ho sentito dire un sacco di cose; un’altra è che un uomo pre-
ferisce fare all’amore con una donna sola e poterlo raccontare 
piuttosto che averne due e tenerselo per sé.  La cosa deve va-
lere anche per le scalate perché stilare una lista delle persone 
alle quali rendicontare ciò che stavo facendo era proprio la mia 
occupazione di quel momento. Il fatto che fossi appeso a 2970 
metri sulla parete sud della guglia Poincenot sembrava del tut-
to secondario. La piattaforma Black Diamond Portaledge era 
ancorata a 30 metri dalla cima sulla via Whillans-Cochrane 
e sembrava decisamente stabile nonostante un leggero vento 
che veniva da est.  Avevo scelto quella stele di granito invece 
delle vette più prestigiose a poca distanza perché mi considero 
un tipo romantico. A me l’idea di una montagna non dedicata 
a qualcuno che l’ha vinta ma a chi è morto attraversando un 
fiume nella fase di avvicinamento mi ha fatto subito venire in 
mente che lo spirito dell’alpinismo estremo è proprio quello: 
sfidare la sorte solo per la fottuta paura di morire stupidamente 
in pianura. Ero certo che quel grande francese, che aveva vinto 
con naturalezza lo sperone Walker , l’avesse fatto  apposta per 
far risplendere ancor di più, sottolineando la piccolezza della 
vita umana, l’impresa dei suoi colleghi che avevano per primi 
raggiunto la cima . Comunque fosse la mia lista di presunti 
sbalorditi ascoltatori comprendeva fino a quel momento 11 
nomi: 9 erano altri scalatori coi quali ci esercitavamo da sem-
pre nella variante su chi ce l’aveva più alto, poi c’era mio padre 
che, come addetto culturale dell’ambasciata francese a Buenos 
Ayres aveva cercato in tutti i modi di ingabbiarmi in un doppio 



petto blu e una cravatta Regimental. Un resoconto dettagliato 
lo meritava; non si era mai reso conto di essere lui la causa di 
tutto, quando mi aveva detto che se non avessi messo da parte 
le mie pazzie non sarei mai riuscito ad arrivare in alto. Inten-
deva socialmente, credo, ma vedete cosa vuol dire sopravva-
lutare il metaforico? L’ultimo della lista era mio cugino Alain 
che stavo infettando col mio tedio della vita prudente e che 
mi sembrava già in stato sufficientemente avanzato di malattia. 
Avrei dovuto cercare il momento giusto perché zia Amelie e zio 
Carlos facevano di tutto per tenermi alla larga innalzando una 
barriera protettiva di parole fra le quali spiccava per frequenza 
e intensità l’aggettivo “pernicioso”. Avevo un comportamento 
pernicioso, un’influenza perniciosa ed ero un esempio perni-
cioso. A me questo riferimento a un volatile d’alta montagna 
non dispiaceva affatto, mi dava l’idea di animaletto guizzante e 
dai colori mutevoli che è poi come non sono ma spero la gente 
mi veda.
Avrei già potuto farla finita, intendo la salita, ma mi ero ferma-
to a chiedermi se valeva la pena di fare fino in fondo una cosa 
che sarei comunque riuscito a fare? Quando il rimanente era 
diventato facile l’ adrenalina si era sgonfiata e avevo comincia-
to a chiedermi se oltre alla medaglia della bravura potevo ap-
puntarmi anche quella dell’umiltà e della rinuncia. Il dibattito 
era ancora in corso, anzi nubi interiori si stavano addensando, 
così ho deciso di prendermi una pausa montando la frontale 
e leggendo qualche pagina del libro che mi ero portato. Era il 
secondo volume dei sette della Recherche, quello delle fanciul-
le in fiore per intenderci. Ricerca, fanciulle e fiori sono fra le 
cose che preferisco in assoluto. Avevo violato una delle regole 
base dell’alpinismo: non portare cose inutilmente pesanti ma 
per quanto avessi rinunciato a una giacca Musto HPX Gore-
Tex per far posto a quelle pagine non mi ero ancora convinto 
che la scelta fosse inappropriata. I secondi volumi sono un po’ 
come l’alpinismo o la maratona. La maggior parte della gente si 
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ferma al primo libro, ha assaggiato la cosa in modo sufficiente 
per formarsi un’opinione ma si spaventa del percorso che c’è 
ancora da fare. Devi superare quel macigno che è il “chi me lo 
fa fare” poi è tutta discesa. Il problema è che come ogni scala-
tore sa, la discesa, quando la stanchezza scoordina i muscoli 
e l’orgoglio assopisce l’attenzione, è la fase più pericolosa. Ero 
arrivato a pagina 384, al momento in cui il marchese di Saint 
Loup, sfidando i sospetti di chi non ha il senso delle amicizie 
ardenti, calpesta le pellicce appoggiate sulle sedie per andare a 
trovare il suo amico, dall’altra parte della sala, che gli pare un 
po’ malaticcio. Quando le persone credono di fare per gentilez-
za quello che fanno per desiderio sono proprio uno splendore. 
Stavo aspettando che tanta intensità e tanta sfida venisse pu-
nita come di norma accade nella vita quando un rumore ina-
spettato riattivò il bisogno di controllo. Era qualcosa di simile 
al fischio del guanaco spaventato da un’autobotte sulla route 40 
e probabilmente era solo il vento più intenso fra le frange della 
cresta ma il concetto di prudenza assume nuovi significati a 
seconda dell’altezza a cui vi trovate. Abbassai leggermente la 
cerniera della Expedition Fly per controllare i punti di anco-
raggio; tutto era in ordine ma mentre ero concentrato sui perni 
e le piastre Petzl Coeur una lieve oscillazione fece volare qual-
cosa fuori dalla tenda prima che riuscissi a riprenderla.  
 Se non avete presente il rumore che fa un libro cadendo su un 
ghiacciaio da 3000 metri ve lo dico io: prima i fogli si aprono 
con lo stesso fruscio delle ali del carancha disturbato mentre 
banchetta sull’asfalto poi geme picchiando sulle sporgenze roc-
ciose e infine c’è un tonfo definitivo, sordo. La natura che fa un 
solo boccone della cultura. E poi rimane quel silenzio  che si fa 
beffe della tua stupidità e delle tue ossessioni. Già perché solo 
noi alpinisti e i surfisti forse, sappiamo quanto i dettagli pos-
sano rovinarti un’esperienza. Non avevo finito la scalata e non 
avevo finito il libro, era un po’ tropo anche per me. A questo 
punto l’idea di completare almeno una delle due cose aveva 



avuto la meglio.
L’alba schiacciata della Patagonia stava vincendo le lunghe 
nuvole basse dietro il Fitz Roy ed era ora di iniziare il traslo-
co. Avevo 2 etti e 32 grammi in meno da portare perché sì, lo 
ammetto, sono l’unica persona al mondo che ha pesato Proust 
ma non ero affatto più leggero con questa nuova ossessione 
del sapere come finiva quella storia del ballo a Balbec. Già,le 
ossessioni… credo sia questo che spaventi i genitori, il capire 
che quando una montagna chiama, o un’onda, non si può non 
rispondere e si salta la scuola, si perde il lavoro o la ragazza. 
Questa era l’unica volta che qualcosa mi chiamava da un’alti-
tudine più bassa ma il richiamo era lo stesso. Sbrigai in poco 
tempo la questione di terminare l’ascesa. Lasciai la piattaforma 
per impacchettarla sul ritorno: la questione del peso superfluo 
era ancora lì. Nello scendere ripresi quei tre chili e 850 grammi 
di tubi e telami e la consapevolezza che i pericoli non erano 
finiti. Mi fermai alla base della torre per capire come raggiun-
gere la zona di caduta ma da quella parte non si passava perché 
la via che avevo scelto in salita si spingeva troppo a est. Avrei 
dovuto aprire una nuova via. Del resto è per questo che si apro-
no: per trovare qualcosa che si è perso. Nella maggior parte dei 
casi si tratta del senso del limite o del ridicolo, questa volta era 
un libro ma faceva differenza? L’indomani tornai a valle. 
I pratici cinesi hanno sostituito l’impalpabile aria con i più con-
creti legno e metallo. El Chalten, nella sperduta Patagonia ar-
gentina, sembrava una città dell’Impero Celeste: potevi trovare 
qualsiasi cosa di forgiato o scolpito ma assolutamente nulla di 
creativamente stampato. I miei tentativi di trovare una copia 
per terminare la lettura andarono a vuoto. A dirla tutta credo 
che la maggior parte delle persone nemmeno avessero capi-
to la richiesta e non per ignoranza o disinteresse ma perché 
mi era presa una strana vergogna e facevo domande così pru-
dentemente involute da fomentare le perplessità. Il momento 
in cui andai più vicino alla soluzione fu mentre ordinavo una 
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Torri del Paine lager all’osteria del Cerro. Almeno il giovane 
barista tedesco abituato alle consumazioni tardive e sconsolate 
nei giorni di rischio 4 marcato il nome dell’autore l’aveva sen-
tito dalla sua ragazza, mi aveva fatto segno di aspettare ed era 
tornato dopo venti minuti naturalmente con il primo inutile 
volume. Tornare a Santiago con un volo da Punta Arenas non 
era un’opzione perché il tempo sarebbe cambiato presto quindi 
non mi rimaneva   che andare a riprendermi ciò che era mio. 
Convincere la montagna a ridarmelo non sarebbe stato facile 
ma a questo ero abituato.
Mi pareva ci fosse un’unica possibilità: salire un pezzo della via 
del compressore, riscendere obliquamente e poi girare tutto a 
Sud traversando il nevaio. Da lì non si andava da nessuna parte 
perché la parete da quel lato era del tutto insuperabile almeno 
nei primi 400 metri ma tanto io in cima non dovevo arrivar-
ci. L’attrezzatura cambia di brutto se non volete raggiungere la 
vetta e vi concentrate sulla sopravvivenza. La cosa più perico-
losa è comunque che non potete dirlo a nessuno perché



LA LETTERA
di Mauro Carlesso

Jacopo mi venne a trovare una domenica di fine aprile. Faceva 
freddo e pioveva ad intermittenza. Non ci vedevamo da tempo. 
Questo Jacopo, è un grande conoscitore della Val Grande.
Per vantarmi di sapere anch’io qualcosa di quei luoghi gli dissi 
di aver letto una biografia sul Gianfry, il leggendario eremita 
scalzo della Val Grande che Jacopo, sorprendendomi, mi disse 
di aver conosciuto al corte di Velina, una delle sue eremitiche 
roccaforti. 
Di questo tizio finito a vivere solitario e ramingo tra i dirupi 
di quel mondo ostile Jacopo mi tracciò un quadro assai meno 
edulcorato dalla retorica letteraria che lo dipingeva come una 
sorta di eroe parlandomi di un Gianfry che soffriva molto, che 
viveva allo sbando e spesso schernito dagli escursionisti. 
Ma Jacopo, liquidato il Gianfry mi racconta una storia surreale. 
Un venerdì di metà estate decide di andare “dentro la Val 
Grande” e mentre percorreva un sentiero a mezza costa su ter-
reno ripido e viscido sopra il torrente nei pressi di Orfalec-
chio, sente un fischio che lo fa trasalire Tra il folto intreccio di 
vegetazione una persona intenta a lavare dei panni sulla riva 
del torrente qualche metro più in basso lo richiama anche con 
gesti del braccio. Jacopo lascia il sentiero e raggiunge l’uomo. 
È un giovanotto prestante, a petto nudo sul quale è tatuato 
un ghirigoro rosso dalle sembianze di un uccello ed una folta 
chioma di capelli arruffati, quasi annodati come la boscaglia lì 
intorno. È gioviale ma parla tedesco e Jacopo non lo compren-
de sebbene poco dopo si ritrovino seduti a terra a sorseggiare 
una tisana. Jacopo osserva la tenda, lo zaino gettato a terra sul 
prato ad asciugare con tutti gli indumenti sparsi qua e là, il 
fornelletto e gli altri indumenti a mollo in una pozza di acqua 
calma. Jacopo è sorpreso (che ci fa in un posto dimenticato da 
Dio un biondo riccioluto solitario?), ed anche un po’ preoc-
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cupato (chi sarà mai questo spilungone?) Ma la vera sorpresa 
giunge quando nella fase del commiato il tedesco si infila nella 
tendina uscendone con in mano una busta bianca. In qualche 
maniera si intendono e Jacopo si ritrova emissario di una lette-
ra che dovrà provvedere ad impostare il prima possibile. Ripo-
sta la missiva nello zaino Jacopo risale il pendio riprendendo 
la strada di casa.
Qui giunto racconta alla moglie dell’incontro e con sacralità 
estrae la lettera dallo zaino, la posa sul tavolo e la osservano. 
È una busta bianca di formato commerciale, regolarmente af-
francata ed indirizzata ad un certo Gunter tal dei tali di Coira. 
Si chiedono chi potrebbe essere questo destinatario: un fratel-
lo, il papà, un amico… Sul retro non c’è traccia del mittente ma, 
a mo’ di sigillo è riprodotto un disegno che decodificano nella 
Fenice, l’animale mitologico che risorge dalle proprie ceneri. 
Lo stesso che aveva visto tatuato sul petto glabro del ragazzo. 
Jacopo inizia a fantasticare su chi sia quello strano tipo incon-
trato lassù: un filosofo, un eremita, un sacerdote nell’anno sab-
batico, un fuggiasco, un serial killer?
Tanta era la voglia di aprire la busta ma fu la sua Adalgisa a 
sconsigliarlo di violare l’intimità di quello sconosciuto.
E tocca ancora alla sua signora tenerlo coi piedi per terra: sarà 
uno di quegli escursionisti estremi che in luogo della tecnolo-
gia dei blog, dei selfie etc. usa ancora comunicare con la car-
ta. Tutto qui. Jacopo, dubbioso, concorda, posa la lettera nello 
svuota tasche. Domani la spedirà. 
Il giorno dopo Jacopo si reca all’ufficio postale ed imbuca la 
lettera. La voglia di ritornare in Val Grande a rincontrare quel 
personaggio è tanta. Ma oggi piove e farlo, di “entrare in Val 
Grande” s’intende, è un azzardo che non vale la pena gioca-
re. E poi sarebbe bello comunicare almeno qualche parola con 
il misterioso biondo del torrente. Strada facendo incontra un 
suo amico al quale racconta con fervore dell’incontro di ieri. 
Questo suo amico, Furio oltre ad essere anch’egli un grande 



camminatore della Val Grande, conosce bene il tedesco. Per 
Jacopo è un’illuminazione. 
Il mattino successivo è radioso. I due amici si ritrovano al Pon-
te Casletto e si inoltrano verso Orfalecchio. Di acqua ce n’è an-
cora tanta ma con qualche peripezia ed una dose di fortuna 
che la dentro non deve mai mancare giungono all’”ansa del te-
desco”, come hanno battezzato quel luogo.
Jacopo e Furio scendono con cautela all’ansa. Nessun fischio 
e nessuna traccia di presenza umana li accoglie. Furio sorri-
de beffardamente. Jacopo gironzola sul breve spiazzo erboso 
domandandosi come sia possibile che non si trovi la minima 
traccia di un passaggio. Un ramo spezzato, l’erba piegata dalla 
tenda, qualche traccia di calpestio. Furio consola Jacopo che si 
spertica a raccontare all’amico i dettagli dell’incontro temendo 
che Furio dubitasse della sua lucidità. Non resta che ritornare a 
casa con le pive nel sacco.
A casa Jacopo racconta ad Adalgisa l’esito della gita con Furio 
alimentando una nuova spirale di fantasie: e se quel biondo 
non fosse mai esistito? Eppure ho personalmente imbucato la 
lettera che ho preso personalmente dalle sue mani. 
Alcuni giorni dopo Jacopo cena ascoltando il telegiornale lo-
cale. Tra una chiacchiera e l’altra con la sua signora coglie una 
notizia che lo lascia di stucco: due giovani svizzeri appartenen-
ti ad una organizzazione ambientalista sono rimasti vittime di 
un’esplosione mentre armeggiavano presso il pilone di un’altra 
pala eolica che stava per essere installata nei pressi del Passo 
del Gries per alimentare, con questa ulteriore struttura quel-
lo che con stridente ambiguità viene definito Parco Eolico e 
che con enfasi da ventennio, la giornalista teneva a sottolineare 
come quello del Gries fosse “il Parco Eolico più alto d’Europa”
Non ci avrebbe fatto caso Jacopo se uno dei nomi citati dalla 
TV non fosse stato Gunter e non ebbe dubbi ad individuare in 
uno dei due volti immortalati nelle fototessere la mitica Fenice 
di Orfalecchio.
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La giornalista aggiunse che nei pressi era stata trovata una let-
tera con la quale si rivendicava quello che sarebbe risultato un 
attentato finito tragicamente.
Nella lettera si parlava di “salvare la montagna ad ogni costo” E 
grande fu la sorpresa di Jacopo quando venne precisato che la 
lettera, attualmente in mano agli inquirenti elvetici era scritta 
in tedesco ma firmata in italiano con “La Fenice” e riportava 
un disegno stilizzato che la ritraeva: la stessa Fenice che era 
stata nelle mani di Jacopo appena qualche giorno addietro.
Quel telegiornale suscitò in Jacopo un’inevitabile ridda di 
domande: perché quel biondo riccioluto era lì? Forse stava 
raggiungendo a piedi il Passo del Gries attraversando la Val 
Grande. Forse in quella tendina assieme alla lettera c’era già il 
tritolo che qualche giorno dopo lo avrebbe dilaniato? E perché 
“la Fenice” lo richiamò dall’impervio sentiero per consegnargli 
quella missiva? E se non fosse passato lui, quella lettera sarebbe 
stata mai spedita e arrivata e di conseguenza anche l’attentato 
col suo carico di morte si sarebbe compiuto?
E mentre quei due ragazzi erano morti la TV enfatizzava che 
il Parco eolico era salvo. A chi importava veramente della fine 
di quelle due giovani vite? Il progresso non si può fermare e 
tentare di farlo è sempre pericoloso. Questa era l’amara con-
clusione alla quale Jacopo pervenne augurando ai due fratel-
li della Fenice di riposare quieti sotto terra, sfiorati solo dal 
vento, quello stesso che proprio loro non volevano che venisse 
intercettato dai signori del progresso con le loro gigantesche 
pale rotanti.
Commossi entrambi dalla narrazione ci chiedemmo quali mo-
tivazioni avrebbero potuto esserci alla base di un gesto così 
estremo da parte di due giovani concordando sul sentimento 
forte che li aveva animati in contrasto con la dilagante indiffe-
renza sul nostro presente nonché futuro ambientale. 
Forse “la Fenice” e suo fratello tentavano lungo una strada pe-
ricolosa di abbattere il comune pensare che riguardo a temi 



così importanti vede addirittura l’ONU parlare di “sviluppo 
sostenibile” ma che l’acuto Langer aveva ben tradotto con un 
“continuiamo pure così cercando solo di moderarci un po’” 
Ci lasciammo che il cielo si era aperto alleggerendo con il suo 
azzurro il pathos degli avvenimenti narrati. Il commiato av-
venne in giardino da dove erano tornate a vedersi le quinte del-
le montagne ancora cariche di vapore. Faceva ancora freddo e 
cosi scambiammo solo due parole ed una calda stretta di mano 
non prima di aver lanciato assieme uno sguardo commovente 
alle lontane cime della Zeda e del Gridone che difendono, al 
loro interno, quel toboga selvaggio che è il Rio Val Grande sul-
la sponda del quale, su una quieta ansa, ha dormito la Fenice.
Mentre seguivo con lo sguardo Jacopo allontanarsi egli si voltò 
gridandomi:” …la Fenice risorgerà!”. Alzai il pollice in segno 
di assenso convinto che prima o poi capiterà. 

46



47

LO SGUARDO VERSO LA MONTAGNA
di Danilo Cancelli

La vetta era tranquilla e luminosa quando la valanga li colpì 
in pieno. Dopo aver visto la massa staccarsi, i tre alpinisti si 
salutarono con un ultimo sorriso, quel-lo di chi è abituato a 
rischiare ogni vol-ta che si inchioda una corda alla parete. Il 
vento tirava teso, le parti scoperte si strappavano dal dolore, 
l’odore del ghiac-cio riempiva le narici. Il freddo spingeva il 
sangue contro il petto, i battiti esplodevano come se fossero i 
colpi di un fucile. Erano immobilizzati, rotti e lon-tani da casa, 
ma ancora vivi.
Raju, il capocordata, sputò la neve sciol-ta e cercò di tirare la 
fune che lo strin-geva.
I suoi muscoli tesi reagivano ai suoi co-mandi, tutti tranne 
quelli delle gambe.
Riusciva a scorgere solo il cielo blu co-balto pieno di polvere 
sospesa. La testa, in parte fuori dalla neve, era rivolta verso 
l’alto. La valanga aveva lasciato dietro di sé una vena tagliata a 
forma di fulmine, e la montagna ferita ancora rim-bombava. 
Capitava in quella stagione, con quel calore ormai innaturale, 
che il sole colpisse a morte le cime del Nepal.
Raju prese coraggio e cominciò a cercare con la voce i suoi 
compagni.
«Gora, Mandip, mi sentite? Mi sentite?»
Passarono dei secondi interminabili poi un verso soffocato ar-
rivò da non troppo lon-tano.
«Sono qui Raju» disse Mandip. «Non riesco a muovermi.»
«Neanch’io. Come ti senti?» 
«Credo di avere il braccio rotto. Tu?»
«Non mi sento le gambe.»
Passarono ancora un paio di secondi e Ra-ju, ripreso fiato, gri-
dò ancora.
«Gora! Gora!» 



Non rispose nessuno, solo il soffio del vento del Nord riempiva 
gli spazi tra una parola e l’altra.
«Magari è più a valle, forse è riuscito a staccarsi dal moschet-
tone» rassicurò Man-dip. «Quante volte li abbiamo trovati an-
che a decine di metri di distanza. Speria-mo che questa volta 
trovino noi.»
Raju non rispose, conosceva bene le regole non scritte di quelle 
montagne. 
Loro erano nati a quelle altitudini, per questo venivano pagati 
così bene dalle agenzie per turisti. Delle loro spedizioni se ne 
parlava in tutto il mondo. 
Aprivano le piste agli avventurieri “dal passo lento”, come li 
chiamavano loro. Lo-ro erano Sherpa, i figli dell’Himalaya. In-
visibili; trascinavano per chilometri le pesanti attrezzature, i 
bagagli e bombole di ossigeno, ma non si prendevano mai i 
meriti in quelle giornate vittoriose, quando un’altra bandierina 
veniva inchio-data sopra gli ottomila. Non se ne dispia-cevano, 
quello era il loro lavoro. Avevano fatto tardi quel primo po-
meriggio e non vedevano l’ora di tornare, soprattutto Mandip. 
Ormai gli anni cominciavano a far-si sentire, e le rughe scavate 
dal sole erano più dei sentieri percorsi. Era tempo che desi-
derava fermarsi, ma ogni volta che ci pensava il richiamo del 
tirare la testa all’insù era più forte.
«Gora! Mi senti! Mi senti!» gridò ancora Raju.
Gora era il più giovane dei tre, quasi un apprendista, aveva per-
so i genitori da bambino e per lui, Raju, era la persona che più 
si avvicinava a un padre. Il capo-cordata lo amava e si preoc-
cupava tutte le volte che prendevano un sentiero in sali-ta. Gli 
aveva insegnato tutto quello che sapeva ed era convinto che sa-
rebbe diven-tano un ottimo alpinista. Anche se con lui parlava 
poco non c’era giorno che dopo un passo o un’orma lasciata su 
quelle monta-gne non fosse orgoglioso di suo figlio.  
«Tra quanto arriveranno i soccorsi?» do-mandò Mandip con 
un tono simile a quello di un lupo caduto in trappola.
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«Hai sentito che boato quando si è stacca-ta la parete?! Al cam-
po base saranno già tutti in movimento.»
«Certo, ma ci vorranno parecchie ore per arrivare fino a quas-
sù.»
Raju allungò lo sguardo oltre il cielo e sospirò a voce alta l’ov-
vio che conosceva-no entrambi.
«Tu cosa avresti fatto?»
«Siamo troppo lontani, tra poco farà buio. Avrei aspettato la 
notte e sarei partito alle prime luci dell’alba.»
«Sì, proprio così. È quello che faranno.» 
«E noi?» domandò Mandip.
«Cercheremo di sopravvivere.»
Sulle montagne himalayane la temperatura scende drastica-
mente durante la notte, e molti sfortunati escursionisti vengo-
no trovati assiderati quando perdono la stra-da di casa.
Gli Sherpa lo sapevano e accettavano il destino che la monta-
gna aveva scelto per loro; come gli avevano insegnato.
Il tramonto calò tra i dirupi. 
La luce ambra infuocò il cielo mentre il freddo cadeva come 
se fosse solido. Anche se la terrificante scena dei due corpi pa-
ralizzati creava turbamento nei pensieri di chi si preparava ai 
soccorsi, tutto in quella natura era bellissimo e perfetto.
«Mandip! Sei sveglio?» domandò Raju. 
Le sue labbra viola tremavano.
«Sì.»
«Non dobbiamo dormire.»
«Lo so! Anche se le palpebre mi cominciano a pesare.»
«Dai Mandip, resisti! Non te ne andare. Ti prego.»
«La montagna mi sta chiamando.»
«Pensa a Gora. È solo laggiù da qualche parte. Dobbiamo re-
sistere per lui, dobbia-mo sopravvivere per cercarlo. Pensa a 
que-sto, amico mio. Pensa a questo.»
«Hai ragione, è laggiù da qualche parte e ci sta aspettando.»
Raju cercò di muovere le spalle per trova-re un po’ di calore poi 



alzò lo sguardo verso dei ricordi lontani.
«Mandip, tu la conosci la leggenda che gi-ra intorno a questa 
montagna? Solo gli an-ziani la rammentano. Negli anni si è 
persa un po’, ma ai tempi di mio nonno non si parlava d’altro.»
«Dimmi pure amico mio, se non hai nient’altro da fare.» Una 
debole risata scosse l’aria gelida.
Raju prima respirò forte poi cominciò a raccontare.
«Nel cuore di Kathmandu, sotto il grande stupa, viveva una 
donna straniera. Non si sapeva di preciso da dove provenisse, 
par-lava poco, ma con quel suo modo particola-re, la chiama-
vano: la donna con l’accento strano.
Passava le sue giornate in attesa del fi-glio e del marito, due al-
pinisti di pro-fessione. Conosceva il pericolo, ma con il tempo 
ci si era un po’ abituata. Fino a quel giorno. I due sparirono du-
rante una scalata, li cercarono per giorni, ma nes-suno li trovò 
mai. La donna distrutta at-tese più di un anno poi fece l’im-
pensabile. Una mattina lasciò un mes-saggio sul tavolo della 
cucina e cominciò a scalare. 
Non l’aveva mai fatto prima. 
Aveva deciso di perdersi come i suoi cari, di raggiungere, se-
guendo le sue cicatrici, il sollievo da quel dolore mai cessato. 
Di lei non se ne seppe più nulla, venne in-ghiottita dal ghiaccio 
per sempre. Sì, Mandip, la vetta della donna con l’accento stra-
no è proprio questa. Dove siamo ades-so. 
Da qui la leggenda: si pensa che la monta-gna l’abbia presa con 
lei. L’abbia scelta, come aveva già fatto con gli altri spiri-ti.
Quelli che non sono potuti tornare. Quelli che, dopo una gior-
nata simile alla nostra, sono rimasti a tenersi compagnia.
Degli Sherpa raccontano di udire, di tanto in tanto, l’eco di al-
cuni di loro.»
Riprese fiato. 
«Vuoi sapere cosa c’era scritto nel mes-saggio lasciato dalla si-
gnora? 
Mandip non rispose.
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Raju capì e dopo una breve pausa aggiunse:
«Mandip, sei pronto a diventare uno spiri-to della montagna?».
La notte li aveva inghiottiti. Il freddo li aveva imprigionati in 
una morsa stret-ta. 
I respiri, i battiti del cuore diventarono più lenti; ogni arto con-
gelato aveva perso forza. La morte era lì, vicina. Raju tos-sì, 
spalancò gli occhi, capiva che mancava poco. La vista comin-
ciò ad annebbiarsi. Immaginò per l’ultima volta la strada che 
aveva percorso per tutta la vita; sorrise pensando che era sem-
pre stata dapprincipio una salita e poi una discesa. 
Un attimo prima di svenire gli parve di scorgere, tra i bagliori 
del chiaro di lu-na, una sagoma scura che si stava avvici-nando.

Al campo base si respirava un’atmosfera di festa. Gora era cir-
condato dagli alpinisti incuriositi. Spiegava come aveva fatto a 
liberarsi e come era riuscito a salvare i suoi compagni: la tenda 
montata, il sacco a pelo, l’acqua scaldata con il fornelli-no, i 
soccorsi al mattino. Mentre parlava Raju e Mandip erano già 
sull’elisoccorso, si allontanavano passando i pendii dell’Hima-
laya. La polvere di ghiaccio con l’aiuto del vento creava una 
patina sur-reale che rifletteva morbida tra i raggi del sole.
L’anziano responsabile del campo chiamò Gora nella sua tenda.
«Siediti.»
Il ragazzo con un po’ di imbarazzo si ap-poggiò su di un vec-
chio tamburo.
«Raccontami cosa è successo.» continuò l’anziano.
«Sono stato fortunato. Quando ho visto la parete staccarsi ho 
mollato il moschettone e mi sono buttato su di un lato prima 
che la valanga ci travolgesse. Credo di essere svenuto. Poi mi 
sono svegliato e ho comin-ciato a cercarli.»
«Mhmm capisco, ma c’è una cosa che mi sfugge. Come hai fat-
to a trovarli? Era
buio, e sappiamo tutti quanto sia diffici-le, se non impossibile.»
Gora scrollò le spalle.



«Mi prenderai per pazzo.»
«Perché?»
«Ho udito un’eco. Rimbalzava qua e là, sempre nella stessa di-
rezione. L’ho segui-to e così li ho trovati.»
«Un’eco?»
«Sì, continuava a ripetere il mio nome. Con quella voce.»
«Che voce?»
«Quella di una donna con un accento stra-no.»
L’anziano non disse nulla, fissò il ragaz-zo e lo prese per mano.
Poi, uscirono dalla tenda e alzarono lo sguardo verso la cima 
della montagna.

“L’occhio dello stupa mi ha portata lonta-no, ho seguito il suo 
sguardo, la sua su-blime attrazione, il suo magnetico richia-
mo, fino al sentiero oscuro dei miei pen-sieri.
Il fumo delle candele, le scritte divine,
la preghiera, il sangue rosso di capra, 
il respiro profondo in un segno di mani giunte, il Namaste, 
l’abbandono di me stessa.
Amori miei sto arrivando, non ho più pau-ra, lei mi sta chia-
mando.”
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EL GABIAN
di Maria Teresa Colle

Una nebbia fitta, insistente, copre i fianchi delle montagne, av-
volgendole con prepotenza ed esse, grandi e maestose, di colpo 
perdono la loro magnificenza.
Spariscono dalla vista, trasfigurate da una coltre grigia, tenace 
che non accenna a ritirarsi. Difficile intuire le forme conosciu-
te, i sentieri mille volte percorsi. È come se il mare, colto da 
una improvvisa nostalgia, fosse tornato ad abitare qui, nella 
casa di un tempo.
Le altezze si perdono, si azzerano le profondità: tutto è unifor-
me, liscio. Il nulla assoluto.
Non è facile orientarsi eppure non ho paura. Mi siedo, accoc-
colata su uno spuntone di roccia e aspetto, paziente.
È bello stare qui, fermi, ad aspettare che qualcosa cambi, che 
la coltre si assottigli in mille, finissimi fili; e poi perdersi nei 
disegni intricati delle ragnatele, disseminate tra l’erba bagnata. 
Qui la mente è libera di vagare ed io non le pongo freni. 
Sono pensieri, emozioni, ricordi ammucchiati alla rinfusa nel-
la memoria.
Chissà per quale oscuro meccanismo mi viene in mente un 
nome, El Gabian, e mi chiedo se anche lui come me, lo faceva 
questo strano gioco di attesa, inchiodato per ore alla roccia.
Anche se tutti lo chiamavano così, El Gabian non era il suo 
vero nome ma poco importa. Quando sua madre lo partorì, a 
Sagron si fece una grande festa. Un altro maschio per la piccola 
comunità equivaleva ad avere braccia forti per i lavori nei bo-
schi e in miniera. Era il 1826.
Per quello strano istinto che le madri hanno, Clotilde aveva 
intuito che per quella creatura il destino aveva in serbo grandi 
storie.
Gli occhi del piccolo, infatti, avevano un non so che di miste-
rioso: si soffermavano indagatori come a scoprire i più intimi 



segreti, diabolici nel carpire, a proprio vantaggio, ogni piccola 
debolezza altrui. Questa strana aurea che lo circondava da pic-
colo, cresceva man mano che si faceva grande.
Se sparivano le ciliegie dai frutteti o un gatto tornava a casa 
con la coda spelacchiata, in paese si mormorava “Sarà stato 
il figlio di Satana”, non osando neppure nominare il nome El 
Gabian, anche per timore delle sue ritorsioni.
 Pur sapendo che nessuno gli avrebbe tolto le nerbate del padre 
e i castighi di sua madre, obbligata dal marito a mandarlo a 
letto senza minestra, ogni volta che doveva andare a scuola o a 
catechismo era introvabile.
Si nascondeva nei luoghi più disparati, in fondo al cassone del-
la biancheria, nel fango della porcilaia, dentro al pozzo, sospe-
so a mezz’aria per non bagnarsi.
La sua scuola era la montagna; ogni stagione gli insegnava che 
per tutto c’era un tempo: gli amori dei selvatici, le migrazioni 
degli uccelli e poi la morte che portava via e faceva rinascere.
Un giorno sarebbe stato così anche per lui. Pensarlo gli recava 
un grande sollievo, come una specie di benedizione.
Era felice: aveva tutto ciò che gli serviva.
Scuola e chiesa erano un di più.
E poi la voce nasale di don Sante, sempre uguale, monotona e 
metallica, lo annoiava a morte.
“Volete mettere” –pensava tra sé- “il fischio dei camosci”. 
Erano la sua droga. Una sfida, un richiamo, la vita che voleva, 
libero come un uccello.
Li seguiva per giorni, aspettando il momento giusto per cattu-
rarne uno.  Si calava giù per canalini impervi per poi risalire, 
agile come un gatto, pareti verticali con pochissimi appigli.
A volte le bestie riuscivano a scappare via veloci, attraverso 
cenge paurose che El Gabian, percorreva inferocito dalla rab-
bia di essere stato beffato.
“Vi troverò domani” - bofonchiava, sfregandosi il naso adun-
co- “a costo di rifarmi tutta la salita, ma giuro che vi scoverò” e 
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nel dirlo progettava già il percorso da fare per giungere sotto-
vento e sorprendere il branco.
Spesso le sue uscite erano fruttuose.
Quando ne prendeva uno, solitamente un bel maschio adulto, 
lo puliva dalle interiora direttamente sul posto e poi, giù, quasi 
di corsa, fin dove il bosco è più fitto, lontano da occhi indiscre-
ti, per completare l’opera di preparazione.
Della bestia vendeva tutto; la carne così come la pelle, gli zoc-
coli e le corna. Conservava per la famiglia solo una spalla, di 
solito quella anteriore.
 “El Gabian ha trovato un camoscio morto, lassù appena sot-
to la cima del Cimonega. Era tutto mangiato dalle volpi ma 
una spalla è riuscito a recuperarla. Che bravo figliolo! - diceva 
sua madre al marito che si allontanava, sacramentando e non 
poco, ben sapendo che non era la verità. 
Da tempo anche i finanzieri, oltre che il guardaboschi, tene-
vano El Gabian sotto controllo perché le sue scorribande tra 
Primiero e Feltrino non passavano inosservate.
“Per l’amor di Dio- gli diceva sua madre- sta attento. Metti la 
testa a posto, fatti una famiglia, trova una occupazione in mi-
niera e lascia perdere la montagna”
Ridacchiava El Gabian sotto i baffoni neri, incolti e ispidi come 
la barba che gli incorniciava il viso: “Non mi prendono, non 
mi prendono sta tranquilla. Lassù non arrivano i damerini e 
quando sono sceso è troppo tardi. Mi sono liberato del mallop-
po e addio prove. Mica è stupido el Gabian!
Ovunque in montagna aveva nascondigli naturali per la merce 
di contrabbando. Erano gli anfratti più profondi che il Cimo-
nega offrisse.
Arrivarci era tutt’altro che facile. El Gabian non lasciava mai 
segnali che qualcuno avrebbe potuto scoprire.
I suoi riferimenti erano i larici, la punta di un pinnacolo, una 
radice dissotterrata. Da lì traguardava il nascondiglio contan-
do i passi, dieci a est e poi, diritti sulla verticale, quindici a 



nord.
Come sua madre, la montagna era una complice perfetta.
Era sempre lì pronta ad accoglierlo; percorrerla, scalarla, co-
noscerne ogni angolo, anche il più impervio, era un modo per 
dimostrale attaccamento e devozione. 
Per quanto riguardava la famiglia non è che non ci avesse pen-
sato.
Gli piaceva la Margherita dei Broch. Era esattamente l’opposto 
di lui, minuta di fisico, con gli occhi azzurri come il cielo di 
luglio e i capelli lunghissimi biondo chiaro, raccolti a coda di 
cavallo.
 “Ciao” - le diceva tutto d’un fiato quando la incontrava giù al 
fiume intenta a lavare. “Ciao” - rispondeva Margherita “Me lo 
porti un fiore dalla cima?”.
 Come uno stupido El Gabian stava lì fermo per qualche secon-
do sperando che la voce gli uscisse ma neppure un fiato dalla 
sua bocca. E allora, spaventato, scappava via come un animale, 
pensando che Margherita era un incanto proprio come la sua 
montagna.
Parlarle però gli faceva troppa soggezione; con la montagna ci 
riusciva, era molto più facile; il cuore non gli usciva dal petto 
neppure quando saliva dritto in verticale. 
Margherita, dal canto suo, pensava che era davvero un selva-
tico.
Quando El Gabian venne a sapere che gli alpinisti agordini 
Tomè e Dal Col lo cercavano per scalare il Piz di Sagron che 
per lui era il Paradiso, una allegria sfrenata gli riempì il cuo
La sera antecedente la partenza però si fece attendere per ore al 
passo Cereda, luogo convenuto per l’incontro.
Prima aveva un paio di consegne da fare e giusto una occhiata 
da dare a sua madre, che trascorreva molte notti insonne, a 
causa sua.
“Son qua” - le diceva con fare burbero- va a dormire e non ti 
preoccupare.” Poi sogghignando aggiungeva: “Nessuno sa mai 
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dove è El Gabian”. Vola in alto e poi furtivo scende giù, si fa 
vedere e si nasconde, furbo come il peccato mortale.” 
Con una sonora risata si congedava dalla madre che si faceva 
il segno di croce invocando benedizione per quello scapestrato 
dal cuore grande.
E dopo Il Piz era stata la volta, la prima, sulla cima del Sass de 
Mura, con Cesaletti e Diamantidi.
Non sfigurava accanto a loro; anche se non sempre le sue ar-
gomentazioni trovavano conferma. Aveva le sue convinzioni: 
“Non ho mai visto passare un camoscio, di là - sentenziava. 
“Quindi non si passa. Tentiamo direttamente l’ascesa a nord”.
I camosci erano costantemente il suo metro di giudizio, non 
poteva farne a meno, e non era solo per il guadagno. 
Mai avrebbe pensato che di lì a venti anni sarebbe rimasto per 
sempre lassù. La presa che improvvisamente manca sul lastro-
ne di ghiaccio, la scivolata inarrestabile, forse un urlo soffocato 
nel canalino e il camoscio che balza al di là sulle rocce innevate. 
Spruzzi di neve ghiacciata punteggiano l’aria. In basso, un ton-
fo.
El Gabian è volato in cielo.
La nebbia si sta diradando. Sbucano le cime degli alberi, si in-
travedono tronchi massicci e rami intricati.  Più su affiorano i 
mughi, troneggiano spuntoni di roccia tra cenge aeree. Intra-
vedo la traccia del sentiero dei Caserin. 
Stordita riprendo il cammino. 
Fino a quando?



IL RESTAURO
di Rosaria Husakamp

Entrando in casa dalla pesante porta di legno, la investiva ogni 
volta il profumo o, dovrebbe meglio dire, l’odore di umida 
pietra proveniente dalle cantine, quell’aroma che fin da picco-
la aveva gustato chiudendo gli occhi e fermandosi per un po’ 
sulla soglia, per non perderlo. Polvere e ragnatele non le im-
pedivano di voler ogni volta scendere le scale di grezza pietra 
per raggiungere la corte, quello spazio aperto di fronte ai vari 
anditi che portavano a stalle, cantine e bugigattoli, il luogo in 
cui suo padre aveva interrato le loro placente, come le aveva 
raccontato la madre, con un indecifrabile sorriso sulle labbra. 
Si usava così una volta, o forse era un’ossessione di papà che 
voleva tutto archiviare e conservare, lui che aveva creato nella 
vecchia costruzione un tempo adibita a forno un piccolo mu-
seo, in cui erano conservati attrezzi e ricordi dei tempi passati, 
perfettamente documentati e conservati, e che ora giacevano 
sotto mucchi di vecchie cose gettate a casaccio nei decenni suc-
cessivi. Il luogo in cui erano state sepolte le placente, la mam-
ma glielo aveva indicato bene, le era sempre sembrato strano, 
umido, sporco. Da bambina cercava di riconoscere possibili 
esalazioni, una macchia che potesse confermare l’esistenza di 
una parte di lei e dei suoi fratelli nascosta lì sotto. La visita del 
sotterraneo era come scendere nel passato del proprio corpo, 
come un viaggio all’interno di sé, macabro e misterioso, ma 
soprattutto emozionante. 
Dapprima si incontrava la cantina, in cui venivano conservati 
i formaggi, messi a stagionare su assi di legno appese al bas-
so soffitto annerito dagli anni. Di fianco c’era la cantina dei 
salumi, che venivano infilati su pali di legno ricavati da rami 
grossolanamente lavorati e lasciati essiccare, facendo attenzio-
ne ad evitare la melefica “mucigna”, quello strato grigiognolo 
e meleodorante che si forma sulla pelle dei salumi quando il 
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microclima è troppo umido. Più avanti la stalla, con ai lati gli 
spazi per il bestiame e al centro il canale per lo scolo di feci e 
urine; addossate al muro, le mangiatoie e i grossi ganci metalli-
ci per legare le mucche. Cercava di immaginare, tra gli animali 
neri di buio e di letame, i tavolini e i separé del suo ristorante 
o jazz club che di lì a poco sarebbe nato tra quelle mura e sotto 
le antichissime volte: le nicchie per i tavolini, la luce colorata, 
lo spazio dei musicisti. Sì, perché sarebbe stato un ristorante e 
piano bar o meglio ancora: un jazz club, come quelli che aveva 
visto a New York, lo Sweet Basil o il Blue Note. Era questo che 
le ronzava in mente da anni. Creare un locale jazz nella casa 
dei suoi antenati: lì avrebbe potuto sedere, con un cocktail in 
mano, ascoltando la musica che agilissime dita avrebbero fatto 
vibrare sulle corde e nell’aria frizzante impregnata di energia 
positiva. Dalla tastiera del pianoforte a coda, dalla pancia di un 
contrabbasso o dalle curve lucide di un violoncello arrivavano 
a lei, nell’immaginazione, i suoni di un tempo, i muggiti delle 
pacifiche bestie e il ritmico spruzzare del latte sulle pareti del 
secchio metallico durante la mungitura. Così si sarebbe sentita 
in compagnia dei suoi genitori, dei nonni, degli zii e di tutti 
i parenti che erano vissuti per anni in quella casa. Salendo le 
scale questo pensiero la fece sorridere: sarebbe stato come tor-
nare a casa e ritrovare quella parte di mondo che da sempre, 
anche nelle metropoli più lontane, aveva sempre portato con 
sé. 
Ritornata al piano terra aveva guardato con tenerezza il “buco 
della posta”, quella nicchia nel muro in cui il postino appog-
giava quotidianamente le lettere indirizzate ai nonni o agli zii. 
La porta d’entrata non veniva mai chiusa, sicché era possibile 
entrare e depositare in corridoio la posta, che restava così pro-
tetta in caso di maltempo.
La prima stanza a destra era l’officina del nonno, uno dei luo-
ghi che più l’avevano affascinata da bambina. Arrivata a questo 
punto si ricordava di tutte le volte in cui, aperta la porta, lo 



vedeva seduto sul suo sgabello da calzolaio, col grembiule gri-
gio e una scarpa sul grembo, impegnato a cucire, incollare o a 
battere con il martello sotto la fioca luce del lampadario metal-
lico, sospeso appena sopra il suo capo. Alla sua destra la stufa, 
anch’essa in pietra, e davanti a lui il basso tavolo ricco di conte-
nitori per chiodini, ganci, graffette di tutte le misure e di ogni 
tipo; infine, gli attrezzi tipici per realizzare scarpe e scarponi da 
montagna, per i quali il nonno era particolarmente conosciuto 
e grazie ai quali poteva annoverare tra i suoi clienti anche i più 
esperti alpinisti di Milano. Alla parete un piccolo cartello pub-
blicitario disegnato dallo zio Giuseppe ancora annunciava con 
orgoglio: “Scarponi da montagna in finissima pelle realizzati a 
mano”. Le piaceva sedere davanti al nonno su un piccolo sga-
bello di legno e osservare i suoi calmi movimenti, respirando 
il profumo di pelle, di colla e della pipa che lui, a intervalli 
regolari, prendeva tra le labbra e inspirava, per poi soffiarne 
il bianco fumo al di sopra del tavolo, con i chiodi, le viti e gli 
attrezzi posati lì in attesa di essere utilizzati, mentre tutto sem-
brava perdersi nella nebbia di quel soffio. A volte, quando tutti 
i chiodini disposti davanti a lui erano stati utilizzati, il nonno la 
guardava soddisfatto e le offriva una di quelle profumatissime 
caramelline rosse a forma di lampone che le piacevano tanto. 
All’ora dei pasti si sentiva di colpo tuonare dal piano superiore 
il tipico richiamo della nonna: tre colpi di scopa ben piazzati, 
senza ripetizione, tanto il nonno sapeva bene che non poteva 
indugiare oltre. 
Allora salivano le scale insieme. Prima il nonno, ormai diven-
tato lento nei suoi movimenti, poi lei, sulla scala di legno rico-
perta dalla passatoia di linoleum verde e fissata con le stecche 
di ottone. Alle pareti, stampe di Venezia e Milano e, a mezza 
scala, la grande cassapanca ricoperta di un vecchio “pezzotto”, 
il tipico tappeto realizzato con i resti di stoffa di ogni tipo e co-
lore. Dalle vetrate sul fondo entrava la luce del sole che rendeva 
quel ballatoio chiaro e accogliente. A sinistra della vetrata, na-
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scosta da un muro divisorio, c’era la porta del bagno, aggiun-
to alla casa negli anni Sessanta come corpo avanzato. Era uno 
spazio lungo e stretto, con la vasca da bagno in ceramica, il WC 
e il bidet. Di fronte il lavello, lo specchio e il mobile di legno 
dipinto di bianco per gli asciugamani e i prodotti da toilette. Si 
sentiva, qui, un dolce profumo di rose, e le piaceva quella luce 
che entrava dalla finestrella attraverso una fine tenda di lino. 
Scostandola, lo sguardo si apriva su uno scorcio di montagna e 
a lei pareva che, grazie a quell’improvvisa prospettiva, quel pic-
colo bagno fosse un pezzo di paesaggio caduto all’improvviso 
tra le lucide piastrelle. 
I nonni mi aspettano a tavola con il risotto giallo, il mio piatto 
preferito, mi pare di sentirne il profumo fin da qui. Sì, eccoli 
già seduti uno di fronte all’altra, ma invece del risotto stanno 
mescolando, nella terrina in centro tavola, gli gnocchi con pa-
tate e carote, conditi con burro e salvia, che la nonna prepara 
sbattendo le uova, la farina, il latte e l’acqua seduta sulla sedia e 
tenendo la bacinella tra le cosce. Eccoli che mangiano entram-
bi dalla bianca terrina di ceramica a larghi costoni, il lampada-
rio con la luce fioca come quella dell’officina, sul tavolo dalla 
tovaglia cerata, il vapore degli gnocchi che sale e inumidisce 
l’aria e quel profumo che mi invade le narici e il cuore. Non si 
accorgono di me e mangiano in silenzio, ogni tanto sorseggia-
no da piccoli bicchieri di vetro, due dita di vino rosso, quello 
che ci vuole per gustare i tipici piatti montanari. 
La nonna vorrebbe concludere con il dolce, magari la cassata 
Sanson di cui va matta, ma per fortuna il figlio Giuseppe non 
ne ha portato quel giorno, ben sapendo che a lei, diabetica, il 
gelato non fa bene. Ciò non le impedisce di mangiarsene una 
grande fetta la domenica, quando il figlio e la nuora arrivano in 
visita e si fermano a mangiare con loro. Dopo pranzo la moca 
fumante borbotta sul gas; la nonna serve il caffè in piccole taz-
ze di porcellana, così fini da sembrare quasi trasparenti. Viene 
l’ora del riposino dietro la stufa a muro, la cosiddetta pigna, 



che rende il salotto caldo e accogliente. Anche alla bambina 
piaceva distendersi sulla panca tra muro e pigna, sul cuscino 
che la nonna aveva cucito su misura e sotto la coperta in lana 
di pecora, da lei confezionata nelle lunghe sere invernali.
Il salotto era un luogo misterioso, con i mobili di legno nero 
lucente e dalle ante in vetro che le ricordavano un castello dei 
suoi libri di favole. Così si immaginava il salotto del castello 
di Cenerentola, con tutti quei bicchieri di cristallo e i sotto-
bicchieri in pizzo, i bei piatti con il bordo d’oro che la nonna 
utilizzava solo nei pranzi di festa. Questa stanza, la stua, era 
completamente rivestita di legno, per trattenere il caldo prove-
niente dalla pigna. Le piaceva aprire le doppie finestre e sedersi 
tra la prima e la seconda vetrata, che doveva rimanere chiusa, 
altrimenti la nonna si sarebbe arrabbiata moltissimo. Lei sape-
va bene che sarebbe stato pericoloso sporgersi dal davanzale; 
cosicché ammirava da dietro i vetri la sua casa nuova, costruita 
dal papà l’anno della sua nascita: il bianco abbagliante della 
facciata contro il nero della parte in legno sottostante il tetto, 
in contrasto con le ridenti persiane di legno verde. Una casa 
moderna, ma allo stesso tempo perfettamente inserita nel pa-
esaggio montano. Il papà, geometra, era andato in Austria per 
ispirarsi e aveva portato questo nuovo stile di costruzione, che 
a quel tempo aveva fatto scalpore nel piccolo paese montano.
Ma il luogo che più l’affascinava era la crapèna, quell’immenso 
spazio sopra il fienile, con il pavimento fatto di spesse e grezze 
assi di legno, lasciato allo stato di rustico e sempre molto fred-
do, non essendo riscaldato. Le assi scricchiolavano sotto i suoi 
piedi e grande era, ogni volta, la paura di cadere di sotto, anche 
se il pericolo non era veramente reale: ci camminavano sopra 
anche i grandi! Vi erano una quantità di cose che valeva la 
pena di osservare quando, insieme alla nonna, ci si recava per 
prendere della farina, un attrezzo da cucina o un fiasco di vino. 
Dapprima il suo sguardo andava alla biancheria che stava quasi 
sempre appesa sui fili ad asciugare: le pesanti lenzuola di lino, 
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gli asciugamani con le frange che a lei piacevano tanto e che re-
golarmente legava a trecce, cosa che faceva arrabbiare la nonna 
che le disfaceva prima di stirarli, per deporli poi in bell’ordine 
nell’armadio a muro in camera. C’era poi il portapane in legno, 
su cui venivano infilate le ciambelle di segale a seccare per l’in-
verno e la grande credenza dove venivano conservati gli ali-
menti che non trovavano posto nel piccolo frigorifero, regalato 
recentemente ai nonni dallo zio Giuseppe. La nonna preferiva 
questa dispensa naturale, sempre fresca, al nuovo elettrodo-
mestico che richiedeva di abbassarsi per estrarne i cibi. In un 
angolo giaceva la vecchia carrozzina in ferro e vimini di papà 
e dei suoi fratelli, che ormai era stata soppiantata da un’altra, 
più moderna, in pelle, come quella in cui da poco dormiva la 
sorellina. Vi era poi una distesa di fiaschi in vetro verde che 
il nonno andava ogni anno a far riempire a Poggiridenti, dai 
parenti della nonna materna. Quest’ultima, la nonna Bambina, 
veniva dalla bassa valle, dove la sua famiglia coltivava splendi-
di vitigni di uva nebbiolo, dalla quale derivavano vini dal sapo-
re un po’ ruvido ma tipicamente montano. 
Poiché nella crapèna non esisteva la luce elettrica, ci si anda-
va solo durante il giorno; di notte, in casi eccezionali, si usava 
la torcia elettrica. Ogni volta la bimba tremava per i rumori 
dovuti al vento, che, soprattutto l’inverno, faceva vibrare le la-
miere disposte in file regolari sul tetto, o al vento forte estivo, 
la bröa, che faceva ondeggiare le lenzuola appese ad asciugare, 
o agli animali nascosti tra le assi e le nicchie del tetto, o ai fan-
tasmi che sicuramente si aggiravano, non solo di notte, per fare 
scorpacciate di provviste. Era sempre bello rientrare in cucina 
dopo la visita in crapèna e sentirsi di nuovo sicura, al caldo, in 
compagnia dell’allegra nonna e del nonno, quasi sempre im-
merso nei suoi pensieri, con la pipa tra le labbra o appoggiata 
sul tavolo davanti a lui.
Arrivata a questo punto, si immaginava il lucernario che di lì 
a poco avrebbe illuminato l’intera scala e avrebbe trasformato 



la tromba delle scale in un luogo luminoso e aperto. Le lastre 
di vetro sarebbero state piuttosto inclinate, per evitare che la 
neve, d’inverno, si depositasse per molti mesi. Il progetto, re-
alizzato in collaborazione con il vicino, proprietario della casa 
adiacente e con un muro in comune, avrebbe rivalutato tut-
to il quartiere, ne era sicura. E avrebbe portato una nota di 
modernità in quell’antica parte di paese. Al di sopra del locale 
jazz sarebbero nati dei piccoli appartamenti, delle mini-case 
vacanza per persone in cerca di pace e di silenzio, non fatte per 
contenervi mobili e suppellettili, ma nelle quali passare delle 
ore di creatività con il meno possibile intorno, per non farsi di-
strarre dai propri pensieri. Sarebbero diventati dei luoghi di ri-
tiro, non privi di comodità, ma allo stesso tempo così semplici 
e vuoti come delle moderne celle monacali. Doveva essere un 
rifugio per scrivere, o per disegnare, per comporre musica o 
per pregare, delle piccole celle creative di persone intenzionate 
a ridurre tutto intorno a loro, per tornare alla piccola isola se-
greta all’interno di sé, quella in cui sognare e, anzi, vivere sulle 
nuvole dei propri sogni. Si immaginava le piccole camere in 
toni e materiali naturali, come se fossero delle bolle evaporate 
dai boschi vicini e atterrate lì per caso. Il legno della scrivania o 
dei mobili incassati nel muro doveva essere il più naturale pos-
sibile e profumare ancora del bosco in cui era cresciuto. Tutto il 
resto sarebbe stato in pietra: il bagno in travertino, i davanzali e 
le mensole in pietra verde della Valmalenco. Ci sarebbero state 
delle poltrone imbottite di lana di pecora e i letti sarebbero stati 
anch’essi di legno, magari ricavati da antichi letti di montagna. 
Il pavimento in pietra, grazie al riscaldamento al suo interno, 
non sarebbe mai stato freddo d’inverno, e soffici tappeti di 
lana o di feltro avrebbero reso la stanza accogliente. Alle pareti 
avrebbe appeso le sue fotografie di paesaggi e dettagli, che da 
anni archiviava e pubblicava su Instagram e che raccontavano, 
ognuna, una parte significativa della sua vita. In ogni apparta-
mento ci sarebbe stato un proiettore e una parete bianchissima 
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e libera da ogni decorazione avrebbe fatto da schermo. E, per 
finire, una macchina per caffè svizzera da far funzionare con il 
proprio cellulare e una mini-cucina perfettamente attrezzata. 
Ci sarebbe stata pure una sauna comune, da utilizzare la sera, 
dopo aver sciato o al ritorno da una passeggiata nei boschi, e 
in più anche una jacuzzi in cui rilassarsi, dopo aver tagliato 
la legna o raccolto i fieni. Sì, perché gli abitanti di questa casa 
avrebbero aiutato i proprietari dello stabile, sostenendoli nei 
lavori in quota che, soprattutto l’estate, richiedevano la forza di 
tante braccia. La sera si sarebbero riuniti intorno al grande ta-
volo nel sotterraneo per gustare la polenta o i pizzocheri o altre 
specialità della cucina alpina come ricompensa per le fatiche 
del giorno. Tutti questi pensieri la tenevano impegnata da tanti 
anni e la casa, nei suoi sogni, era ormai pronta. Non sapeva 
ancora se questo suo progetto avrebbe trovato dei sostenitori, 
ma non le importava. L’aveva iniziato per gioco e, nella sua im-
maginazione, era già stato portato a termine. 



SUI PASSI DELLA REGINA MONTANARA
di Paola del Molin

Mi chiedo come dev’essere stato arrivare quassù, 130 anni fa. 
Mi chiedo come diavolo sia riuscita ad affrontare il ghiaccio, il 
vento, le pendenze, con quei pesanti strati di gonne e un paio 
di stivaletti in cuoio. Chissà se anche lei si è domandata, duran-
te l’impietosa salita notturna sul Lys, “Ma ce la farò davvero ad 
arrivare lassù?”. Chissà se anche le sue certezze hanno vacillato, 
sferzate dal vento a quota quattromila. Forse anche lei ha do-
vuto fare i conti con quel fiato sempre più corto, quelle gambe 
pesanti, il cuore che martella nel petto. Eppure, il 18 agosto 
1893 ce l’ha fatta a raggiungere la sua Capanna, appollaiata sul-
la cresta di Punta Gnifetti.  Margherita, la Regina montanara, 
pioniera dell’alpinismo femminile. Mi domando che paesaggio 
diverso devono aver visto i suoi occhi. Un’immensa solitudine 
bianca allora, un accaldato gigante gorgogliante oggi, fiacca-
to da migliaia di selfie e scarponi ramponati che si cimentano 
nell’impresa. Sì, un’impresa. Perché nonostante le attrezzature 
moderne e i percorsi collaudati, raggiungere il Rifugio più alto 
d’Europa rappresenta ancora oggi una piccola grande sfida per 
noi operose formichine di pianura, inguaribilmente attratte dal 
fascino dell’alta quota. 
La proposta era arrivata quasi per caso, sul bordo di una tazzi-
na di caffè.  “Stavo pensando di organizzare un’escursione sul 
Rosa, a fine agosto. Ti interesserebbe?”  Ma si tratta solo di 
una domanda retorica, chi me l’ha fatta mi conosce bene. E 
sa benissimo che la mia risposta non poteva essere che sì. Il 
cuore è già partito in cordata, ma la testa rimane ben ancora-
ta alla realtà: “Carlo, ma sei sicuro che posso farcela?” Un po’ 
di allenamento c’è: sono reduce da quasi un mese e mezzo in 
cammino lungo la Via francese per Santiago, più alcune recenti 
uscite nelle Dolomiti con la sezione CAI del mio paese. Ma 
sono ben consapevole che un’escursione in ghiacciaio a 4.554 
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metri di altitudine è tutta un’altra cosa. E io, finora, non ho mai 
toccato i tremila. 
In una manciata di giorni, con il supporto di alcuni preziosi 
amici, metto in piedi un ambizioso programma di allenamento 
ad alta quota: Cima Nord di San Sebastiano 2.488 mt, Pun-
ta Lasa 3.305 mt, Cima Vioz  3.645 mt, Pizzo Coca 3.050 mt. 
In quel momento non sapevo se sarei davvero riuscita a con-
quistare Capanna Margherita, ma in fondo, non aveva molta 
importanza. Dicono che il viaggio conti più della meta: e in 
effetti, il percorso fatto di vetta in vetta, nelle tre settimane di 
preparazione, mi aveva regalato sensazioni e soddisfazioni che 
mi avrebbero accompagnato per sempre, indipendentemente 
dal raggiungimento dell’obiettivo finale. 
Partiamo all’alba di un torrido lunedì d’agosto, ci attendono al-
meno 4 ore di auto per attraversare una boccheggiante pianura 
padana ancora in ferie. Dopo aver passato incolumi la barriera 
di Milano, puntiamo dritti verso le grandi montagne dell’ovest.  
Finalmente imbocchiamo la lunga Valsesia, rinfrescandoci lo 
spirito ogni volta che il torrente fa capolino oltre il guardrail. 
Ci riempiamo gli occhi di balconi fioriti, graziosi paesini dai 
tetti di ardesia, antiche case in legno che sembrano essere usci-
te dai libri di favole. 
Arriviamo ad Alagna sotto un impietoso sole di mezzodì, che 
ci pungola a fuggire subito in quota. Ma dobbiamo attendere 
l’arrivo della nostra guida, così ne approfitto per esplorare un 
po’ il paese. Gironzolo per i vicoli lastricati del centro, sbircio 
fra i cortili delle antiche case Walser, fino ad arrivare alle con-
trade più alte, lasciando che l’istinto si inerpichi per vie tor-
tuose che dopo pochi metri diventano sentieri. Scopro orticelli 
rigogliosi che sembrano giardini di montagna, e splendide ter-
razze in legno che hanno visto scorrere i secoli.
Dopo la foto di rito alla partenza, giriamo il tornello e inizia 
il carosello di funivie che ci catapulta ai 3.275 mt di Punta In-
dren. Sbarchiamo su un suolo pressoché lunare: il paesaggio 



verdeggiante della Valsesia è ormai solo un ricordo. Sospinti 
da un’arietta finalmente fresca, ci incamminiamo per il sentie-
ro attrezzato che nel giro di un’ora e mezza ci conduce al mori-
bondo ghiacciaio del Garstelet. La sagoma austera del Rifugio 
Gnifetti si staglia sul risalto roccioso davanti a noi ma – giunti 
ai suoi piedi – ci rendiamo conto che la sua conquista defi-
nitiva richiede un ultimo atletico sforzo attraverso passerelle 
in legno, ripide scale, gradini ciclopici e cordoni in canapa. Il 
faticoso approdo, tuttavia, ci ripaga con una vista esaltante sul 
bacino glaciale del Lys... e abbiamo la sensazione di aver dav-
vero varcato la soglia di un altro mondo. 
All’ora del tramonto, l’ampia terrazza panoramica del rifugio 
diventa una sorta di spiaggia d’alta quota: nell’inconsueto te-
pore tardo pomeridiano, sono decine le gambe distese sulle 
tiepide assi di legno per gustarsi il tripudio di bianco e celeste, 
e le paffute nuvole bordate d’oro ad ovest. Si mischiano le na-
zionalità, si intrecciano generi ed età: ci sono coppie, gruppi di 
giovani e meno giovani, persino qualche famiglia con bambi-
no. L’impennata turistica vissuta dalla montagna negli ultimi 
anni appare qui ancora più evidente. L’aria ben presto diventa 
frizzante ed è tempo di rientrare nell’accogliente ventre di que-
sto vascello alpino. E come tutti i veri rifugi alpini, anche qui si 
ha l’opportunità di sperimentare la preziosa arte dell’essenziale: 
corridoi lunghi e stretti, camere fatte di angoli ed incastri, ba-
gni dall’efficienza ruspante capaci di mettere alla prova olfatto 
e spirito di adattamento. Sarà la stanchezza del viaggio e della 
camminata, sarà l’effetto dell’altitudine, ma adesso la testa ini-
zia a farsi pesante. Fortunatamente arriva l’ora della cena, ma 
– tra un cucchiaio di minestrone e una fettina di tagliata – non 
c’è posto per il mal di montagna. Inaspettatatmente, la qualità 
della cena a quota quattromila è degna di un ristorante cittadi-
no, sorprendendoci per la ricercatezza dei piatti. I lunghi tavo-
loni di legno risuonano di risate allegre, brindisi, chiacchiere 
in italiano, francese, tedesco, inglese, ed è come se la passione 
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per la montagna unisse l’Europa intera in un’unica lunga cor-
data. Prima di congedarci per la notte, concordiamo gli ultimi 
dettagli con la nostra guida: partenza non più tardi delle 4 e 
mezza e si prega di controllare scrupolosamente l’attrezzatura. 
Scarponi e ramponi, giacca, guanti e berretto rispondono tutti 
prontamente all’appello. Caschetto e lampada frontale ci sono. 
E la crema solare? Meglio metterla a portata di mano, insieme 
agli occhiali UV4. La luce potente del ghiacciaio non perdona.
La condivisione impacciata degli spazi e l’adrenalina già in 
corpo per la sfida di domani, accendono la camerata di una 
goliardia cameratesca, che mal si concilia con i richiami del 
più saggio del gruppo a sfruttare le esigue ore di riposo e fare 
silenzio. Poi, lentamente, lo scalpiccio proveniente dal piano 
superiore si affievolisce, le voci dal corridoio sfumano in un 
sussurro lontano: fortunatamente Morfeo è riuscito a salire fin 
quassù ed è pronto ad allargare le sue braccia, accogliendomi 
in un sonno intermittente. 
Non so che ore siano, ma alla mia vescica poco importa. C’è 
un bisogno impellente da espletare, e – in sequenza - mi ritro-
vo controvoglia a recuperare occhiali e torcia, abbandonare il 
tepore del piumino, sgattaiolare silenziosamente dalla stanza, 
attraversare un corridoio lunghissimo ed affrontare il muro di 
pesanti odori umani che accoglie i visitatori delle toilettes. L’i-
stinto di sopravvivenza mi ordina di aprire immediatamente 
la finestrella del bagno, anche solo per pochi minuti, quanto 
basta per cambiare l’aria. Ma ecco che insieme al respiro della 
notte, dal quel minuscolo quadrato sulla parete, entra a sorpre-
sa una stellata meravigliosa. E rimango lì, immobile, a goder-
mi quel regalo inedito, quello spettacolo superbo nel luogo più 
umile del rifugio.
Sono passate da poco le 4, quando ci raduniamo fuori dal Gni-
fetti pronti a partire. Sopra, la Via Lattea benedice i nostri gesti 
nel buio; sotto, brillano i paesi della Valsesia. La guida mi indi-
ca le luci di Malpensa e dell’hinterland milanese, languidi am-



miccamenti di un mondo che da qui sembra lontano anni luce. 
Serpeggia un’atmosfera di allegra irrequietezza, occhi ancora 
assonnati ma gambe ansiose di mettersi in movimento. Il pri-
mordiale timore dell’ignoto duella con l’irresistibile richiamo 
della vetta. “Mi raccomando, stringete bene i ramponi eh! Uno 
alla volta, adesso vi lego alla corda.”  Ecco, ora non siamo più 
solo un semplice gruppo di escursionisti: siamo una cordata. E 
come tante altre che vediamo illuminare il pendio buio sopra 
di noi, ci accingiamo a sincronizzare i nostri passi nella notte. 
Spengo per un attimo la frontale, getto un ultimo sguardo ve-
loce a quel mare di stelle che mi sovrasta. Respiro. Si parte.
L’altitudine non fa sconti, e nemmeno il vento. Il fiato si fa su-
bito corto, la fatica rallenta inevitabilmente il passo. Mi con-
centro sui movimenti, cerco di coordinare polmoni, gambe, 
braccia. La salita è un’estenuante litania di ramponi che af-
fondano i denti sulla neve dura. La poesia delle stelle, in que-
sto momento, sembra solo un poster beffardo. Ora, c’è solo la 
prosa delle nostre teste chine su uno sforzo muto. Salendo il 
pendio, intuiamo numerosi buchi e crepacci, ma ci affidiamo 
all’esperienza della nostra preziosa guida per evitarli. Superata 
la zona più pericolosa, finalmente varchiamo la soglia dell’im-
mensa distesa ghiacciata del Lys e a poco a poco, l’oscurità 
cede il posto ad un chiarore sottile. Cominciamo ad intuire il 
paesaggio, le forme attorno a noi iniziano a definirsi. Sento le 
montagne vibrare di una luce nuova. Attraversato un buio che 
sembrava interminabile, chini sugli zaini carichi delle nostre 
miserie quotidiane, l’alba ci sorprende sulla generosa conca in 
corrispondenza del Colle Sesia. La purezza dei primi raggi del 
sole che lambiscono il Lyskamm e il Cervino, in un attimo ci 
restituiscono il senso dei nostri passi, della fatica, dell’essere lì, 
insieme. Il tempo di un sorso di the caldo, una foto, e si riparte. 
L’entusiasmo ha già spiccato il volo verso la meta, ma il cammi-
no prosegue lento e inesorabile. 
Ad un certo punto, in alto su una cresta bianca, scorgo una 
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specie di rettangolino scuro. Oddio non ci credo. È proprio lei. 
No, non è un miraggio, esiste davvero la Capanna... Ma la vista 
non deve trarre in inganno: la salita non è affatto conclusa. Ep-
pure, il cielo terso e la luce del sole ci regalano una rinnovata 
fiducia, fanno volare in alto il cuore, anche se le gambe arran-
cano. L’ultimo tratto prima di arrivare è costituito da un’infida 
traccia di sentiero, larga non più di venti cm, che si inerpica 
lungo un pendio vertiginoso. A destra, ci sovrasta la Regina. A 
sinistra, un vallone bianco sembra aspettarci con le fauci aper-
te. 
Finalmente approdiamo alla nostra meta. Dalla terrazza del 
Rifugio si apre ai nostri piedi un mare infinito di nuvole e mon-
tagne azzurre. Alle nostre spalle, il mondo glaciale del Lys, con 
le punte Lyskamm, Dufour, Zumstein che squarciano il cuore, 
frantumandolo in lacrime silenziose di stupore, gratitudine, 
soddisfazione. E così, dopo quasi quattro ore dalla partenza, 
mi ritrovo seduta su una panca a 4.554 metri di altitudine con 
davanti una fetta di pizza fumante. Margherita, naturalmente! 



MARTA
di Antonella Denti

Era da tempo che sognava di camminare in quei luoghi e ora 
era lì. Aveva pianificato quella fuga in solitaria verso le monta-
gne, dove era stata tanto felice da bambina, nei minimi dettagli 
e poiché il tempo a sua disposizione era limitato e il suo grado 
di allenamento insufficiente per affrontare l’intero itinerario, 
aveva deciso di sfruttare il passaggio a pagamento in fuoristra-
da, disponibile fino alla località Baita del Pastore. 
Aveva raggiunto l’imbocco della Val Zebrù nel primo pome-
riggio, dopo aver affidato i suoi bambini ai nonni, e ora final-
mente era pronta a trascorrere ventiquattro solo con se stessa.
Sentiva il bisogno urgente di svuotare la mente da tutte le pre-
occupazioni e le vicende che le avevano riempito la vita negli 
ultimi due anni e aveva deciso di riportare se stessa in monta-
gna lasciando che i passi, la fatica e la natura, con tutta la sua 
bellezza, la liberassero dalle catene che amici e psicologi non 
erano riusciti a spezzare completamente.
Era una bellissima giornata e la valle brillava al sole ma, come 
le aveva recentemente dimostrato la vita, bisogna essere sem-
pre pronti perché un evento inaspettato può sconvolgere qua-
lunque piano, senza preavviso. 
La notte precedente, infatti, sulla zona si era abbattuta una 
bomba d’acqua causando diverse frane lungo il percorso, per-
ciò, il taxi-fuoristrada aveva potuto percorrere solo un breve 
tratto della lunga strada concordata. 
Gli altri passeggeri cominciarono a lamentarsi per quell’ina-
spettato cambio di programma, Marta, invece, saldò il conto 
con l’autista e iniziò a camminare. Lamentarsi non avrebbe 
contribuito a far proseguire il mezzo. Poco più avanti, una ru-
spa stava iniziando a sistemare l’ennesima frana e poi, chissà 
quanti altri ostacoli c’erano ancora lungo il tracciato che aspet-
tavano di essere sgombrati. 
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L’unica soluzione era affidarsi alle proprie gambe e alle proprie 
forze. Come aveva fatto due anni prima quando suo marito, 
dopo tredici anni di matrimonio e tre figli, l’aveva lasciata per 
andare a vivere con un’altra. 
Quell’evento, per lei che aveva sempre creduto nel suo ma-
trimonio, era giunto inaspettato; mai si sarebbe immaginata 
quell’epilogo. Certo, avevano incontrato difficoltà e i figli erano 
impegnativi ma lei aveva messo anima e corpo in quel sacro 
legame; suo marito, invece, col tempo prima vi aveva sottratto 
l’anima e, infine, anche il corpo per portarlo altrove.
Durante i primi mesi di separazione aveva pensato che sarebbe 
morta per il dolore e si era aggrappata alla speranza che suo 
marito si ravvedesse tornando da loro; in seguito, aveva im-
parato a sopportare la nuova situazione concentrandosi sulle 
pressanti incombenze quotidiane e contando sul sostegno de-
gli amici.
Sicuramente parte della colpa per la rottura del matrimonio 
era anche sua; forse aveva trascurato troppo a lungo suo mari-
to, o forse lo aveva pressato eccessivamente; di una cosa, però, 
era certa: Luca aveva dimostrato di non amare abbastanza né 
lei né i loro tre figli, andandosene via senza cercare con loro e 
per loro una soluzione diversa. 
Dopo tanta sofferenza, ormai si sentiva pronta ad andare oltre 
scrollandosi dalle spalle l’eccesso di peso di cui si era fatta ca-
rico.

L’impossibilità di percorrere il fondovalle col fuoristrada ave-
va aggiunto circa un’ora di cammino al suo programma ma in 
montagna, come nella vita, bisognava adeguarsi. Marta cam-
minava a passo lento ma costante sotto il peso non eccessivo 
dello zaino che aveva preparato con poche cose essenziali, sen-
za dimenticare l’inseparabile macchina fotografica.
La strada sterrata saliva lentamente ma inesorabilmente lungo 
la valle e Marta si godeva a pieno lo sforzo di camminare in un 



bellissimo scenario fatto di boschi di conifere alternati a radure 
che ospitavano baite con la base in sasso e il resto formato da 
grossi tronchi scuri, colorati da fiori aggrappati a ridenti fine-
strelle. Marta giocava con la mente immaginando gli interni di 
quelle rilassanti dimore: mobilio e pareti di legno chiaro, cu-
scini morbidi e stufe erano i pezzi forti delle sue fantasie; e riu-
sciva a sentire anche l’odore della resina che riempiva le stanze.
Ad ogni valletta laterale che scendeva alla sua sinistra, Marta 
doveva inventarsi un passaggio tra i detriti che la furia delle 
piogge della notte aveva scaraventato giù dalle pareti di roccia 
fino al torrente di fondo valle.
Proseguiva ormai a un buon ritmo, soddisfatta di non fare 
troppo fatica nonostante il suo scarso allenamento quando, 
dopo aver attraversato un ponte, la strada cominciò a salire 
con una pendenza importante, lungo il versante.
Dopo i primi passi decisi, fu costretta a rimodulare il passo. 
L’altimetro del suo orologio parlava chiaro: era a poco meno di 
duemilacento metri di quota e la sua menta era a duemilaotto-
centosettantasette; davanti a sé aveva ancora una salita di oltre 
settecento metri di altitudine.
Marta giunse in breve alla Baita del Pastore. Da lì lo scenario 
cambiava completamente. I pini mughi che le avevano fatto 
compagnia lungo l’ultimo tratto lasciavano spazio a scosce-
si versanti verdi tagliati da ripide rampe grigie e da tornanti 
ravvicinati. Ebbe un brivido rammentando che alcuni mez-
zi motorizzati, per particolari esigenze, salivano anche lungo 
quell’ultimo tratto di strada sterrata ripido e stretto anziché 
arrestare la loro corsa alla Baita del Pastore.
La cartellonistica, posta nell’area pic-nic, indicava due ore e 
dieci minuti per il rifugio V Alpini, la sua meta. Impostò il 
cronometro e ripartì con nelle gambe già un’ora di cammino 
che non era riuscita a risparmiarsi a causa delle forti piogge 
della notte. 
Marta saliva con il suo passo moderato. A un certo punto ven-
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ne piacevolmente sorpresa da un tratto di strada in falso piano 
ma, subito, si rese conto che si trattava di una tregua illusoria, 
a cui sarebbe seguito ben altro impegno. Davanti a lei si svi-
luppava un tratto di carrozzabile così pendente che il tornante 
là in alto aveva un andamento parabolico; a rendere la visione 
ancor più irreale erano le pietre di cui quel tratto era lastricato: 
luccicavano al sole come un nastro d’argento scintillante. Mar-
ta osservò basita quell’opera di ingegneria su cui arrancavano 
due escursionisti. Ebbe un moto di rifiuto e scrutò il versante 
alla ricerca di un’alternativa. In effetti, individuò un sentiero 
che saliva ripido tagliando lo stesso tornante. Scattò alcune 
foto alla frana che, quasi quindici anni prima aveva portato 
verso valle una buona porzione del versante sud del monte 
Turweiser, e ripartì abbandonando la strada.
Mentre saliva, non senza fatica, ripensò al puntino giallo, bian-
co e rosso, in mezzo al grigio delle rocce, che poco prima aveva 
inquadrato con la macchina fotografica. Doveva certamente 
essere il rifugio verso cui era diretta ma aveva preferito igno-
rarlo: voleva superare quel versante quasi verticale prima di 
rendersi conto che la sua meta era proprio quel puntino colo-
rato; nitido, certo, ma pur sempre ancora un puntino. Il sen-
tiero, in breve, la ricondusse sulla strada sterrata, appena oltre 
il tornante parabolico. Proseguì sul tracciato senza accusare 
troppa stanchezza, a passo lento ma costante. Dopo un ultimo 
tornante, lo scenario cambiò di nuovo: davanti ai suoi occhi si 
palesò, nella sua interezza, l’anfiteatro di roccia e detriti mo-
renici in cui, a destra, sopra un compatto costone di roccia, 
spiccava il rifugio V Alpini, degno erede della base militare in 
alta quota da cui durante la Grande Guerra venivano gestite le 
operazioni difensive condotte sul Gran Zebrù e sul Turweiser.
Gli alpini: un corpo militare formato da uomini necessaria-
mente solidali tra loro per riuscire a resistere e combattere in 
quegli ambienti ostili, oltre i limiti umani.
Marta non era un uomo, non era esperta di montagna e soffri-



va terribilmente di vertigini: l’esatto contrario di un buon alpi-
no. Nonostante ciò, sapeva di avere alcune qualità in comune 
con i militari dalla piuma sul cappello: una forza di volontà 
inesauribile e un’elevata resilienza utile per adattarsi alle situa-
zioni avverse e dare il meglio di sé nei momenti critici.
Sorrise a quei pensieri: aveva paura del vuoto, non avrebbe sa-
puto muoversi su una cresta, ma, da vero alpino, non la spa-
ventava per nulla quel lungo serpentone che, con qualche gob-
ba e un paio di tornanti, saliva fino al rifugio aggirando anche 
l’ultimo sperone di roccia,. 
Con fatica, certo, ma sarebbe arrivata in cima, in meno di un’o-
ra e mezza calcolò.
Marta ripartì lenta ma inesorabile, con le mani piantate sui 
fianchi. Nonostante avesse nelle gambe più di due ore di cam-
mino di cui, almeno una, su una massima pendenza, si sentiva 
in forze e proseguì concentrandosi sui suoi passi per vincere 
la fatica. Indovinando tra i sassi gli ultimi brevi tornanti, si ri-
trovò a ridosso di un imponente costone roccioso: un cartello 
posto alla sua base indicava venticinque minuti alla meta; al V 
alpini  mancavano solo venticinque minuti e un tornante che 
tagliava in due una lingua di neve ghiacciata. Marta si compli-
mentò con se stessa. La sua tenacia e la sua perseveranza le ave-
vano consentito di sopperire ad anni di gravidanze, inattività e 
poco allenamento. 
Era forte, nonostante tutto, e poteva ancora affrontare lunghi 
itinerari: in montagna come nella vita. Marta riprese carica di 
entusiasmo ma, come spesso accade, appena pensi di essere 
giunto ad un traguardo, qualcosa o qualcuno ti  mette di nuovo 
alla prova. 
La donna sentì qualche goccia colpire i sassi attorno e poi an-
che se stessa. Il cielo, in effetti, era grigio di nuvole d’alta quota 
e pensò che si trattasse di poche gocce di umidità troppo gros-
se per rimanere sospese. In breve, invece, le gocce aumentaro-
no trasformandosi in una pioggia insistente costringendola a 
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fermarsi per indossare la mantella antipioggia.
<Anche la pioggia> pensò Marta <non voglio proprio farmi 
mancare nulla oggi>; <Forza Marta! Dai ormai ci sei, pochi 
passi e ci sei!>. Marta si incoraggiò con brevi frasi pronunciate 
ad alta voce, che si perdevano nella pioggia. Poi, finalmente, il 
sentiero si esaurì nello spiazzo di fronte al rifugio insieme alla 
pioggia e Marta poté finalmente osservare da vicino il giallo 
intenso del tetto dell’edificio in cui, a breve, si sarebbe riposata.
Bloccò il cronometro: due ore secche; anzi un’ora e cinquan-
tanove minuti dalla Baita del Pastore. Non certo un tempo da 
atleta ma pur sempre dieci - anzi undici- minuti in meno della 
tempistica ufficiale. Tre ore in tutto, per circa mille metri di 
dislivello; per lei, che non andava in alta montagna da una vita. 
Era felice della sua impresa, si sentiva leggera, pronta ad af-
frontare qualunque salita alla portata delle sue vertigini. 
Quando l’indomani intraprese la via del ritorno, a ogni passo 
sentiva tintinnare i cimeli della Grande Guerra che aveva recu-
perato sui terrazzi naturali sopra il rifugio. Le era bastato acui-
re un po’ la vista tra i sassi per individuare bossoli, filo spinato 
e altri frammenti metallici ormai arrugginiti, risalenti al primo 
conflitto mondiale.
Rabbrividiva al pensiero di quello che gli alpini avevano vis-
suto lassù, poco più di cento anni prima: freddo, ghiaccio, cre-
pacci, fuoco nemico, fuoco amico e nostalgia per tutto ciò che 
avevano lasciato a casa. Nel confronto, si poteva ritenere fortu-
nata: a quarant’anni, era circondata persone care che l’avevano 
sostenuta nei momenti più bui e aveva ritrovato la forza per 
affrontare con razionalità e semplicità la vita che l’aspettava. Le 
sarebbe bastato convincersi di potercela fare, come aveva fatto 
lungo quei sentieri e, alla fine, sarebbe arrivata ovunque.
Era felice, pronta per tornare a casa dai suoi bambini. 
L’indomani avrebbe organizzato per loro una festa in giardino 
a base di sole, bagni in piscina e pesce alla griglia.
<Fai quello che puoi, dove sei con quello che hai>, non ricor-



dava in che manuale di auto-aiuto avesse letto quella frase, ma 
l’aveva fatta sua: aveva scartato tutto quello che non poteva e 
non aveva. E tutto era diventato più semplice, più fattibile e più 
piacevole.
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2149 METRI SUL LIVELLO DEL MARE
di Katia Folegati

Ci conosciamo da pochi giorni. Mi hai parlato del tuo amore 
per l’acqua, nel tuo caso il mar Ligure. Le nuotate verso il lar-
go, per sfuggire alla calca di turisti che invadono i pochi spazi 
disponibili, saturando l’aria di rumore e confusione. Bastano 
poche centinaia di metri, dici, per staccarsi da tutti e stare in 
silenzio, nell’acqua.
Oggi la salita è piacevole e poco faticosa, l’aria è limpida e il 
cielo è luminoso. Non ci sarà nessuna discesa, arriveremo a ri-
fugio e dormiremo là. A due passi dal lago artificiale. Una diga 
produce elettricità per tutta la Valle d’Aosta, non nutro grandi 
aspettative da un lago artificiale. Mi è sufficiente il trekking, 
il cielo pulito e il Cervino che ci accompagna, ogni passo più 
lontano. 
Non ci aspettavamo un lago così bello. L’acqua è di un blu pro-
fondo, riflette il cielo e le montagne attorno. La roccia spruz-
zata di verde ci circonda, il sole è ancora alto e scalda, l’aria è 
ferma e profumata.
Non c’è nessuno a parte noi, un gruppo di dieci persone, e ci 
fermiamo in una spiaggia sassosa sulle rive del lago. Dopo la 
camminata è piacevole sedersi sull’erba sottile o sulla ghia-
ia e riposarsi. Mangiamo e chiacchieriamo. E’ un bel gruppo 
di persone, eterogeneo, che tra poco non rivedrò. Torneremo 
tutti alle nostre case, alle nostre città e alle nostre vite. Queste 
camminate in montagna sono parentesi che ci concediamo, 
piccole vacanze dal lavoro e da ciò che siamo tutti i giorni, per 
essere noi stessi in mezzo alla natura e poco altro, che in realtà 
è tantissimo, è tutto e solo quello che serve, senza fatica e senza 
imposizioni. Sarà il verde, sarà l’assenza del suono del traffico 
della città, saranno i rumori del vento, dell’acqua e degli insetti 
che ci circondano, è quello che serve per stare bene, almeno 
per il tempo di una vacanza. E’ piacevole condividere quelle 



salite e quei paesaggi con persone quasi sconosciute che, più 
passi facciamo, meno sono sconosciute. Da dove siamo ora il 
Cervino è nascosto, ma sappiamo che è lì, dietro quella roccia 
e domani lo rivedremo scendendo.
Ci possiamo rilassere, il rifugio è ben visibie, ed è piacevole 
stare al sole, senza fretta, pensando a niente. Gli altri vanno al 
rifugio, io resto, è ancora presto, c’è tutto il pomeriggio, voglio 
stare vicino al lago, resti anche tu.
L’acqua è invitante. Non dico niente, mi tolgo lentamente gli 
scarponi e assaggio l’acqua immergendo i piedi. Io ho già deci-
so, non è un proccesso razionale, è una certezza, se c’è l’acqua è 
uno spreco non approfittarne. Mi guardi strano, non so se hai 
capito.
- Com’è?
- E’ quasi tiepida, dopo un po’.
Ovviemente non mi credi, ti togli le scarpe e l’assaggi anche tu.
- E’ decisamente fredda!
- Meglio è ancora più invitante. - Ti rispondo con un sorriso 
soddisfatto.
D’altronde non abbiamo scuse, abbiamo l’ascigamano e anche 
le ciabatte per la doccia, per non sentire il fondo sassoso e sci-
voloso. Un’occasione così quando più ti ricapita? Non a breve 
quanto meno.
Mi tolgo i pantaloni e la maglietta, infilo le ciabatte di gomma 
e lentamente scivolo nell’acqua. Mi guardi perplesso, non cre-
devi che facessi sul serio?
L’acqua toglie il fiato, i muscoli si irrigidiscono un po’, faccio un 
bel respiro e un altro, lentamente i muscoli si rilassano. L’ac-
qua nelle ginocchia fa male, sulla pancia toglie il fiato, quando 
arriva alle spalle è come una lama. Sono completamente im-
mersa nell’acqua, sbuca solo la testa, accenno a una braccata. 
Le gambe sono già bollenti, il torso un po’ meno ma arriverà 
anche quello.
Non hai detto ancora niente, mi giro verso di te e provo a ten-
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tarti.
- E’ decisamente tiepida.
Non sei più così perplesso, lo vedo che ci stai pensando, stai 
considerando la possibilità. Se sono immersa io, magra e pic-
coletta...
- Quando mai ti ricapita? - La butto lì.
Ti sfili la maglietta e i pantaloni e immergi i piedi. Immergi le 
ginocchia, e l’aqua ti sfiora l’inguine. Pieghi le gambe e rimani 
senza fiato per un attimo, a bocca aperta ma esce solo un mu-
gugno.
Io ormai sto divinamente, circondata dall’acqua, dalle sponde 
sassose, dalla roccia frastagliata e dalle cime delle montagne. 
Mi fingo morta, sto sospesa nell’acqua, chiudo gli occhi e mi 
sembra di percepire il suono dell’accqua che tenta di arrampi-
carsi sulle sponde, ma poi desiste. Un paesaggio privi di esseri 
umani tranne noi due acquatici.
- Non avrei mai pensato di fare un bagno qui.
- Alle volte basta poco, no?
- Certo che è proprio fredda, quanti gradi saranno?
- Non così fredda, saranno almento 13 gradi.
- Così tanto? - Ridi e vedo che ti sta piacendo.
Io mi godo il momento, un vero bagno nella natura, circondata 
dall’acqua fredda che mi da una sferzata di energia e raffredda 
la combustione interiore.
Resto ancora un po’, cammino dentro l’acqua come sulla luna. 
I piedi iniziano a dolermi. Decido di risalire, anche se uscire è 
peggio, si stava meglio dentro, anestetizzati dall’acqua limpida 
e gelida. Raccolgo l’asciugameano e me lo strofino addosso. Lo 
stendo a terra e mi faccio scaldare dal sole. Sei indeciso, ma 
anche tu esci dall’acqua. Lentamente il sole scalda e asciuga, 
l’aria è piacevole, in cielo poche nuvole. Restiamo in silenzio, 
entrambi appagati di essere lì.
Poi fai una cosa che mi sorprende. Ti rialzi in piedi e senza 
dire nulla ti immergi di nuovo. Questa volta più convinto e 



diciso. Arrivi a bagnare le ginocchie e poi con un passo veloce 
ti sbilanci in avanti ti immergi fino alle spalle. Sembri comple-
tamente a tuo agio.
- Ci hai preso gusto, vedo.
Sono sempre felice quando convinco qualcuno a fare qualcosa 
che gli sembrava folle, ma che invece di folle non ha niente, 
anzi, è piacevole. Mi guardi e sorridi. Mi immergo di nuovo 
anch’io, è ancora caldo e abbiamo tutto il tempo del mondo. 
L’acqua è sempre fredda ma non mi sorprende più, sento di 
nuovo una potente sferzata di energia, l’acqua fredda mi avvol-
ge e mi abbraccia forte. E anche ora è brutale e piacevole allo 
stesso tempo.
Immergo anche la testa, l’acqua mi spegne i pensieri, senza te-
sta che bagno è? La testa è la parte più frastornante, perdo il 
senso dell’equilibrio per qualche istante, poi riemergo e ripren-
do fiato.
Ritorniamo a riva e ci sdraiamo di nuovo al sole. Non c’è vento, 
non ci sono rumori, chiudo gli occhi e mi riscaldo al sole.
Forese era da un po’ che stavo lì, non proprio in dormiveglia 
ma neppure troppo sveglia, sento uno sciabordio, ti sei immer-
so di nuovo. Appagato. Io resto al sole, con la schiena appiattita 
sulle pietre roventi e non mi voglio più muovere da lì a 2149 
metri sul livello del mare.
Stai dentro parecchio questa volta. Accenni a qualche braccia-
ta, mai avrei pensato di convincerti e nemmeno che ti saresti 
fatto tre bagni. Ora sei tu a fare un gesto che mi sorprende.
Chiudo di nuovo gli occhi e di nuovo mi faccio coccolare dal 
sole e dal silenzio. Non so quanto tempo passa, chi pensa al 
tempo?
- Raggiungiamo gli altri al rifugio?
Ci rivestiamo, infilarsi gli scarponi da trekking è la cosa più 
dolorosa, la fine di qualcosa. E’ l’opposto di quando inizia il 
trekking, in quel caso infilarsi gli scarponi è la senzazione più 
bella, con quelli ai piedi mi sento leggera e piena di entusia-
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smo, ora è l’opposto. In silenzio facciamo il breve tragitto tra il 
lago e il rifugio. 
Ci sistemiamo nelle camerate e i nostri compagni di escursio-
ne, molto gentili, ci tengono a mostraci la doccia, ci danno il 
gettone per l’acqua calda, che, ci avvisano, dura pochi minuti, 
dovete fare veloci.
La doccia era libera, i nostri efficienti compagni di trekking 
erano già tutti docciati.
Ho gentilmente accettato l’offerta del gettone e, ringraziando, 
l’ho messo in tasca. Senza farmi vedere sono scesa e l’ho resti-
tuito.



LO SGUARDO VERSO LA MONTAGNA

La vetta era tranquilla e luminosa quando la valanga li colpì 
in pieno. Dopo aver visto la massa staccarsi, i tre alpinisti si 
salutarono con un ultimo sorriso, quel-lo di chi è abituato a 
rischiare ogni vol-ta che si inchioda una corda alla parete. Il 
vento tirava teso, le parti scoperte si strappavano dal dolore, 
l’odore del ghiac-cio riempiva le narici. Il freddo spingeva il 
sangue contro il petto, i battiti esplodevano come se fossero i 
colpi di un fucile. Erano immobilizzati, rotti e lon-tani da casa, 
ma ancora vivi.
Raju, il capocordata, sputò la neve sciol-ta e cercò di tirare la 
fune che lo strin-geva.
I suoi muscoli tesi reagivano ai suoi co-mandi, tutti tranne 
quelli delle gambe.
Riusciva a scorgere solo il cielo blu co-balto pieno di polvere 
sospesa. La testa, in parte fuori dalla neve, era rivolta verso 
l’alto. La valanga aveva lasciato dietro di sé una vena tagliata a 
forma di fulmine, e la montagna ferita ancora rim-bombava. 
Capitava in quella stagione, con quel calore ormai innaturale, 
che il sole colpisse a morte le cime del Nepal.
Raju prese coraggio e cominciò a cercare con la voce i suoi 
compagni.
«Gora, Mandip, mi sentite? Mi sentite?»
Passarono dei secondi interminabili poi un verso soffocato ar-
rivò da non troppo lon-tano.
«Sono qui Raju» disse Mandip. «Non riesco a muovermi.»
«Neanch’io. Come ti senti?» 
«Credo di avere il braccio rotto. Tu?»
«Non mi sento le gambe.»
Passarono ancora un paio di secondi e Ra-ju, ripreso fiato, gri-
dò ancora.
«Gora! Gora!» 
Non rispose nessuno, solo il soffio del vento del Nord riempiva 
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gli spazi tra una parola e l’altra.
«Magari è più a valle, forse è riuscito a staccarsi dal moschet-
tone» rassicurò Man-dip. «Quante volte li abbiamo trovati an-
che a decine di metri di distanza. Speria-mo che questa volta 
trovino noi.»
Raju non rispose, conosceva bene le regole non scritte di quelle 
montagne. 
Loro erano nati a quelle altitudini, per questo venivano pagati 
così bene dalle agenzie per turisti. Delle loro spedizioni se ne 
parlava in tutto il mondo. 
Aprivano le piste agli avventurieri “dal passo lento”, come li 
chiamavano loro. Lo-ro erano Sherpa, i figli dell’Himalaya. In-
visibili; trascinavano per chilometri le pesanti attrezzature, i 
bagagli e bombole di ossigeno, ma non si prendevano mai i 
meriti in quelle giornate vittoriose, quando un’altra bandierina 
veniva inchio-data sopra gli ottomila. Non se ne dispia-cevano, 
quello era il loro lavoro. Avevano fatto tardi quel primo po-
meriggio e non vedevano l’ora di tornare, soprattutto Mandip. 
Ormai gli anni cominciavano a far-si sentire, e le rughe scavate 
dal sole erano più dei sentieri percorsi. Era tempo che desi-
derava fermarsi, ma ogni volta che ci pensava il richiamo del 
tirare la testa all’insù era più forte.
«Gora! Mi senti! Mi senti!» gridò ancora Raju.
Gora era il più giovane dei tre, quasi un apprendista, aveva per-
so i genitori da bambino e per lui, Raju, era la persona che più 
si avvicinava a un padre. Il capo-cordata lo amava e si preoc-
cupava tutte le volte che prendevano un sentiero in sali-ta. Gli 
aveva insegnato tutto quello che sapeva ed era convinto che sa-
rebbe diven-tano un ottimo alpinista. Anche se con lui parlava 
poco non c’era giorno che dopo un passo o un’orma lasciata su 
quelle monta-gne non fosse orgoglioso di suo figlio.  
«Tra quanto arriveranno i soccorsi?» do-mandò Mandip con 
un tono simile a quello di un lupo caduto in trappola.
«Hai sentito che boato quando si è stacca-ta la parete?! Al cam-



po base saranno già tutti in movimento.»
«Certo, ma ci vorranno parecchie ore per arrivare fino a quas-
sù.»
Raju allungò lo sguardo oltre il cielo e sospirò a voce alta l’ov-
vio che conosceva-no entrambi.
«Tu cosa avresti fatto?»
«Siamo troppo lontani, tra poco farà buio. Avrei aspettato la 
notte e sarei partito alle prime luci dell’alba.»
«Sì, proprio così. È quello che faranno.» 
«E noi?» domandò Mandip.
«Cercheremo di sopravvivere.»
Sulle montagne himalayane la temperatura scende drastica-
mente durante la notte, e molti sfortunati escursionisti vengo-
no trovati assiderati quando perdono la stra-da di casa.
Gli Sherpa lo sapevano e accettavano il destino che la monta-
gna aveva scelto per loro; come gli avevano insegnato.
Il tramonto calò tra i dirupi. 
La luce ambra infuocò il cielo mentre il freddo cadeva come 
se fosse solido. Anche se la terrificante scena dei due corpi pa-
ralizzati creava turbamento nei pensieri di chi si preparava ai 
soccorsi, tutto in quella natura era bellissimo e perfetto.
«Mandip! Sei sveglio?» domandò Raju. 
Le sue labbra viola tremavano.
«Sì.»
«Non dobbiamo dormire.»
«Lo so! Anche se le palpebre mi cominciano a pesare.»
«Dai Mandip, resisti! Non te ne andare. Ti prego.»
«La montagna mi sta chiamando.»
«Pensa a Gora. È solo laggiù da qualche parte. Dobbiamo re-
sistere per lui, dobbia-mo sopravvivere per cercarlo. Pensa a 
que-sto, amico mio. Pensa a questo.»
«Hai ragione, è laggiù da qualche parte e ci sta aspettando.»
Raju cercò di muovere le spalle per trova-re un po’ di calore poi 
alzò lo sguardo verso dei ricordi lontani.
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«Mandip, tu la conosci la leggenda che gi-ra intorno a questa 
montagna? Solo gli an-ziani la rammentano. Negli anni si è 
persa un po’, ma ai tempi di mio nonno non si parlava d’altro.»
«Dimmi pure amico mio, se non hai nient’altro da fare.» Una 
debole risata scosse l’aria gelida.
Raju prima respirò forte poi cominciò a raccontare.
«Nel cuore di Kathmandu, sotto il grande stupa, viveva una 
donna straniera. Non si sapeva di preciso da dove provenisse, 
par-lava poco, ma con quel suo modo particola-re, la chiama-
vano: la donna con l’accento strano.
Passava le sue giornate in attesa del fi-glio e del marito, due al-
pinisti di pro-fessione. Conosceva il pericolo, ma con il tempo 
ci si era un po’ abituata. Fino a quel giorno. I due sparirono du-
rante una scalata, li cercarono per giorni, ma nes-suno li trovò 
mai. La donna distrutta at-tese più di un anno poi fece l’im-
pensabile. Una mattina lasciò un mes-saggio sul tavolo della 
cucina e cominciò a scalare. 
Non l’aveva mai fatto prima. 
Aveva deciso di perdersi come i suoi cari, di raggiungere, se-
guendo le sue cicatrici, il sollievo da quel dolore mai cessato. 
Di lei non se ne seppe più nulla, venne in-ghiottita dal ghiaccio 
per sempre. Sì, Mandip, la vetta della donna con l’accento stra-
no è proprio questa. Dove siamo ades-so. 
Da qui la leggenda: si pensa che la monta-gna l’abbia presa con 
lei. L’abbia scelta, come aveva già fatto con gli altri spiri-ti.
Quelli che non sono potuti tornare. Quelli che, dopo una gior-
nata simile alla nostra, sono rimasti a tenersi compagnia.
Degli Sherpa raccontano di udire, di tanto in tanto, l’eco di al-
cuni di loro.»
Riprese fiato. 
«Vuoi sapere cosa c’era scritto nel mes-saggio lasciato dalla si-
gnora? 
Mandip non rispose.
Raju capì e dopo una breve pausa aggiunse:



«Mandip, sei pronto a diventare uno spiri-to della montagna?».
La notte li aveva inghiottiti. Il freddo li aveva imprigionati in 
una morsa stret-ta. 
I respiri, i battiti del cuore diventarono più lenti; ogni arto con-
gelato aveva perso forza. La morte era lì, vicina. Raju tos-sì, 
spalancò gli occhi, capiva che mancava poco. La vista comin-
ciò ad annebbiarsi. Immaginò per l’ultima volta la strada che 
aveva percorso per tutta la vita; sorrise pensando che era sem-
pre stata dapprincipio una salita e poi una discesa. 
Un attimo prima di svenire gli parve di scorgere, tra i bagliori 
del chiaro di lu-na, una sagoma scura che si stava avvici-nando.

Al campo base si respirava un’atmosfera di festa. Gora era cir-
condato dagli alpinisti incuriositi. Spiegava come aveva fatto a 
liberarsi e come era riuscito a salvare i suoi compagni: la tenda 
montata, il sacco a pelo, l’acqua scaldata con il fornelli-no, i 
soccorsi al mattino. Mentre parlava Raju e Mandip erano già 
sull’elisoccorso, si allontanavano passando i pendii dell’Hima-
laya. La polvere di ghiaccio con l’aiuto del vento creava una 
patina sur-reale che rifletteva morbida tra i raggi del sole.
L’anziano responsabile del campo chiamò Gora nella sua tenda.
«Siediti.»
Il ragazzo con un po’ di imbarazzo si ap-poggiò su di un vec-
chio tamburo.
«Raccontami cosa è successo.» continuò l’anziano.
«Sono stato fortunato. Quando ho visto la parete staccarsi ho 
mollato il moschettone e mi sono buttato su di un lato prima 
che la valanga ci travolgesse. Credo di essere svenuto. Poi mi 
sono svegliato e ho comin-ciato a cercarli.»
«Mhmm capisco, ma c’è una cosa che mi sfugge. Come hai fat-
to a trovarli? Era
buio, e sappiamo tutti quanto sia diffici-le, se non impossibile.»
Gora scrollò le spalle.
«Mi prenderai per pazzo.»
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«Perché?»
«Ho udito un’eco. Rimbalzava qua e là, sempre nella stessa di-
rezione. L’ho segui-to e così li ho trovati.»
«Un’eco?»
«Sì, continuava a ripetere il mio nome. Con quella voce.»
«Che voce?»
«Quella di una donna con un accento stra-no.»
L’anziano non disse nulla, fissò il ragaz-zo e lo prese per mano.
Poi, uscirono dalla tenda e alzarono lo sguardo verso la cima 
della montagna.

“L’occhio dello stupa mi ha portata lonta-no, ho seguito il suo 
sguardo, la sua su-blime attrazione, il suo magnetico richia-
mo, fino al sentiero oscuro dei miei pen-sieri.
Il fumo delle candele, le scritte divine,
la preghiera, il sangue rosso di capra, 
il respiro profondo in un segno di mani giunte, il Namaste, 
l’abbandono di me stessa.
Amori miei sto arrivando, non ho più pau-ra, lei mi sta chia-
mando.”



Sui passi della Regina montanara

Mi chiedo come dev’essere stato arrivare quassù, 130 anni fa. 
Mi chiedo come diavolo sia riuscita ad affrontare il ghiaccio, il 
vento, le pendenze, con quei pesanti strati di gonne e un paio 
di stivaletti in cuoio. Chissà se anche lei si è domandata, duran-
te l’impietosa salita notturna sul Lys, “Ma ce la farò davvero ad 
arrivare lassù?”. Chissà se anche le sue certezze hanno vacillato, 
sferzate dal vento a quota quattromila. Forse anche lei ha do-
vuto fare i conti con quel fiato sempre più corto, quelle gambe 
pesanti, il cuore che martella nel petto. Eppure, il 18 agosto 
1893 ce l’ha fatta a raggiungere la sua Capanna, appollaiata sul-
la cresta di Punta Gnifetti.  Margherita, la Regina montanara, 
pioniera dell’alpinismo femminile. Mi domando che paesaggio 
diverso devono aver visto i suoi occhi. Un’immensa solitudine 
bianca allora, un accaldato gigante gorgogliante oggi, fiacca-
to da migliaia di selfie e scarponi ramponati che si cimentano 
nell’impresa. Sì, un’impresa. Perché nonostante le attrezzature 
moderne e i percorsi collaudati, raggiungere il Rifugio più alto 
d’Europa rappresenta ancora oggi una piccola grande sfida per 
noi operose formichine di pianura, inguaribilmente attratte dal 
fascino dell’alta quota. 
La proposta era arrivata quasi per caso, sul bordo di una tazzi-
na di caffè.  “Stavo pensando di organizzare un’escursione sul 
Rosa, a fine agosto. Ti interesserebbe?”  Ma si tratta solo di 
una domanda retorica, chi me l’ha fatta mi conosce bene. E 
sa benissimo che la mia risposta non poteva essere che sì. Il 
cuore è già partito in cordata, ma la testa rimane ben ancora-
ta alla realtà: “Carlo, ma sei sicuro che posso farcela?” Un po’ 
di allenamento c’è: sono reduce da quasi un mese e mezzo in 
cammino lungo la Via francese per Santiago, più alcune recenti 
uscite nelle Dolomiti con la sezione CAI del mio paese. Ma 
sono ben consapevole che un’escursione in ghiacciaio a 4.554 
metri di altitudine è tutta un’altra cosa. E io, finora, non ho mai 
90



91

toccato i tremila. 
In una manciata di giorni, con il supporto di alcuni preziosi 
amici, metto in piedi un ambizioso programma di allenamento 
ad alta quota: Cima Nord di San Sebastiano 2.488 mt, Pun-
ta Lasa 3.305 mt, Cima Vioz  3.645 mt, Pizzo Coca 3.050 mt. 
In quel momento non sapevo se sarei davvero riuscita a con-
quistare Capanna Margherita, ma in fondo, non aveva molta 
importanza. Dicono che il viaggio conti più della meta: e in 
effetti, il percorso fatto di vetta in vetta, nelle tre settimane di 
preparazione, mi aveva regalato sensazioni e soddisfazioni che 
mi avrebbero accompagnato per sempre, indipendentemente 
dal raggiungimento dell’obiettivo finale. 
Partiamo all’alba di un torrido lunedì d’agosto, ci attendono al-
meno 4 ore di auto per attraversare una boccheggiante pianura 
padana ancora in ferie. Dopo aver passato incolumi la barriera 
di Milano, puntiamo dritti verso le grandi montagne dell’ovest.  
Finalmente imbocchiamo la lunga Valsesia, rinfrescandoci lo 
spirito ogni volta che il torrente fa capolino oltre il guardrail. 
Ci riempiamo gli occhi di balconi fioriti, graziosi paesini dai 
tetti di ardesia, antiche case in legno che sembrano essere usci-
te dai libri di favole. 
Arriviamo ad Alagna sotto un impietoso sole di mezzodì, che 
ci pungola a fuggire subito in quota. Ma dobbiamo attendere 
l’arrivo della nostra guida, così ne approfitto per esplorare un 
po’ il paese. Gironzolo per i vicoli lastricati del centro, sbircio 
fra i cortili delle antiche case Walser, fino ad arrivare alle con-
trade più alte, lasciando che l’istinto si inerpichi per vie tor-
tuose che dopo pochi metri diventano sentieri. Scopro orticelli 
rigogliosi che sembrano giardini di montagna, e splendide ter-
razze in legno che hanno visto scorrere i secoli.
Dopo la foto di rito alla partenza, giriamo il tornello e inizia 
il carosello di funivie che ci catapulta ai 3.275 mt di Punta In-
dren. Sbarchiamo su un suolo pressoché lunare: il paesaggio 
verdeggiante della Valsesia è ormai solo un ricordo. Sospinti 



da un’arietta finalmente fresca, ci incamminiamo per il sentie-
ro attrezzato che nel giro di un’ora e mezza ci conduce al mori-
bondo ghiacciaio del Garstelet. La sagoma austera del Rifugio 
Gnifetti si staglia sul risalto roccioso davanti a noi ma – giunti 
ai suoi piedi – ci rendiamo conto che la sua conquista defi-
nitiva richiede un ultimo atletico sforzo attraverso passerelle 
in legno, ripide scale, gradini ciclopici e cordoni in canapa. Il 
faticoso approdo, tuttavia, ci ripaga con una vista esaltante sul 
bacino glaciale del Lys... e abbiamo la sensazione di aver dav-
vero varcato la soglia di un altro mondo. 
All’ora del tramonto, l’ampia terrazza panoramica del rifugio 
diventa una sorta di spiaggia d’alta quota: nell’inconsueto te-
pore tardo pomeridiano, sono decine le gambe distese sulle 
tiepide assi di legno per gustarsi il tripudio di bianco e celeste, 
e le paffute nuvole bordate d’oro ad ovest. Si mischiano le na-
zionalità, si intrecciano generi ed età: ci sono coppie, gruppi di 
giovani e meno giovani, persino qualche famiglia con bambi-
no. L’impennata turistica vissuta dalla montagna negli ultimi 
anni appare qui ancora più evidente. L’aria ben presto diventa 
frizzante ed è tempo di rientrare nell’accogliente ventre di que-
sto vascello alpino. E come tutti i veri rifugi alpini, anche qui si 
ha l’opportunità di sperimentare la preziosa arte dell’essenziale: 
corridoi lunghi e stretti, camere fatte di angoli ed incastri, ba-
gni dall’efficienza ruspante capaci di mettere alla prova olfatto 
e spirito di adattamento. Sarà la stanchezza del viaggio e della 
camminata, sarà l’effetto dell’altitudine, ma adesso la testa ini-
zia a farsi pesante. Fortunatamente arriva l’ora della cena, ma 
– tra un cucchiaio di minestrone e una fettina di tagliata – non 
c’è posto per il mal di montagna. Inaspettatatmente, la qualità 
della cena a quota quattromila è degna di un ristorante cittadi-
no, sorprendendoci per la ricercatezza dei piatti. I lunghi tavo-
loni di legno risuonano di risate allegre, brindisi, chiacchiere 
in italiano, francese, tedesco, inglese, ed è come se la passione 
per la montagna unisse l’Europa intera in un’unica lunga cor-
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data. Prima di congedarci per la notte, concordiamo gli ultimi 
dettagli con la nostra guida: partenza non più tardi delle 4 e 
mezza e si prega di controllare scrupolosamente l’attrezzatura. 
Scarponi e ramponi, giacca, guanti e berretto rispondono tutti 
prontamente all’appello. Caschetto e lampada frontale ci sono. 
E la crema solare? Meglio metterla a portata di mano, insieme 
agli occhiali UV4. La luce potente del ghiacciaio non perdona.
La condivisione impacciata degli spazi e l’adrenalina già in 
corpo per la sfida di domani, accendono la camerata di una 
goliardia cameratesca, che mal si concilia con i richiami del 
più saggio del gruppo a sfruttare le esigue ore di riposo e fare 
silenzio. Poi, lentamente, lo scalpiccio proveniente dal piano 
superiore si affievolisce, le voci dal corridoio sfumano in un 
sussurro lontano: fortunatamente Morfeo è riuscito a salire fin 
quassù ed è pronto ad allargare le sue braccia, accogliendomi 
in un sonno intermittente. 
Non so che ore siano, ma alla mia vescica poco importa. C’è 
un bisogno impellente da espletare, e – in sequenza - mi ritro-
vo controvoglia a recuperare occhiali e torcia, abbandonare il 
tepore del piumino, sgattaiolare silenziosamente dalla stanza, 
attraversare un corridoio lunghissimo ed affrontare il muro di 
pesanti odori umani che accoglie i visitatori delle toilettes. L’i-
stinto di sopravvivenza mi ordina di aprire immediatamente 
la finestrella del bagno, anche solo per pochi minuti, quanto 
basta per cambiare l’aria. Ma ecco che insieme al respiro della 
notte, dal quel minuscolo quadrato sulla parete, entra a sorpre-
sa una stellata meravigliosa. E rimango lì, immobile, a goder-
mi quel regalo inedito, quello spettacolo superbo nel luogo più 
umile del rifugio.
Sono passate da poco le 4, quando ci raduniamo fuori dal Gni-
fetti pronti a partire. Sopra, la Via Lattea benedice i nostri gesti 
nel buio; sotto, brillano i paesi della Valsesia. La guida mi indi-
ca le luci di Malpensa e dell’hinterland milanese, languidi am-
miccamenti di un mondo che da qui sembra lontano anni luce. 



Serpeggia un’atmosfera di allegra irrequietezza, occhi ancora 
assonnati ma gambe ansiose di mettersi in movimento. Il pri-
mordiale timore dell’ignoto duella con l’irresistibile richiamo 
della vetta. “Mi raccomando, stringete bene i ramponi eh! Uno 
alla volta, adesso vi lego alla corda.”  Ecco, ora non siamo più 
solo un semplice gruppo di escursionisti: siamo una cordata. E 
come tante altre che vediamo illuminare il pendio buio sopra 
di noi, ci accingiamo a sincronizzare i nostri passi nella notte. 
Spengo per un attimo la frontale, getto un ultimo sguardo ve-
loce a quel mare di stelle che mi sovrasta. Respiro. Si parte.
L’altitudine non fa sconti, e nemmeno il vento. Il fiato si fa su-
bito corto, la fatica rallenta inevitabilmente il passo. Mi con-
centro sui movimenti, cerco di coordinare polmoni, gambe, 
braccia. La salita è un’estenuante litania di ramponi che af-
fondano i denti sulla neve dura. La poesia delle stelle, in que-
sto momento, sembra solo un poster beffardo. Ora, c’è solo la 
prosa delle nostre teste chine su uno sforzo muto. Salendo il 
pendio, intuiamo numerosi buchi e crepacci, ma ci affidiamo 
all’esperienza della nostra preziosa guida per evitarli. Superata 
la zona più pericolosa, finalmente varchiamo la soglia dell’im-
mensa distesa ghiacciata del Lys e a poco a poco, l’oscurità 
cede il posto ad un chiarore sottile. Cominciamo ad intuire il 
paesaggio, le forme attorno a noi iniziano a definirsi. Sento le 
montagne vibrare di una luce nuova. Attraversato un buio che 
sembrava interminabile, chini sugli zaini carichi delle nostre 
miserie quotidiane, l’alba ci sorprende sulla generosa conca in 
corrispondenza del Colle Sesia. La purezza dei primi raggi del 
sole che lambiscono il Lyskamm e il Cervino, in un attimo ci 
restituiscono il senso dei nostri passi, della fatica, dell’essere lì, 
insieme. Il tempo di un sorso di the caldo, una foto, e si riparte. 
L’entusiasmo ha già spiccato il volo verso la meta, ma il cammi-
no prosegue lento e inesorabile. 
Ad un certo punto, in alto su una cresta bianca, scorgo una 
specie di rettangolino scuro. Oddio non ci credo. È proprio lei. 
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No, non è un miraggio, esiste davvero la Capanna... Ma la vista 
non deve trarre in inganno: la salita non è affatto conclusa. Ep-
pure, il cielo terso e la luce del sole ci regalano una rinnovata 
fiducia, fanno volare in alto il cuore, anche se le gambe arran-
cano. L’ultimo tratto prima di arrivare è costituito da un’infida 
traccia di sentiero, larga non più di venti cm, che si inerpica 
lungo un pendio vertiginoso. A destra, ci sovrasta la Regina. A 
sinistra, un vallone bianco sembra aspettarci con le fauci aper-
te. 
Finalmente approdiamo alla nostra meta. Dalla terrazza del 
Rifugio si apre ai nostri piedi un mare infinito di nuvole e mon-
tagne azzurre. Alle nostre spalle, il mondo glaciale del Lys, con 
le punte Lyskamm, Dufour, Zumstein che squarciano il cuore, 
frantumandolo in lacrime silenziose di stupore, gratitudine, 
soddisfazione. E così, dopo quasi quattro ore dalla partenza, 
mi ritrovo seduta su una panca a 4.554 metri di altitudine con 
davanti una fetta di pizza fumante. Margherita, naturalmente! 

          



LA MONTAGNA DEI RICORDI
di Gianluca Lizzano

Fatica e sudore hanno segnato il camm
ino affascinante che mi ha condotto dal mare Jonio sino alla 
cima del monte Mostarico. Sono le prime ore del mattino. L’i-
nizio del percorso è stato caratterizzato dall’odore della salse-
dine con i colori vivaci degli ombrelloni e degli stabilimenti 
balneari poi, superato il bivio che separa la marina dall’inizio 
del sentiero roccioso, ho potuto ammirare fin da subito l’emo-
zionante distesa di ginestre dal tipico colore giallo e inebriarmi 
dei profumi intensi dei boschi rigogliosi.
Ed ancora piante di ginepro, origano selvatico, gelsi e cardi ma-
riani.
Tutta questa bellezza aiuta a dar forza alle mie gambe ma sento 
profondamente il bisogno di fermarmi in alcuni punti per ri-
empire il mio corpo di nuove emozioni.
Il cielo plumbeo del tardo pomeriggio, arricchito di nuvole 
portate dal forte vento caldo, fa ora da sfondo a una giornata 
malinconica e un nodo in gola impedisce il proliferare delle 
parole.
Sento affiorare i ricordi che a mano a mano vanno classifican-
dosi nella mia testa, come il flysh (in dialetto locale) che ha 
segnato la forma della catena montuosa con i suoi strati di cal-
cari, marne e arenarie.
L’aria che passa attraverso i miei capelli in una sorta di carezza 
materna offusca leggermente la vista, non permettendomi di 
delineare nitidamente ciò che si trova di fronte a me. La sua 
scia è ricca di sfumature e resto immobile a respirare a pieni 
polmoni.
Mi sento protetto dalla forza e dall’imponenza della montagna 
e questo aiuta a tranquillizzare la mia interiorità.
Percorro l’ultima salita che si manifesta dolce (non provo dolo-
re fisico nell’affrontarla) e riesco ad intravedere in lontananza 
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una piccola casetta, bianca come il gustoso latte di capra che si 
produce in queste zone e con il tetto di tegole rosse in contrasto 
con il grigio estivo del cielo.
Inizio a riconoscere degli elementi che mi riportano ad alcuni 
episodi della mia infanzia e proprio in quell’istante capisco che 
quella piccola casetta immersa nel verde è quella di mio nonno 
Domenico. 
L’albero di pero selvatico situato nelle adiacenze della stalla, 
così pieno di frutta in ogni suo ramo, era il luogo in cui si ripo-
sava all’ombra dopo aver lavorato la terra e al termine del pa-
scolo del suo gregge di capre e pecore. Attendeva così l’arrivo 
di noi nipoti dopo la giornata trascorsa al mare.
La sua scelta di ritirarsi dal mondo caotico della città per con-
tinuare a vivere in un luogo lontano da tutti con la solitudine 
a farne da protagonista, l’ho trovata sempre una decisione di 
grande coraggio e sacrificio.
Il mio sguardo è catturato dalla recinzione arrugginita con un 
piccolo accesso pedonale che separa il sentiero dall’ingresso 
della casa e decido di entrare a piedi nudi, per avere più contat-
to con la terra e maggiore consapevolezza. Superato il pollaio 
con il suo chiocciare e la vigna centenaria, scendo verso l’orto 
e di fronte si trova una roccia a strapiombo: da qui è possibile 
avere una visuale mozzafiato del paesaggio circostante, con le 
forme sinuose della montagna che sembrano invitarmi a pren-
dere parte alla sua storia.

Inizia ad imbrunire e decido di darmi tempo per immergermi 
nel silenzio del luogo con il sottofondo del canto delle cicale e 
ad ascoltare i miei pensieri, senza respingere nulla.
Il cielo assume il suo aspetto notturno intarsiato di stelle, la 
luna piena dalle tonalità dorate illumina in lontananza il mare 
e l’ululato di un lupo mi fa sentire ancora più vivo.
La temperatura è più bassa, la pelle d’oca si manifesta e dal-
lo zaino recupero la mia coperta rossa per ritrovare un po’ di 



calore corporeo. In quel gesto mi sovviene il ricordo di un’e-
state di molti anni fa, condivisa insieme ai miei cugini con cui 
trascorrevo le vacanze: sceso il sipario della notte, ci piaceva 
chiudere la giornata sdraiati sulla terra umida e avvolti dalla 
coperta a guardare le stelle, immaginando storie di fantasia.
Mi commuovo all’emergere di quel ricordo che non sarebbe 
riaffiorato se non avessi compiuto questo lungo cammino tra i 
sentieri del monte Mostarico.
Si dice che la montagna sia un luogo di pace e serenità, for-
se perché si trova più vicina al cielo e diventa un’amica che ti 
ascolta e accoglie le tue fragilità.
Le persone che vivono qui sono liete di donarti un sorriso sen-
za chiedere niente in cambio, un semplice gesto che riempie il 
cuore di chi lo riceve.
La confusione, lo stress, gli obblighi morali di tutti i giorni qui 
non trovano spazio dove crescere e lasciano libertà all’ascolto 
interiore, quel dialogo con sé stessi che lo scorrere dei tempi 
moderni sta lentamente portando al suo sbiadimento.
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DI PADRE IN FIGLIO
di Davide Mangili

A mio padre.

Fermò l’auto a lato della strada. Le ruote scivolarono sul fondo 
ghiaioso. Tirò il freno a mano e spense il motore. Chiusi gli oc-
chi e finsi di dormire. Le immagini delle montagne rimaneva-
no impresse all’interno delle mie palpebre. Per quanto veloce 
la Volvo 440 percorresse la Brennero, loro mostravano sempre 
la stessa faccia, come la luna. 
Papà Mauro uscì dell’auto e si sgranchì le gambe. Doveva avere 
trentacinque anni all’epoca. Forse quaranta. Quanto vecchio 
sembrava ai miei occhi di bambino! Non come nonno Battista 
e nonna Elvira. Certo più di mamma Luisa. Papà posò le mani 
sui fianchi e inclinò il busto all’indietro. Espanse il torace e in-
spirò profondamente. Sorrideva, come di rado mi era capitato 
di vederlo fare nell’ultimo periodo.
«Sveglia, sfaticato» disse, spalancando la portiera posteriore 
dell’auto.
«Siamo arrivati?» chiesi.
Lui mi scompigliò i capelli e tornò ad ammirare il panorama. I 
prati verdi con punte di bianco, là dove i raggi del sole non riu-
scivano ad intrufolarsi. Boschi di conifere a perdita d’occhio. Il 
cielo terso come un soffitto dipinto. Erano le prime immagini 
che aveva imparato a conoscere da bambino. Poi il lavoro lo 
aveva allontanato da quella terra, e l’illusione di un amore gli 
aveva impedito il ritorno.
Uscii dall’auto e mi misi di fianco a lui.
«Come ti sembra?» chiese.
«Fredda» risposi io, stringendo la giacca sotto il mento.
«Quando avremo preso il ritmo, non te ne accorgerai neppu-
re».
«C’è molto da camminare?»



«Tenendo un buon passo? Quattro ore. Su per giù».
«Cazzo!» esclamai.
Papà storse il naso. Erano passati i giorni in cui un rimprovero 
o uno scappellotto avrebbero cancellato dalle mie labbra simili 
improperi. Ora sapeva che proibirmi qualcosa equivaleva a in-
centivare simili comportamenti.
Aprì il bagagliaio e recuperò gli zaini. Li aveva controllati una 
prima volta quando erano stati preparati, la sera prima, e una 
seconda quando li aveva caricati in auto, all’alba. Fece scattare 
i moschettoni e li aprì di nuovo. K-way, calzini puliti, borracce 
piene d’acqua, panini avvolti nella stagnola, e poi bende e alco-
ol. In montagna le precauzioni non erano mai troppe.
Mi voltai e lasciai che papà facesse scorrere le bretelle sulle mie 
spalle, prima la sinistra e poi la destra.
«È troppo pesante?» chiese.
Feci cenno di no.
Lui armeggiò con le maniglie dell’auto e verificò che tutti gli 
sportelli fossero chiusi. Raccolse il suo zaino, voluminoso il 
doppio del mio, e disse: «Andiamo». Almeno credo. Non sen-
tivo niente, all’infuori della batteria di Dave Grohl che mi mar-
tellava nei timpani. Avevo imparato a leggere il labiale.
Papà allungò una mano e afferrò le cuffie. «Queste restano 
qua» ordinò.
«Quattro ore nel più completo silenzio. Ma sei ammattito?»
Lui si morse la lingua.
«Ma...» continuai la mia protesta.
Papà posò una mano sulla mia bocca. Cercai di ribellarmi – 
forse lo morsi, forse no, non ricordo con esattezza – ma lui 
tenne duro.
Impiegai un minuto buono per rendermi conto che quello at-
torno a me non era il silenzio, ma la sinfonia della natura. Abi-
tuato alla musica a tutto volume, dovetti sforzarmi non poco 
per riconoscere il sibilo del vento tra le chiome degli alberi, gli 
scricchiolii del sottobosco provocati da una salamandra, e lo 
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scroscio dell’acqua tra le rocce.
«Capisci ora?» chiese lui, levando la mano dalla mia bocca.
Risposi di no. Aveva ragione, ma non volevo dargliela vinta. 
Quando buttò il walkman sul sedile dell’auto, non protestai.
Sfregò i palmi delle mani l’uno contro l’altro, batté i piedi a 
terra e si incamminò lungo il sentiero. L’ingresso era custodito 
da due alti pini. Per di là uomini e animali dovevano passare, 
lasciandosi frustare dalle fronde degli alberi. Era una peniten-
za da pagare per guadagnare il diritto d’accesso alla montagna. 
La conoscevo bene, eppure, tutte le volte in cui tornavo in quei 
luoghi, sottovalutavo il dolore che provocavano quegli aghi di 
pino sulla pelle. Compresse e poi rilasciate, le fronde schiaffeg-
giarono il mio volto rasato di fresco. Buttai un ultimo sguardo 
alla Hyundai, parcheggiata sulla banchina asfaltata, misi l’allar-
me con il comando a distanza e proseguii oltre.
Papà era già lontano una decina di metri. Nonostante l’età e gli 
acciacchi, Mauro manteneva un buon passo. Non quello che 
in gioventù gli era valso il soprannome di “Saltafossi”, ma ab-
bastanza per non sfigurare al paragone con un giovane. Ora, 
più delle gambe toniche, era la determinazione a trascinarlo su 
per la montagna. Lasciai che tracciasse la via. Era ancora lui il 
capofamiglia, anche se ormai una famiglia di cui essere a capo 
non esisteva più. Mamma si era risposata con il suo dentista, 
mentre io frequentavo l’università di Milano: Scienze e tecno-
logie applicate. Papà aveva accettato la decisione di entrambi 
senza protestare. Principalmente perché non riusciva a capire: 
di mia madre cosa l’avesse convinta a rischiare ancora, dopo il 
fallimento del primo matrimonio, e il tipo di lavoro che avrei 
potuto trovare io con una simile laurea.
Erano mesi che non ci incontravamo, ma per tutta la scalata 
non parlammo molto. Ogni tanto gli chiedevo come andasse 
il fiato. Lui rispondeva che avrebbe potuto continuare fino alla 
vetta, se solo avesse voluto. Di nuovo non volli minare la sua 
autostima. Fui io a chiedere una pausa, ma fu lui a piegarsi 



sulle ginocchia con la fronte imperlata di sudore. Sedetti su un 
tronco, rovistai nella tasca dei pantaloni e levai un pacchetto di 
Marlboro. Avvicinai la fiamma di uno zippo all’estremità della 
sigaretta.
«Credevo avessi smesso» mi riprese papà.
«Infatti».
«Non sembra».
«Poi ho ripreso».
Lui mi riservò uno sguardo di condanna e scosse il capo. 
Sbuffai. Spensi il mozzicone e mi guardai attorno.
Papà capì all’istante le mie intenzioni. «Quella viene via con 
noi» disse.
«La cicca?».
«La cicca».
«Ma se la metto nello zaino, appesterà tutto».
«Non è una cosa che interessi la natura che ci circonda. Sai 
quanti anni ci vogliono perché si consumi del tutto?».
«No».
«Neppure io. Ma molti più di quanti ne vivremo mai io e te 
messi assieme».
Stanco di sentirlo pontificare, infilai ciò che rimaneva della si-
garetta in tasca.
Il sole si era da poco affacciato oltre la Croda da Lago, e già l’a-
ria era incendiata. Non come a Milano, ma un agosto così cal-
do anche a Cortina faticavano a ricordarselo. Ammirai i riflessi 
di luce sulla valle sottostante. Le poche case, le stalle e i fienili 
si integravano a meraviglia con il paesaggio. Lo stesso legno di 
cui erano fatti gli alberi serviva per gli orditi dei tetti e i solai. 
La pietra delle pareti era la stessa della montagna.
Sapevo che una di quelle case era appartenuta ai miei nonni, ma 
non ricordavo quale. Non ebbi il cuore di chiederlo a papà, per 
il timore di riaccendere la vecchia rivalità con i fratelli. Mauro 
era affezionato alla casa in cui era nato e cresciuto. Avrebbe 
voluto comprarla, e con il sudore della fronte riportarla al vec-
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chio splendore. Aveva chiesto tempo ai fratelli per raccogliere 
il denaro necessario, ma quelli non avevano voluto aspettare, 
e alla fine anche lui era stato costretto a vendere la sua parte.
«Che fai lì seduto?» mi riproverò. «Pensavo volessi raggiungere 
il rifugio prima di mezzogiorno».
Sorrisi. Avevo portato anche troppo rispetto al mio vecchio. 
Gli avrei mostrato io cosa voleva dire scarpinare in montagna, 
ma scarpinare davvero. Lui se ne era scordato. Assicurai lo zai-
no alla schiena, stinsi i lacci delle scarpe e ripresi il cammi-
no. Sentivo i muscoli tendersi sotto lo sforzo. Le vene del pol-
paccio spuntavano in superficie, come fossero edera rimasta 
impigliata nel passaggio nel sottobosco, e non fossero sempre 
rimaste nascoste là sotto, impegnate a trasportare sangue nel 
mio corpo.
Un piccolo torrente attraversava il prato. Raggiunsi la sponda 
e valutai quale fosse il punto migliore per guadare. L’acqua era 
poca, ma non per questo meno insidiosa. Affrontai il declivio. 
Misi il piede destro di traverso, e preparai il sinistro ad aggre-
dire il terreno. Presi lo slancio, feci un salto e atterrai sull’altra 
sponda.
Papà era qualche metro più su lungo il pendio. I suoi passi era-
no incerti. Gli consigliai di scendere. Lui agitò la mano, come 
per scacciare una mosca fastidiosa. Mise il piede sinistro sul 
terreno bagnato, e poi il destro su una roccia che luccicava al 
sole.
«Tre, due, uno… Ora viene giù» mi dissi.
Lui si sporse in avanti. Afferrò una radice che affiorava dal ter-
reno e si aggrappò con tutte le forze. La radice resistette, per-
mettendogli di arrivare dall’altra parte. Avevo ancora molto da 
imparare da Mauro il “Saltafossi”. Là dove il fisico deficitava, 
l’esperienza si esaltava.
«Sai» mi disse un giorno, molti anni dopo. «Invecchiare è una 
condanna. Hai un bagaglio di conoscenza da portare, e spalle 
troppo deboli per reggerne il peso. Allora io dico: piuttosto che 



vecchi e decrepiti, meglio giovani e incoscienti».
«Come me» risposi io.
«Una volta, figlio mio. Ora ti sei fatto uomo, e tra pochi mesi 
diventerai padre a tua volta. Vedrai: il mondo, per come lo co-
nosci, verrà stravolto».
«Sembra ieri che mi portasti quassù per la prima volta».
«Sono da poco passati vent’anni».
«Possibile?».
«Era l’aprile del ‘94. Ne sono sicuro. Pochi mesi dopo il Milan 
vinse la sua quinta Coppa Campioni».
«E, nonostante gli anni, siamo ancora qua e scalare la vetta del 
Pore».
«No, figlio mio. Tu scali la vetta. Io sono arrivato a destinazio-
ne» disse, stringendo la tazza di caffè tra le dita. Sedeva im-
merso nella poltrona, con una coperta a quadri poggiata sulle 
ginocchia. Le fiamme del camino brillavano nei suoi occhi lu-
cidi. Alle nostre spalle, quattro uomini giocavano a briscola e 
bevevano grappa.
«Ma è il nostro rito padre-figlio: una volta ogni dieci anni rag-
giungiamo la vetta».
«Non questa volta».
«Sei solo stanco» minimizzai. «Hai bisogno di recuperare le 
forze».
Papà scosse il capo. «La montagna non è fatta per i vecchi. È 
qui che sono nato, ma non è qui che morirò. Questo è il mio 
commiato» continuò. «Ho solo un favore da chiederti».
«Smettila».
«Voglio riposare tra queste montagne. Voglio soffiare nel ven-
to. Voglio cadere con la pioggia e penetrare nella terra. Voglio 
che le radici degli alberi si nutrano di me. E voglio...».
«Basta» lo interruppi, alzandomi in piedi. «Non ci porto le tue 
ceneri quassù. Scordatelo!».
Lui non parve sorpreso dalla mia intuizione. Da diverse set-
timane sfruttava ogni occasione per sottolineare il desiderio 
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di essere cremato. Persino mentre preparava il barbecue, e 
fissava il legno carbonizzato sotto la carne, diceva: «È certa-
mente il modo migliore di andarsene». Ma Mauro aveva solo 
sessant’anni ed era in salute, non doveva pensare a simili cose. 
Non ancora.
«Me lo sento» disse.
«E io me ne sbatto di quello che senti tu» replicai. «Ora finisci 
il caffè. Infili quelle cazzo di scarpe ai piedi. Usciamo da questa 
baita e facciamo gli ultimi due chilometri, su, fino alla cima».
«Non so».
«Ok?».
«Ok» disse senza convinzione.
«Ok?» gli gridai in faccia.
«Ok» urlò lui di rimando. Il vecchio fuoco sembrava riattec-
chire sulle braci consumate. Si sollevò in piedi con uno slancio 
eccessivo. Le gambe non ressero l’impeto. Barcollò in avanti, e 
sarebbe caduto, se non lo avessi afferrato al volo. Lui strinse le 
braccia dietro la mia schiena. Petto contro petto, cuore contro 
cuore.
Sulla cima la neve era abbondante. Affondavo fino al ginoc-
chio.
Raggiunsi la vetta e osservai il mare di nebbia sotto di me. Ero 
l’unico naufrago di un’isola da sogno. La mia vista non era più 
buona come un tempo, ma distinguevo il Civetta e la Marmo-
lada e il Col di Lana, o era il Colle S.Lucia? Non ne ero sicuro.
«Vieni a vedere» urlai. «Quassù è uno spettacolo».
Mauro arrancava a fatica nella neve. I suoi passi erano lenti e 
pesanti. Dal naso gli colava una candela di moccio che lambiva 
le labbra blu.
«Manca poco» lo spronai. «Dai, cazzo!».
Lui mi sorrise e fece un ultimo sforzo. Tesi la mano e afferrai la 
sua, poi lo strinsi e lo issai sulle mie spalle.
«Dov’è, papà?» chiese. «Dov’è il nonno?».
«È tutto attorno a noi, piccolo mio. È tutto attorno a noi».



L’ I. M. I. e la montagna
di Angelica Palmieri

Un tempo, un po’ più lontano da oggi, ero uno dei tanti gio-
vani valdimagnini. Qui ero nato e il mio mondo era pieno nel 
cuore e nel fisico, ero cresciuto in sintonia con le mie monta-
gne. Sono loro che si sono offerte con i ricordi di bellezze e le 
piccole gioie vissute nella vita quotidianamente, per sollevarmi 
durante la prigionia.
Fui catturato dai tedeschi, l’8 settembre del 43, mentre facevo 
parte del battaglione n. 43 di fanteria. Poi venni liberato dalle 
F. F. I. il 21 agosto del 44. Nello stesso giorno fui catturato di 
nuovo e internato nel campo n. 182(ST. Medart En Jalles, camp 
de Germignan, Gironde) e di Mont de Marsan con la matricola 
n.532102. Prigioniero, poi I. M. I., e poi lavoratore ai lavori for-
zati nel centro di carbonizzazione di Lue, fino al 17 – 10-1945, 
quando fui liberato. 
Per i francesi ero un nemico, per i tedeschi un traditore, per 
l’Italia uno svanito nel nulla. Quindi prigioniero, poi internato, 
non collaborazionista, poi lavoratore ai lavori forzati . Ci stavo 
come in un limbo, destinato all’inferno di un lavoro da” schia-
vo”, che ogni giorno mi distruggeva nel fisico. 
Se non avessi avuto i ricordi dei miei luoghi, delle mie monta-
gne, della semplice e sincera vita del mio paese, Costa Imagna, 
arroccato a 1000 metri e allineato sul costone sopra la valle; 
se non avessi avuto nella mente l’immagine del mio Resegone, 
così forte e imponente; se tra i miei ricordi non ci fossero state 
bellezze, emozioni, cose, persone appartenenti alle mie monta-
gne, sarei diventato una larva umana. 
Sono rimasto un uomo, un uomo a dispetto della guerra, della 
prigionia, del lavoro massacrante, della fame e delle punizioni, 
pur di non collaborare col mondo nemico. Voi, cari monti del 
mio cuore, mi avete dato una mano per fare, sperare, ricordare 
ogni notte le vostre forze naturali per superare le miserie patite 
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nel giorno. Così sì, coi tempi di tanti ricordi, si è fatta strada la  
speranza,fino alla liberazione.
Come un cane cerca l’osso sepolto e, con bramosia, lo dissep-
pellisce, così io aspettavo la notte per disseppellire i momen-
ti belli di vita vissuti lì tra il mio paese e i dintorni: Linzone, 
Valcava, Pertus, il laghetto, Brodelli, e il Resegone con l’indi-
menticabile panorama mozzafiato sui paesaggi valdimagnini. 
Mi piaceva ritornare con il pensiero, al tragitto che dal Pertus 
portava a lui. Con la mia adorata Adele, tenendola per mano, 
avevo percorso sentieri e sentieri fino alla cima, per tante volte. 
Era poi il buon desinare, fatto di pane, formaggio e uova, con-
sumato insieme, che mi rendeva felice. Quando ricordavo ciò, 
era tale l’immaginazione, che, pur accartocciato nel giaciglio 
pulcioso, mi pareva di rivivere: profumo di Adele, dei suoi ca-
pelli, del suo abitino lindo; profumo di delizie dei cibi; profu-
mo di terra, di prato, di aria e così fino a riscoprirmi libero…. 
Almeno di notte. 
 Gelo  sei sempre più crudele. A volte ti ricordi di ricoprirti di 
uno strato di neve e così ancor più duro ti fai, pur di rende-
re più crudele il mio lavoro. Mani, piedi e ogni altro organo 
sono irrigiditi, ma devo rendere oltre le mie forze, per ottenere 
un cucchiaio di brodaglia a sera.  Si legge nel mio viso scarno 
di questo inverno del 45, si legge nei miei occhi terrorizzati, 
quanto i bombardamenti, la schiavitù, la fame, il freddo  mi 
hanno decimato le forze e deteriorato i polmoni. 
Eppure, la notte, la forza dei ricordi mi ritempra, non nel corpo, 
ma tanto nello spirito. Ecco il mio Roncolino, il Boder, la Bec-
ca. Sono lì ad aspettarmi. M’inoltro tra faggi, betulle, abeti e a 
passo svelto raggiungo il Roncolino. La visione è spettacolare. 
Mi dà una bastonata secca che mi fa trasalire nel mio giaciglio 
e mi fa rabbrividire di piacere. Tutto è limpido nel vento fred-
do che corre tra i rami secchi degli alberi spogli; il mio paese 
si snoda lineare affiancato da boschi scuri; più sotto i paesi: S. 
Omobono, Locatello, Rota… Lontano, ammassi di curve buie 



di monti e infine, lui, il Resegone, come un gigante pietrificato 
dal gelo. Ma piano piano, il cielo si fa scialbo. Inizia a nevica-
re prima sui monti più alti, poi verso la vallata. Il pianoro del 
Roncolino lentamente viene ingoiato in un manto soffice il cui 
strato cresce e cresce. lo sprofondo nel bianco ricordo dei miei 
luoghi è nel sonno che mi rinasce dentro la speranza.
 Non pregavo da tempo, ma ora mi sento in colpa di non aver-
lo fatto; la preghiera ora è sempre sulle labbra. Il tifo infesta. 
Sono centinaia i morti. Ogni giorno seppellisco. Non temo più 
i bombardamenti, né la fame, né le punizioni. Temo la malat-
tia. Temo il tifo. 
La notte non ricorda, la notte è sempre più spaventosa. Ho 
paura di morire. Ho perso il mio mondo di ricordi. Non ho 
altro che la preghiera. Resto solo con l’Ave Maria. Mi incon-
tro con una meditazione  rinnovata, una preghiera sconfinata 
che mi porta al dolce ricordo della Madonna della Cornabusa, 
dipinta nella mia Santella di Ca’Geraglio. Consolami Madon-
nina, salvami. 
Sono praticamente pelle e ossa: poco più di 40 chili a sostenere 
il mio m. 1,80. Credo di essere stato dimenticato dal mondo. 
Mi sento smarrito, travolto da un destino onnipotente e vio-
lentatore. 
Eppure non è così. La preghiera miracola le mie notti buie con 
la sua luce. Mi fa svegliare. Mi rivedo bambino scendere di cor-
sa dai sentieri del Pertus . È maggio e i pendii sono un tripudio 
di bianchi narcisi. Li raccolgo aspirandone il profumo inten-
so. Sono loro il mio dono per la Madonnina della Santella di 
Ca’Geraglio. 
Nella mia mente non ci sono più angosce, ritorna la fiducia, 
benché intorno ci sia guerra, violenza, fame, malattia e distru-
zione. La notte fa scomparire i mali e misteriosamente mi rido-
na i ricordi più belli che ho vissuto. Nello stato di dormiveglia, 
sorvolo i luoghi dei miei monti. Tutto brilla nella rugiada del 
mattino. Il fieno mietuto sembra rinvigorito.  Lavato e accarez-
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zato ora  dai raggi di sole, si mostra pronto per essere rivolta-
to. Ecco le mie sorelle con i forconi: lo girano e lo espandono 
con maestria; sarà cibo per le nostre mucche, quando arriverà 
l’inverno,e poi  latte, burro, formaggio. Il ricordo tormenta la 
mia fame… 
Dai monti scende il baccano felice di stormi di uccelli. I miei 
occhi rinsecchiti dalle privazioni vedono solo colori; le orec-
chie stordite dai rombi dei bombardamenti, sentono solo can-
zoni. 
Viene poi, da dietro la chiesa, una turbolenza di scolari. Uno 
sciame scomposto che va su e giù per i pendii dei monti. La 
mia Adele esce da scuola con la sua cartella strapiena di qua-
derni, e sale verso Ca’Geraglio.  Quando giunge alla Santella, si 
ferma. È triste e prega per me, che io ritorni. Lo sa la Madonna 
quanto è vero il suo dolore e grande il suo amore. 
Sento che si fa spina il mio cuore. 
Esiste solo una terapia per superare questa prigionia; solo tu, 
Adele. Il beneficio dei nostri ricordi mi stimola a recuperare la 
sopravvivenza. Ritorno alle passeggiate con te, dalla Santella 
ai Brodelli, e poi più su fino al laghetto del Pertus. Quanto mi 
piaceva discutere per le stradine in salita. Tu, ti infervoravi su 
obiettivi didattici; io, su obiettivi democratici e liberali, e il no-
stro cuore batteva insieme. 
Io e te; insieme a te scorre questo tempo, ora. 
Inizia ad avanzare la primavera: di giorno in giorno, notizie, 
pare che la guerra sia agli sgoccioli. 0 no? Le notizie sono in-
certe e confuse. La paura scalfisce spesso la speranza. È così 
controverso tutto; sento contraerei in lontananza, cannonate, e 
passare tanti mezzi corazzati. Troppi supplizi e morti. Guerra, 
fame, malattie. 
Ho bisogno più che mai dei miei ricordi. Della dolce e amata 
primavera sui miei monti. Vado per il viottolo sterrato tra pra-
ti e gruppi di pini fino alla cima del Roncolino: è il gracidare 
di rane nella pozza dove le mucche si dissetano, è il canto di 



uccelli sui rami, è il ventaglio di viole tra margherite, che scuo-
tono il mio cuore, alla certezza, alla forza di credere ancora a 
vivere. E le ritrovo guardando il Resegone, con le sue punte 
circondate da nevi.
Eccomi, rimpatriato e rivivente. Sono tornato alle mie mon-
tagne, ma porto nel fisico e nel cuore, i segni indelebili delle 
tragedie vissute. Quando sono tornato, nessuno, solo la mia 
adorata Adele, ha ammirato il mio umile, ma onorato servizio 
resistente, condotto in nessuno, in prigionia. L’esito fortunato 
di questo ritorno, lo devo ai ricordi di bellezze dei miei luoghi 
e agli affetti. 
Il mio rimpatrio è durato quasi un mese: ritrovato dalla Croce 
Rossa Internazionale il 2-3-1945, sono stato liberato il giorno 
17 – 10-45. 
Il rimpatrio, come quello dei compagni: Pietro, Felice, Vitto-
rio, è stato organizzato e condotto a termine dalla Croce Rossa 
Italiana. È stato un lungo viaggio tra paesi disastrati, su treni, 
camion e a piedi... 
A Milano, sono stato assistito al centro di Raccolta Rimpatri, 
dal 30 – 10 – 45 al 9 – 11-45. Infine, a Bergamo, all’ospedale 
Clementina, ho riabbracciato la mia adorata Adele. Lei ha so-
stenuto le mie braccia magre, tremanti, incapaci di un abbrac-
cio forte. Lei mi ha curato come una mamma imbocca il suo 
piccolo. E tutto devo a lei, e alle sue preghiere. 
Eccomi a voi, miei cari monti. Non sono più il n. 532102. Sono 
Capoferri Pietro Cesare, qui in vita, per ammirare i paesaggi 
dei vostri fianchi e delle vostre vallate, su cui svetta lontano la 
cresta dentata del Resegone con il taglio netto, le pareti rugose 
e la mole nuda e fiera. 
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SLIVOVIZ
di Barbara Pascoli

Castagne arrostite in autunno, legna sul fuoco in inverno, sa-
pone e detersivo in primavera, erba tagliata in estate. A secon-
da della stagione l’aria di Tribil di Sopra, nelle Valli del Nati-
sone, si riempiva degli odori delle attività dei paesani, lecite e 
non lecite. 
Tra queste ultime c’era anche quella che si teneva agli inizi di 
novembre nella cantina di Luciano e in quella di Pietro. Pro-
prietari di gran parte dei frutteti del paese, i due disponevano 
di pentolone, fornello e alambicco e distillavano illegalmente 
l’acquavite di susine, lo slivoviz. Luciano, che lo vendeva alle 
trattorie della zona, metteva a macerare sia la frutta bella che 
quella brutta. Tanto dopo si mescola tutto, sosteneva. Pietro, 
invece, che lo regalava agli amici, usava solo le susine migliori. 
Così lo slivoviz veniva meno forte e poteva berlo anche lui che 
aveva problemi di stomaco.

I due non si rivolgevano la parola da decenni, nessuno in paese 
ricordava più il perché. 
Ma mentre Pietro ignorava Luciano e non ne parlava mai, Lu-
ciano non perdeva occasione per sottolineare l’incapacità di 
Pietro.
– Cosa aspetta a piantare le patate? – chiedeva, dando a inten-
dere che di orticultura non ne capisse nulla.
– La legna verde non rende, – disapprovava, guardando il fumo 
uscire dal camino della casa del rivale.
– Io ne ho tirati su il doppio, – rilanciava, se veniva a sapere che 
l’altro aveva trovato i primi porcini.

Più vecchio di qualche anno, Pietro era tra i due il più malcon-
cio. Anca, prostata, schiena: ogni giorno ne aveva una. Così, da 
qualche tempo, a dargli una mano con i lavori pesanti veniva 



su da Udine il nipote, Gianluca, che studiava agraria all’uni-
versità. 
– Pensavo che non ci saresti più tornato qui da noi in monta-
gna, – gli aveva detto la nipote di Luciano, Katia, sopresa nel 
rivederlo. 
Gianluca aveva chiesto notizie dei compagni di gioco delle 
lunghe estati della sua infanzia. Molti se n’erano andati, aveva 
raccontato lei.
– E tu?
– Io da qui non mi muovo, – Katia aveva risposto, guardando i 
susini in fiore sotto al paese.

Ormai a Tribil Gianluca era diventato una presenza fissa e i 
paesani, quando lo incontravano, si fermavano a parlare con 
lui, come si usa tra vicini. Soprattutto Katia.
– Alla tua ragazza non dà fastidio che la lasci sempre sola? – un 
giorno aveva trovato il coraggio di chiedergli.
– Non ho la ragazza, – aveva risposto lui.

Fu Gianluca a fare il passo decisivo.
– Cosa si fa da questi parti il sabato sera? – le chiese alla fine 
di giugno.
– A divertimenti siamo messi male, – Katia rispose. – Ma, se ti 
accontenti, questa sera puoi venire con me.
La seguì in una trattoria dove lei aveva appuntamento con 
un’amica che, dopo mangiato, si dileguò. 
– Non ti senti isolata a vivere qui? – lui le domandò, osservan-
do dalla terrazza il buio del bosco interrotto dalle luci timide 
di qualche frazione.
– È in città che mi sentirei isolata, – Katia replicò. 
La città non andava nemmeno a Gianluca.
– Mi piacerebbe trovare impiego in un’azienda agricola, – dis-
se.
– Anch’io vorrei lavorare all’aperto, sono stufa della fabbrica, 
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– confessò lei. C’era entrata a diciassette anni, non era portata 
per lo studio. – Vorrei prendere degli alveari e fare il miele, – 
concluse, guardandolo.
Lui ricambiò lo sguardo. 
Quando lasciarono il locale, prima di salire in macchina si ba-
ciarono.
– Non lo deve sapere nessuno, – si raccomandò lei. – Mio non-
no non me lo perdonerebbe mai e credo che anche tuo nonno 
non ne sarebbe contento. 

Nei paesi piccoli, però, è difficile che un segreto resti a lungo 
tale.  
– Tra tanti che ce ne sono in giro, proprio con quello? – Lucia-
no affrontò la nipote, qualche giorno dopo.
Katia finse di non aver capito. 
– Vuoi farmi credere che siete solo amici? – insistette Luciano.
Anche Pietro ebbe da ridire.
– Fa l’operaia. Ai tuoi questa storia non andrà giù, – affermò.
Katia e Gianluca continuarono a frequentarsi. Ogni tanto an-
davano a fare il bagno alla cascata. 
– Mi piacerebbe vivere qui, – diceva lui, disteso sul prato.
Katia rideva, accarezzandogli i capelli.

A settembre venne il tempo di raccogliere le susine che, mai 
come quell’anno, erano sane e belle: Pietro e Luciano già si im-
maginavano l’ottimo slivoviz che ne avrebbero ricavato. 
– Fino a novembre puoi restare a Udine, – disse Pietro dopo 
aver riempito di susine l’ultimo bidone. La frutta non aveva 
bisogno di aiuto per macerare.
– Ci sono mille cose da fare, vengo su lo stesso, – rispose Gian-
luca.
Pietro fece una smorfia.
– È una cosa seria? – chiese. – I tuoi lo sanno?
Anche la madre di Katia si mostrò preoccupata. 



– Non fa per te, – le disse, pensando alla madre di Gianluca. 
Erano state in classe insieme, da piccole: la figlia di Pietro era 
brava, con il grembiule bianco sempre immacolato, mentre lei, 
la figlia di Luciano, era quella che era. Non c’era da meravi-
gliarsi che l’altra fosse diventata maestra e avesse sposato un 
benestante, mentre lei era finita con un povero diavolo, pace 
all’anima sua. 
– Sono abbastanza grande per decidere da sola, – rispose Katia.
– Finché dormi sotto il mio tetto sono io a decidere, – disse la 
madre.
La discussione si accese. Katia mal sopportava quei modi d’al-
tri tempi. 
– Siamo quasi nel Duemila, – cercò di opporsi.
– Da che mondo è mondo, i signori stanno con i signori e non 
con i disgraziati, – disse la madre. – Mettitelo bene in testa.

Sfidando le famiglie, i due giovani continuarono a frequentarsi. 
– Sta a vedere che tra poco Pietro e Luciano dovranno fare 
pace, – ridacchiavano i paesani.
Si arrivò a novembre. Pietro e Luciano si stavano preparando a 
distillare lo slivoviz quando, inattesa, giunse la notizia.
– Sembra che ci saranno dei controlli, – un ex brigadiere rivelò 
a Pietro, rovinandogli la giornata. 
In tanti anni la guardia di finanza non era mai venuta a ficcare 
il naso da quelli parti. Se, adesso, li avevano presi di mira era 
di sicuro per colpa di chi lo slivoviz illegale lo vendeva, pensò 
furibondo Pietro.
– Il nuovo maresciallo è ambizioso, – spiegò l’ex finanziere. – 
Vuole farsi notare.  
Pietro non perse tempo e, con l’aiuto di Gianluca, spostò barili, 
pentolone, fornello e alambicco in una baracca che aveva nel 
bosco, lontano dal paese. 
– Li sfido a trovare qualcosa, – disse, soddisfatto, dopo aver 
lavorato per ore. 
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– Vado ad avvisare Katia, – disse Gianluca.
Pietro lo guardò, infastidito, ma non disse niente.
Quando la nipote gli raccontò cosa stava succedendo, Luciano 
scoppiò a ridere.
– Questo è un tiro di Pietro per farmi buttare via le susine, fi-
gurati se ci casco. Gli brucia che con lo slivoviz io ci guadagno, 
– disse. 
La sera dopo, non appena Luciano se ne andò all’osteria, Katia 
uscì. Quando rientrò gli altri erano già a letto. Lo stesso fece la 
sera successiva.
Passò qualche giorno prima che i finanzieri si presentassero a 
casa di Luciano. 
– Le conviene collaborare, – gli dissero, esibendo il tesserino.
– Non sono mica l’unico in paese che dovreste controllare, – 
Luciano cercò di difendersi.
– Del suo compaesano si stanno occupando i colleghi, – rispo-
sero i finanzieri.
Maledicendosi per non aver dato retta alla nipote, Luciano pre-
se le chiavi e, seguito dai finanzieri, si diresse verso la rimessa 
interrata che fungeva da cantina. Amareggiato per essersi gio-
cato uno dei più bei raccolti degli ultimi anni, aprì la porta. 
– Ci vuole prendere in giro? – chiese un finanziere alla vista 
della stanza vuota.
– Mi avete chiesto della cantina e vi ci ho portati, – rispose Lu-
ciano con aria di sfida, mentre tentava di non far trapelare lo 
stupore. Dove diamine erano sparite le sue cose?
Alla fine, dopo aver messo la casa a soqquadro, i finanzieri do-
vettero arrendersi.
– Veda di rigare dritto, – lo minacciarono.
Fu Katia a dipanare il mistero.
– Abbiamo spostato tutto nella baracca di Pietro. 
– Come avete fatto a convincerlo? – chiese Luciano.

Glielo avevano detto a cose fatte e, quando l’aveva saputo, Pie-



tro si era infuriato.
– Quella ti ha fatto perdere la testa, – aveva urlato al nipote. 
– Non dirmi che avresti lasciato un tuo paesano in balia dei 
finanzieri? – Gianluca si era difeso. – Vorrei proprio sapere 
perché ce l’hai su con lui, scommettiamo che non te lo ricordi 
nemmeno più?
Che ai due litiganti piacesse o meno, quell’anno avrebbero di-
stillato fianco a fianco.
– Vi daremo una mano noi, – dissero i nipoti.
La baracca si trovava a qualche chilometro dal paese, celata 
dalla vegetazione. La si poteva raggiungere in automobile, per 
una stradina sterrata, ma fu deciso che ci sarebbero andati a 
piedi, per non dare nell’occhio.
– Domani piove, l’odore della grappa si sentirà di meno, – disse 
Gianluca.
– I finanzieri potrebbero scoprirci solo se qualcuno gli andasse 
a dire dove ci siamo nascosti.
Ma in paese nessuno si sarebbe mai lasciato scappare qualcosa, 
neanche sotto tortura. C’era un vincolo tacito che valeva più di 
mille leggi scritte: di fronte al pericolo o a una sciagura sareb-
bero sempre stati uno per tutti e tutti per uno. E proteggere lo 
slivoviz di Tribil dalla guardia di finanza rientrava negli impe-
gni da rispettare.

Come d’accordo, uscirono di casa prima dell’alba e si incammi-
narono al buio verso il bosco. A rischiarare c’era solo il bianco 
della brina sui prati.
– Arriva l’inverno, – disse Gianluca. 
– Si gela stamattina, – aggiunse Katia.
Pietro e Luciano rimasero zitti, le mani in tasca, lo sguardo 
fisso sul sentiero.
Arrivati alla baracca accesero la lampada, azionarono le bom-
bole a gas e riempirono i pentoloni. L’odore delle susine fer-
mentate riempì presto la stanza. Nell’attesa che il distillato ini-
116



117

ziasse a sgorgare, Luciano, in cuor suo, malediceva i finanzieri. 
Pietro, invece, scrutava di sottecchi il nipote, imprecando in 
silenzio. 
Dagli alambicchi uscirono i primi timidi gorgoglii. Proprio 
Gianluca doveva andarsi a prendere, si disse Luciano. I bor-
bottii divennero più intensi. Proprio con Katia doveva finire, 
si disse Pietro. 
Le prime piccole gocce iniziarono a formarsi e poi, lentamente, 
a cadere. 
– Eccole, – disse Gianluca, prendendo la mano di Katia. 
Le gocce si fecero più grosse e più veloci. Il profumo dello sli-
voviz si sparse nell’aria. Pietro guardò i due ragazzi: benedetta 
gioventù, pensò. Anche Luciano li osservò: chi li separa più 
questi, si disse. 
A metà mattina Gianluca preparò la merenda: pane, salame, 
formaggio e vino. 
– Non manca niente, – esclamò Katia. Lì nel bosco, lontana 
dalla fabbrica, si sentiva in vacanza.
Pietro tirò fuori una bottiglia di slivoviz da un armadietto. 
– Adesso sì che siamo a posto, – dichiarò, con un mezzo sor-
riso.
– Mi hai salvato da un bel guaio, – bofonchiò Luciano. 
– Abbiamo dei bravi nipoti, dobbiamo star contenti, – disse 
Pietro, toccando con il suo bicchiere quello del rivale di una 
vita.
Continuarono a lavorare, a far merenda e a brindare. Quando 
lasciarono la baracca, satura degli effluvi dello slivoviz, era not-
te fonda. Avevano la testa pesante, ma il cuore leggero. 
Da quel giorno Tribil ebbe due nemici in meno: anche se la 
pace non sarebbe mai stata apertamente dichiarata, di certo 
non era più guerra. I paesani accolsero la novità, più di qual-
cuno disse di averlo previsto. Tutti, comunque, furono contenti 
che, anche per quell’anno, lo slivoviz a Tribil non sarebbe man-
cato.



E i due giovani? Caduta l’ostilità dei nonni, adesso avrebbero 
dovuto affrontare quella tra le madri. Maestra contro operaia. 
Cittadina contro paesana. Pianura contro montagna.
Poveri ragazzi! Lasciamo che si godano questo scampolo di fe-
licità e versiamoci un bicchierino: l’amore, come lo slivoviz, a 
volte fa miracoli.

Sono in molti a distillare illegalmente nelle Valli del Natisone. 
Non serve che vi dica dove abitano. Per scoprirli, vi basterà 
girare a novembre per le frazioni e seguire il vostro naso.
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UN POSTO NEL MONDO
di Sara Piazza
	 					   
Erano le prime ore del mattino e ancora buio fuori, quando 
Sandro si svegliò, dopo poche ore di sonno, al pensiero che 
finalmente era il giorno del viaggio. Scese in fretta dal letto e 
prima di andare in cucina entrò in camera di suo fratello Gian-
ni; com’era solito fare, incurante del risveglio brusco che gli 
procurava, lo strattonò per il braccio fin che lo vide dimenarsi 
e alzare di scatto la testa, per poi subito riconoscere quel ge-
sto familiare che ogni volta lo toglieva di colpo dal mondo dei 
sogni. Così decideva di sprofondare ancora qualche minuto 
tra le pieghe del materasso molle che un po’ lo accarezzavano. 
Sandro lo scosse di nuovo, con aria contrariata, e gli fece ricor-
dare che non c’era tempo da perdere: lo aspettava una giornata 
lunga e faticosa, ma la più attesa da mesi e bisognava sbrigarsi. 
Quando l’aroma del caffè si era sprigionato fino in corridoio, 
Sandro uscì di corsa dal bagno per spegnere il gas dove la caf-
fettiera borbottava già da un po’ rigurgitando la miscela scura. 
I fratelli si riempirono il bicchiere, pregustando la colazione 
che avrebbero fatto l’indomani, con l’aggiunta, al caffè, di cre-
mosa panna di latte appena munto. Tutto, l’indomani, sareb-
be cambiato: l’aria, il paesaggio, i colori, i gusti, e anche loro, 
arrivando lassù, cambiavano. La vita in alpeggio era dura ma 
più facile, libera, autentica, più sua. Gianni passò a Sandro gli 
stivali ed assieme si diressero in stalla, dove anche le bestie pa-
revano sentire che era il giorno della partenza. Stavano tutte in 
piedi, pronte per essere munte. L’orologio segnava le cinque e 
ancora Giustino, il loro aiutante, non era arrivato. Intanto i due 
azionarono le mungitrici elettriche e iniziarono quel lavoro che 
ormai sapevano fare anche ad occhi chiusi da decenni, prima 
a mano e poi con le macchine, d’estate e inverno, due volte al 
giorno senza domeniche né festivi. Quaranta vacche non erano 
poche da mungere, ma in tre si sarebbe fatto in fretta. 



Poco dopo i fari del vecchio furgone di Giustino lampeggia-
rono due volte prima di spegnersi del tutto: quello era il suo 
segnale d’arrivo, forse superfluo, ma in qualche modo rassi-
curante per Gianni e Sandro che abitavano in un casolare iso-
lato, alla fine del paese e poche volte avevano visite. Finito di 
mungere, Giustino ripartì alla volta della latteria, per vendere, 
ancora per quel giorno, i bidoni di latte appena munto, sod-
disfatto al pensiero che all’alba di domani avrebbe avuto un 
viaggio in meno da fare e quel latte lo avrebbero tenuto per sé e 
trasformato in altri cibi prelibati e dai sapori genuini.
Tornato al casale, vide che il Landini era già in moto nel piaz-
zale; Gianni e Sandro agitavano le braccia in modo concitato 
mentre facevano uscire le bestie dalla stalla e cercavano di dare 
un ordine alla mandria, sbraitando agli animali con versi che 
ormai Giustino aveva imparato ad interpretare e che davano 
segnali precisi. Intanto la luce tiepida di maggio illuminava il 
borgo alle loro spalle, le vie, le case e qualche reticolo di verde 
che salendo si sarebbe allargato in distese dalle tinte accese stu-
pendamente intonate con l’azzurro di cieli tersi e puliti.
I chilometri da percorrere erano una ventina a piedi, lungo la 
dorsale che da Caneva attraversa i comuni di Budoia e Polceni-
go per collegarsi al Monte Cavallo e alla foresta del Cansiglio, 
su colli adagiati in conche e valli dove l’aria spira sempre fresca. 
Con una sosta per il pranzo e pochi intoppi, sarebbero arrivati 
a destinazione in circa sette ore. Finalmente “dòn su la mont”, 
si va in montagna, sospirò tra sé Sandro, dando un’accelera-
ta al trattore e posizionandolo in coda alla mandria, mentre 
Gianni davanti a tutti alzava il pollice, per confermare che si 
poteva partire. Il tintinnio dei campanacci ruppe il silenzio del 
borgo ancora deserto. Gianni li guardava dondolare fissando 
il batacchio che picchiava imperterrito sul ferro e si ricordò 
della discussione che ebbe anni addietro con Sandro, quando 
lo convinse a comprarli per tutte le vacche in stalla.
«Ma cosa ti importa della forma, della marca, del tipo di accia-
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io? Non sapremo mai dire se il suono che fanno è buono, né ci 
serviranno a ritrovare una mucca che abbiamo perduto. Perché 
insisti a volerli?» 
«Perché una mandria senza campanacci non si è mai vista! 
Tutte le mucche da latte li portano; ho letto che la loro musica 
favorisce anche la crescita dell’erba e fa produrre più latte! E poi 
le rende più belle, allegre e almeno loro non saranno mute!»
«Ma tu che ne sai della musica», commentò Sandro scuoten-
do la testa, stanco di spendere gesti e parole per contraddire il 
fratello su una questione che se da un lato gli pareva assurda, 
dall’altro però lo faceva sorridere al pensiero di avere loro due, 
sordi, delle mucche parlanti. Così lo accontentò convincendo 
anche sé stesso: «Forse hai ragione Gianni, può darsi che il 
suono di quelle campane riusciremo a sentirlo anche noi lassù, 
mescolato alla voce del vento.»
Intanto un’auto era sbucata da una via laterale passando di fian-
co al corteo che occupava quasi l’intera carreggiata; in breve il 
traffico sarebbe aumentato, tra chi andava al lavoro e a scuola, 
ma i fratelli avevano calcolato i tempi e c’era margine di fare i 
primi chilometri, fino a Polcenigo, con pochi automobilisti al 
seguito.
Da lì avrebbero preso la strada forestale che si addentra nel 
bosco, all’ombra di faggi alti e slanciati, tesi verso il cielo come 
colonne di un’imponente cattedrale. Dietro di loro la vita in 
città, con ritmi veloci, incombenze burocratiche, obblighi la-
vorativi e sociali, faticosi da sostenere per due allevatori esperti 
e amanti del loro mestiere ma colpiti, fin da giovani, da una 
sordità che gli rendeva difficile relazionarsi col mondo. Salire 
in quota invece li riconciliava con sé stessi e con la realtà al di 
fuori, trovando pace in una natura amica e alleata che rispetta-
va il loro silenzio e la loro identità.
Molti paesani andavano a trovarli in malga, ma anche turisti 
e abitanti di altre vallate che frequentando quei luoghi, aveva-
no imparato a conoscerli; il loro formaggio era apprezzato da 



tutti, ma quello che più piaceva ai viandanti era scambiare due 
parole con Sandro e Gianni, perché la difficoltà del linguaggio 
non toglieva nulla alla meraviglia e alla soddisfazione che si 
leggevano nei loro occhi quando potevano accogliere un ospite 
e offrirgli i frutti del loro lavoro. Era un’allegria contagiosa che 
stupiva chi arrivava. Non potevano forse, due persone sorde, 
essere così contente? Più di quanto sembrano esserlo coloro 
che vengono dal rumoroso mondo civilizzato. Lassù, di fatto, 
i ruoli si invertivano: chi arrivava cercava accoglienza e com-
prensione da chi normalmente è poco accolto e compreso. In 
cima al mondo, i diversi erano gli udenti e questo Sandro e 
Gianni parevano saperlo e bonariamente dissimularlo. 
Era pomeriggio ormai; gli animali tenevano il passo e i tre li 
incitavano a salire senza disperdersi dal gruppo. Dopo quella 
curva si intravedeva un terreno aperto e allora tutti, anche le 
bestie, sapevano che sarebbero comparse in lontananza la stal-
la con la malga e la casera, e prati verdi e rigogliosi avrebbero 
steso soffici tappeti su cui muovere gli ultimi passi stanchi. Si 
avverava di nuovo il miracolo del viaggio, alla conquista della 
felicità. 
Gianni, che fu il primo a scorgere la baita, gridò verso i com-
pagni e l’eco risuonò nella valle che si apriva davanti a lui; non 
poteva sentirla, ma gli bastava ciò che vedeva. L’immagine di 
lui e Sandro intenti a fare la cagliata, gli animali beatamente 
al pascolo, le ore scandite dalle luci del giorno, il fuoco della 
sera e un bicchiere di vino, poche parole lette sulle labbra e 
confuse tra i fumi del paiolo bollente: queste visioni nitide, che 
diventavano scene di vita vera, scatenavano in lui un vortice di 
pensieri ed emozioni che parlavano tutte le lingue del mondo 
e urlavano la gioia di sentire davvero la vita e la gratitudine di 
riconoscere che anche per lui e suo fratello, Dio aveva riservato 
un posto nel mondo.
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SINFONIA DI SUSSURRI E RESPIRI
di Picardi Silvana

Dedicato a mio nipote, il mio Piccolo Principe.

	 Non mi ero mai resa conto dei valori che trasmette la 
montagna.  Quando insegnavo, affrontavo il discorso sui con-
fini e l’altezza che mettevo in relazione con la diversità della 
flora, la fauna e il clima.   Solo ieri quando ho visto alla tv un 
raduno degli alpini, il più antico Corpo di Fanteria, creato per 
proteggere i nostri confini montani, ho considerato la mon-
tagna dal punto di vista storico. Prima la consideravo solo un 
ammasso di roccia gigantesca che ostacola la comunicazione.  
Me ne rendo conto ogni  volta che mi trasferisco dalla Campa-
nia alla parte estrema della Puglia.
	 A parte queste considerazioni, la montagna ha un 
enorme valore, quello del patriottismo, del sacrificio, della sof-
ferenza dei soldati regolari appartenenti alle categorie speciali, 
dei volontari e dei partigiani che hanno lottato per noi. 
Chi sa perché nelle scuole non si affrontano le discipline da 
un’altra prospettiva, mi chiedo. I bambini, attraverso le fiabe, 
percepiscono il mistero della montagna quando leggono fiabe 
in cui appaiono maghe e streghe vaganti per i boschi.   I più 
grandicelli o i più colti, ne subiscono il fascino attraverso la 
letteratura.
	 Quanti misteri, che fascino nascondono le loro valli! 
Quanti pastori si sono inoltrati per trovare un rifugio! Quan-
ti, si sono nascosti per sottrarsi dalla giustizia? Quanti amanti 
hanno goduto i respiri della loro passione con ritmo impetuo-
so e travolgente? Così parlando mi vengono in mente Angelica 
e Medoro mentre incidono sui tronchi i loro nomi e nel frat-
tempo il prode Orlando che si strugge al punto che il respiro 
gli blocca il cuore ed esausto giace tramortito. E’ l’amore che gli 
ha tolto l’ultimo respiro!



	 Certo sono belli i respiri d’amore, ma sono belli anche 
quelli soffici e tranquilli che silenziano le nostre pene.  Solo per 
un momento mi fa piacere immaginare il soffio malinconico 
del respiro del Leopardi sul monte Tabor e il respiro rasserena-
to del Foscolo quando la sera il suo spirto guerriero si placava.
	 Basta ora. Non sono più a scuola, voglio parlare delle 
mie montagne, quelle che vedo da casa mia e quella che vedo 
dall’abitazione delle mie vacanze estive.
	 Come sono belli i miei monti. Quanti sospiri, quanti 
battiti del cuore!
Sono proprio loro che hanno ispirato i miei racconti, che mi 
hanno permesso di tornare indietro nel tempo a rivivere i miei 
momenti di vita più teneri, le promesse d’amore, le speranze, i 
desideri.
	 Dal mio balcone del sesto piano, quella che scorgo, è 
l’elevata collina dei Camaldoli. 
In alto si scorge l’Eremo dei frati che invitano a pensare al si-
lenzio della solitudine. Una sorta di equilibrio interiore senza 
sbalzi d’umore. 
	 Tutt’intorno, già a gennaio, si vedono macchie gialle di 
mimose in fiore che scoppiettanti di gioia sprigionano un pro-
fumo intenso che scivola nel profondo del  cuore. Andando più 
giù un aranceto sfoggia le gemme dei fior d’arancio per future 
promesse d’amore. 
A distogliere lo sguardo da questa meraviglia della natura ci 
sono arbusti bruciati dal sole, fogliame rinsecchito dal tempo 
o da piromani malvagi che volutamente provocano la combu-
stione. 
	 Che fascino una notte! Mi vergogno a dirlo, ma è così. 
Sentivo il respiro soffocante degli alberi sacrificati da quel falò 
ardente, il rumore assordante degli elicotteri che catapultavano 
l’umile e sospirosa acqua speranzosa di proteggere la ridente 
collina. Uno scenario unico: le lingue di fuoco salivano verso 
l’alto, s’incrociavano, si piegavano vogliose di stendersi l’una 
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nelle braccia dell’altra. Il crepitio delle foglie sembrava un sus-
surro d’amore. Il cielo plumbeo, triste e sordo sbirciava indife-
so. Le monachine nere sul mio balcone languivano come teneri 
cuori frantumati. 
	 Anche la montagna che vedo dalla mia casetta estiva è 
molto bella. Sono stata fortunata a godere queste scenografie 
così sublimi che tengono compagnia i miei pensieri talvolta 
stravaganti. 
Questa che vedo in lontananza dal mio balconcino è una vera 
e propria montagna, è il Monte Bulgheria situato nella parte 
più mediterranea del Cilento, terra aspra e selvaggia dove gli 
oliveti dal fusto secolare, salutano i passanti mentre procedono 
per i tortuosi tornanti, con il sole negli occhi. 
	 Ci sono andata una volta sul Monte Bulgheria. Erano 
i bei tempi felici. Mio marito, eterno ragazzino sempre pronto 
ad affrontare imprese audaci, si fece convincere da un gruppo 
di adolescenti a compiere la grande impresa. Ricordo che attra-
versammo un bosco, trovammo una fonte.
	 Non sapevo che la montagna fosse così complessa. 
Avevo pensato di incontrare volpi e scansare serpenti, ma non 
potevo mai immaginare di vedere tanto diverso fogliame, an-
nusare tanti profumi voluttuosi e penetranti che riportavano 
alla mia mente pensieri magici.
	 Avvertivo di stare nella scena di un poema bucolico 
Immaginavo di essere la Pampinea boccaccesca circondata dai 
suoi novellieri. Mi vedevo, poi distesa sul prato della primave-
ra del Monet. Immaginavo di essere come Camilla, moglie e 
modella dell’artista. Il tutto, coronato dalla molteplice varietà 
di selvaggi scenari, era puro, acerbo e fresco sotto l’incalzante 
sole che invitava a procedere verso l’alto.
	 Ecco mi ritrovo sulla parte più alta del Monte Bulghe-
ria.  La cima non è a punta come immaginavo anzi, come ap-
pare in lontananza dal mio balcone. E’ piatta, larga, come un 
sentiero. Non si ha paura di procedere. E’ veramente grande 



quella cima, dove ho sentito il bisogno di sdraiarmi e di alzare 
le mani verso il cielo.
	 Mi sono sentita libera, libera come il mio respiro che 
incontrollato mi permette di vivere e gioire.
 Avvolta nell’immensità, mi sono illuminata anch’io nel pro-
fondo silenzio di spazi infiniti!
	 Ho toccato il cielo tendendo le mani, Sopra di me c’era 
solo il limpido azzurro, dove la sera scintillano imponenti e 
luminose le stelle dei miei desideri.
Sì, proprio là dove splendono le stelle di San Lorenzo, proprio 
oggi 10 agosto. Oggi, che immagino di stare accanto al mio 
piccolo principino che compie i suoi undici anni.

 < Alza lo sguardo verso il cielo, amoruccio mio. Guardiamo la 
lanterna che vola verso l’alto come facciamo di solito la sera del 
tuo compleanno.
Guarda come vola  silente, come volteggia nel cielo terso per 
portare alle stelle il  messaggio del tuo solito desiderio.>

Silenzio. Profondo sospiro. Fragile battito del cuore. 

< Senti? Respira. Respira insieme a me mentre avidi ingoiamo 
aria pura.  Mentre la liberiamo nello spazio terso augurandoci 
che quel piccolo grande desiderio di stare sempre insieme non 
ci abbandoni mai.>

	 Bravo, ho sentito dai nostri profondi respiri l’immor-
talità del nostro desiderio. Anche se questa volta sono lontana 
come non mai, volgi i tuoi occhi profondi e l’animo sensibile 
verso quella stella cadente che dondolandosi lietamente viene 
verso di noi.
	 Bravissimi, ce l’abbiamo fatta. Ho sentito i nostri respiri 
oltrepassare lo spazio che intercorre fra noi. 
	 Il respiro del cuore non si ferma, non ha paura, lo senti, 
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ti sussurra dolcemente:
Auguri, amore mio.



UN INFERNO PER DUE E UN PARADISO PER TUTTI
di Maurizio Luca Prati

In montagna la guerra sembra un po’ meno guerra che da altre 
parti. Forse perché la montagna nasce dagli Inferi e arriva al 
Cielo. E’ come l’essere umano: nasce con il senso del peccato 
originale e per tutta la vita cerca il suo Paradiso. Ci ricordia-
mo di volerci andare quando siamo all’Inferno. Era il 1917. In 
montagna infuriava la guerra. Regnava l’inferno. La guerra 
annulla tutto: gli animi, le anime, i corpi, i colori e i sapori 
della montagna. Senti solo l’odore della polvere da sparo, l’acre 
fetore di tutto ciò che deperisce anche quando sembra ancora 
vivo. Senti la morte che ti strattona e, per non vedere ulteriori 
atrocità, finisci per cedere e andare con lei. Quello che capitò a 
molti lassù in trincea in montagna durante la Grande guerra. 
La trincea non era più il ricovero sicuro da morte certa ma era 
la morte di tutto ciò che ti ricordava di essere un uomo. Era 
una gabbia di fango e di fetori che neanche la montagna riu-
sciva ad attutire. Fu un attimo. I nostri due protagonisti si lan-
ciarono fuori dalle loro rispettive buche per donarsi alla morte 
con una forte consapevolezza di sé stessi e in un tragico salu-
to alla vita. Il gesto provocò nei rispettivi eserciti l’innesco del 
fuoco incrociato. Boati si alzarono nell’aria, sibili di proiettili 
finirono per colpire ovunque. La montagna fu presa dalla pie-
tà. Quando si è molto vicini a Dio, come lo è Lei, viene natura-
le essere misericordiosi osservando la misera condizione delle 
anime dei poveretti che provano a eliminarsi l’un l’altro. Quan-
do il fuoco incrociato smise e lentamente la montagna cercò 
di ripulire i fumi acri della battaglia con ventate di aria pulita, 
dei due soldati non era rimasta traccia. Non era rimasta perché 
la montagna aveva finito per nasconderli agli occhi dei rispet-
tivi nemici. In realtà giacevano doloranti a pochi metri uno 
dall’altro. Erano in un avvallamento equidistante dalle rispet-
tive trincee. I due si risvegliarono quasi contemporaneamente. 
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Si riconobbero. Fu il male a farli riconoscere. Senza proferire 
parola, con quel briciolo di forze che rimaneva loro, entrambi 
cercarono di offendere l’altro. Giacevano entrambi a terra ma 
con l’unico braccio disponibile e in un goffo tentativo di offen-
siva guerresca all’arma bianca sferzarono un colpo netto con 
quello che avevano a loro portata: l’italiano cercò di colpirlo 
con il sottoscarpa di legno mentre l’austriaco rispose cercando 
di ferirlo con un rampone di ferro. Ironia della sorte: rimasero 
agganciati. Nessuno dei due voleva cedere. Lo sforzo generò 
un momento di inerzia che vinse anche la forza della gravità 
e i due tracimarono più a valle. Quando si fermarono erano 
ancora più vicini ed erano ancora protesi nello sforzo. Il fango 
li aveva ricoperti. Non si distinguevano più le loro mostrine. Se 
non fosse stato per i prominenti baffi dell’austriaco, i due non 
sarebbero stati riconoscibili dai loro rispettivi eserciti. Nessu-
no dei due stava cedendo. Lo sforzo era massimo. Era talmente 
massimo che dalla ferita dell’italiano sgorgò un fiotto di sangue 
che inondò la faccia dell’austriaco che sbottò: “ Katzelmacher 
(fabbricante di gatti). Lo disse digrignando i denti. L’italiano 
non capì ma sicuramente si rese conto che non gli stesse ri-
volgendo un complimento e ribattè con vigore: “Crucco”. L’u-
nica che rimase male per l’approccio dei due fu la montagna 
che ritenne opportuno lavare le rispettive offese. E’ un’altra 
dote di chi è vicino al cielo: punire senza arrecare danni. Una 
pioggia purificatrice lavò il sangue e il fango. L’acqua dissetò 
i due antagonisti e li sospinse in una radura muschiosa dove 
finalmente poterono abbandonarsi alle loro fatiche. La mon-
tagna non esaurì il proprio intervento perché fece alzare un 
vento caldo che asciugò quei miseri corpi mentre un sole caldo 
cercò di rassodare quelle povere ossa provate dai tristi eventi. 
Il muschio morbido fu un sollievo per quei corpi e i profu-
mi del bosco settembrino placarono per qualche istante il loro 
istinto bellico. La trincea sembrava lontana con il suo olezzo di 
sangue e di morte. Lì finalmente anche se feriti mortalmente 



quei due nemici uno vicino all’altro sembravano essere tornati 
alla vita. Anche gli occhi finalmente videro un modo a colori: 
fiori, piante, uccelli. La guerra sembrava lontana. Il loro odio 
reciproco, però, era ancora ben presente. L’austriaco estrasse 
un coltello per finire l’avversario ma ancora una volta il cielo 
ci mise lo zampino e, guarda caso, utilizzò la montagna per 
disegnare il loro destino. Un lupo affamato, infatti, stava mor-
dendo il piede dell’italiano che cercava di divincolarsi senza 
molta convinzione perché ormai le forze si stavano esaurendo. 
L’italiano vide il coltello dell’austriaco e nel contempo si sentiva 
tirare dal lupo che non si avvide del coltello che l’austriaco gli 
stava per inserire in gola. L’animale stramazzò sui due soldati. 
Per un istante scese il silenzio. Un silenzio assordante. Un si-
lenzio più assordante e devastante del boato dei cannoni. Gli 
uomini anche se ridotti ad uccidersi tra loro per volontà altrui 
non dimenticano mai la loro storia, il loro passato. Quando 
tutti insieme lottavano contro la natura ostile per la sopravvi-
venza del loro genere umano. E’ come se l’anima li avesse
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ridestati dal loro torpore di belligeranti per riportarli alla re-
altà umana. L’italiano estrasse un laccio emostatico dalla tasca 
e lo legò alla gamba dell’austriaco fermandogli momentanea-
mente il sangue che fluiva lungo i pantaloni ormai sfilaccia-
ti del soldato. Persino i baffi dell’austriaco lo ringraziarono. “ 
Karl…Karl Linder” “ Lino …Lino Bianchi “ La montagna sor-
rise perché finalmente si stava delineando un disegno degno 
di essere realizzato fino in fondo. Scese la notte sulla guerra e 
sui due soldati. Entrambi si tirarono addosso il corpo del lupo 
per proteggersi dall’umidità e dal freddo ma la montagna fu 
clemente. Gli abeti e le conifere protessero i due feriti men-
tre una grande luna spinse gli animali lontano dai due corpi 
umani. Non sapremo mai se i due avessero voluto dirsi altro 
ma con le ultime forze che rimanevano loro, si avvicinarono 
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ulteriormente. Ognuno di loro sentiva il fiato dell’altro. Respi-
ravano all’unisono. E’ così che l’umanità dovrebbe fare: respi-
rare insieme all’unisono per scoprire che in fondo proveniamo 
dalla stessa madre e siamo figli delle stesse montagne che ci 
ospitano. Giunse l’alba. Lo fece di soppiatto per non disturbare 
il lento risveglio dei due soldati. Entrambi rivolsero gli occhi 
al cielo. Era come si stessero preparando per l’ultimo viaggio. 
Entrambi stavano sussurrando alle loro anime la strada per 
arrivare alla casa del Padre ! L’austriaco estrasse dal taschino 
una medaglia. Era una onorificenza di guerra. Con la medaglia 
estrasse anche un foglio che ne riportava il nome e la prove-
nienza. Non si distingueva bene il nome del luogo perché l’i-
scrizione sembrava sbiadita ma accanto vi era un disegno di un 
reticolo con una candelina. La porse all’italiano. Gli stava por-
gendo il suo testamento. Lo vide accennare un sorriso. Anche 
i baffi sembravano ringraziarlo anticipatamente. Furono l’ulti-
ma cosa che si mosse di lui. Lino prese tra le dita la medaglia 
che probabilmente era stata riconosciuta per meriti di guerra, 
per aver ucciso i suoi commilitoni, i suoi fratelli, i suoi amici. 
Sapeva che avrebbe dovuto consegnarla ai suoi cari dopo aver-
li trovati. Il soldato austriaco gli aveva assegnato un compito. 
Che ci piaccia o meno alle volte la vita ci pone innanzi compiti 
e responsabilità dalle quali vorremmo fuggire. La strada del 
Paradiso, però, passa molto spesso dall’Inferno, da tutti i nostri 
Inferni. Perdonare chi ci ha fatto del male è la prova più diffi-
cile. La montagna si ammutolì. Il vento cessò. Gli animali si 
azzittirono. Stavano rendendo omaggio a uno dei loro figli che 
se ne era appena andato e stavano dando il tempo a Lino per 
prepararsi al compito che gli era stato assegnato. La sua anima 
gli stava tirando il cencio che ormai dell’uniforme non aveva 
più nulla. Anche lei doveva andare. Anche lui doveva venire. 
Non aveva più tempo per nulla. L’ora stava per scadere. Una 
lacrima gli scese. Non voleva tradire il suo nuovo amico e non 
voleva neanche lasciare la vista di quello che lo circondava: la 



montagna, i suoi profumi,insomma…la vita. Ma non siamo 
noi che decidiamo il destino e, aihmè, neanche la montagna 
anche se credo, in quel frangente, avrebbe voluto essere lei la 
protagonista del destino dei due soldati. Il suo compito lo ave-
va esaurito. Il disegno si stava compiendo e, da buon soldato di 
Dio, anche la montagna doveva eseguire quello che gli era stato 
affidato. L’uomo, però, è sempre uomo. Non dimentica i pro-
pri compagni di viaggio. Così Lino prese il coperchio di una 
gavetta che gli era rimasto nelle tasche e ci avvolse la medaglia 
con le indicazioni di Karl. Con le ultime forze che gli rimasero 
ripiegò la lamiera costruendo un piccolo scrigno che richiuse 
su se stesso affidandolo a un anfratto tra le rocce. La montagna 
lo accolse come sua madre lo accoglieva quando rincasa dopo 
il lavoro nei campi. Fu l’ultima cosa che vide: la montagna sulla 
quale si stagliava il volto di sua madre. Le anime dei due soldati 
erano al sicuro da qualche parte nel cielo azzurro mentre i cor-
pi vennero occultati come solo la montagna sa fare. Non ven-
nero mai più ritrovati. Nè fu mai ritrovato lo scrigno che Lino 
aveva predisposto. Per molti anni il loro segreto fu conservato 
fino a quando fu necessario. La montagna è uno strumento del 
divino: rivela ciò che deve essere rivelato per attuare i disegni 
dell’Onnipotente. Dovete sapere che molti anni dopo il nipo-
te di Lino incuriosito dai racconti delle Grande Guerra, volle 
recarsi nei luoghi dove i suoi genitori gli avevano raccontato 
che il nonno vi rimase disperso. In realtà non ne era convinto 
ma quando uscì dall’albergo nel quale alloggiava per la breve 
vacanza, venne investito da una folata di vento che gli pervase 
anche l’anima. La montagna è così: ti riempie i polmoni di aria. 
Se la sai leggere non è semplicemente aria. E’ qualcosa di elet-
trico perché elettrici sono i messaggi che ti porta. Se la ascolti, 
ti porta dove la tua anima vorrebbe sempre andare. Così senza 
alcuna indicazione, il nipote imboccò il sentiero della Gran-
de Guerra. Le nuvole bianche di mezza montagna lo avvolsero 
come per proteggere lui e i pensieri, i segreti che portavano 
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con loro da tempo. Un buon segreto anela sempre di essere 
svelato. La montagna conserva
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gelosamente tutti quei segreti che nuocciono all’umanità e ai 
suoi figli ma tende a rivelare quelli che avvicinano gli uomini al 
loro Dio e a loro stessi. Fu così che avvenne. La montagna lo in-
dirizzò verso quell’anfratto che conteneva lo scrigno. Il ragazzo 
si fermò in quel punto e vi rimase per riposarsi dalla fatica del-
la salita. Inavvertitamente mise le mani nell’anfratto e notò che 
qualcosa sporgeva. Trovò il rudimentale scrigno. Lo aprì. Lesse 
il contenuto del messaggio: Karl Linder…Notò una candelina 
grossolana e un reticolo. Era sveglio e l’enigma lo risolse velo-
cemente. La candelina indica una torta, una torta austriaca a 
reticolo…la torta Linz…Allora Karl Linder era di Linz. Scese 
a valle con il piccolo tesoro. Non trovò nulla del nonno ma in 
cuor suo era contento perché sapeva che da quel momento era 
entrato anche lui in un disegno. Alcuni mesi dopo si recò a 
Linz. Non trovò i parenti prossimi. Solo una nipote: Hannah. 
Era bellissima. Lei gli sorrise. Lui fece altrettanto porgendogli 
la medaglia. La vita sorrise ad entrambi e lo fece per molti anni 
dopo. Quando entrambi tornarono dove lui aveva trovato la 
medaglia in quel luogo trovarono un uomo vestito di bianco 
che rivolse ai due piccoli figli solo una domanda: come vi chia-
mate? I due bimbi risposero: Lino e Karla. L’angelo annuì così 
come fece la montagna. Il disegno ora si era compiuto e i due 
soldati ora potevano riposare in pace protetti dalla montagna 
che li aveva accolti.



Poesia e prosa di montagna
di Ilario Rigon

Chiama la cima,
inizia il cammino
per erbe ventose,
orizzonti lontani.
Avevo solo cinque anni a metà degli anni sessanta e d’estate 
passavo le vacanze con in miei genitori sull’Altipiano. 
Un dolce susseguirsi di praterie, boschi senza fine e declivi ar-
rotondati, dal sapore fiabesco, nordico, ma intrise di memorie 
nostrane. Capitava infatti di trovare residui bellici della prima 
guerra ai lati della strada e qualche incidente sul mitico Ka-
berlaba non era cosa rara. I miei mi portavano a fare qualche 
passeggiata spesso in auto. 
Quando stavo nel piccolo giardino della casa in affitto, guarda-
vo la sommità di un monticello che sovrastava di circa trecento 
metri. L’autonomia di movimento era limitata dal cancello e la 
voglia di inerpicarsi dei miei assai ridotta. Non restava che la 
fantasia a riempire lo sguardo di ciò che avrei potuto vedere 
dalla cima. Finchè un giorno la fantasia non bastò e decisi di 
andarci. Superai il cancello e dopo un centinaio di metri sull’a-
sfalto abbandonai la strada e cominciai a camminare in salita. 
La brezza animava l’erba pronta al taglio. L’orizzonte cominciò 
ad ampliarsi e pure la casa si fece piccola come il timore della 
ribellione.
Cercai comunque di fare più in fretta possibile e poco dopo mi 
avvicinai alla sommità. Pian pianino si apriva la vista sul mon-
do nascosto che avevo immaginato. Forse la fantasia poteva 
averlo anche arricchito ma l’emozione nel vedere oltre, cime 
più alte e lontane, valli e contorni pieni di mistero, si sedimen-
tò profondamente. Non mi avrebbe più lasciato. Fuga, disobbe-
dienza, senso di libertà, tutte componenti più o meno presenti 
, più o meno razionali si fondevano nell’emozione della piccola 
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conquista di quella modesta ondulazione erbosa. Ma oltre la 
cima aveva preso consistenza la mole più alta anche se di forma 
poco ardita d’un’altra cima. Il velo della gioiosa soddisfazione 
che scioglieva ogni tensione cominciò a dissolversi. Lasciò il 
posto alla visione di quella nuova meta, dapprima cheta e priva 
di particolare fascino, poi sempre più seducente e avvolgente, 
fino a generare l’inquietudine della sua assenza. Anche questo 
sentimento non mi avrebbe più lasciato.
Con passo felpato, su esili appoggi
di lame sospese, la corda tessevi 
tra spume rocciose e oscuri anfratti.
Per orli d’albume nel blu protesi 
su abissi lattiginosi, dai vapori ammantati, 
equilibrismi leggeri.

Passai la notte insonne e finalmente giunse l’ora di alzarsi. E’ 
il momento più difficile in cui l’aria viziata della camerata in-
torpidisce i sensi e un leggero ma fastidioso mal di testa indu-
ce a non abbandonare il cantuccio nel sottotetto del rifugio. 
L’acclimatamento sta facendo il suo corso anche se il battito 
accelerato non appena ci si muove ricorda che ci vorrebbe più 
tempo. Il rito automatico, quasi autistico, della vestizione eli-
mina ogni riserva e dopo una parca colazione, in monastico 
silenzio, uscii dal rifugio. L’aria frizzante delle quattro rianimò 
la volontà e le sagome argentate delle cime con il loro irresisti-
bile richiamo la riempirono di vigore Finalmente le punte dei 
ramponi morsero il giaccio e iniziai a salire in cordata con i 
miei due compagni. Guardai verso valle. La montagna di pie-
traie oscure scendeva fino alle luci del paese addormentato. La 
nostalgia durò qualche secondo. Poi ritornai a concentrami sui 
mie passi. Le luci dell’alba mi fecero spegnere la frontale e i 
primi raggi accesero le cime e gli orizzonti che si ampliavano 
sempre più. Arrivammo in meno di quattro ore a oltre 4.500 
metri di quota. 



Solcammo crestine vertiginose che sprofondavano da ambo i 
lati su abissi profondi, dove lo sguardo si perdeva tra vapori 
in costante metamorfosi. Aggirammo cuspidi rocciose, come 
gendarmi a difesa della cima, per cenge di rocce rotte e insi-
cure. Le condizioni erano ottime. Non c’era ghiaccio o verglas. 
Un inizio di crampo annunciò la crescente stanchezza e fui 
quindi felice nel vedere approssimarsi la croce della vetta.  Un 
anfiteatro di cime si stagliava sotto e intorno a noi coperte da 
scintillanti calotte che disegnavano bizzarre geometrie ; qua e 
la protuberanze rocciose rompevano il velo delle nevi peren-
ni ergendosi verso il cielo in punte sottili, possenti bastiona-
te o piramidi dalla sagoma inconfondibile. Ci stringemmo la 
mano guardandoci negli occhi. La soddisfazione era radica-
le e non lasciava spazio ad altri sentimenti se non lo stupore 
per la grandiosità della vista. Era la cima più alta del gruppo ; 
sembrava dominare l’orizzonte. Ma lontano riconobbi una vet-
ta possente, che sapevo essere più alta. Chissà cosa si poteva 
vedere da lassù.   

Tu lassù in cammino,
io quaggiù, nel porto sicuro 
dell’orizzonte dimesso
di piode e legni odorosi ;
traluce l’arabesco ghiacciato
dai petali rosati e sale il mio sguardo,
a cercarti.

Il punto culminante del nostro lungo viaggio tra le cime del 
Nepal. La vetta si stagliava candida nel blu cobalto, La nostra 
guida sherpa si era alleata con una spedizione giapponese, 
che aveva come guida un suo amico, poiché non avevamo at-
trezzatura adeguata per affrontare l’ultima parte ripida e, dal-
le notizie raccolte durante l’avvicinamento, ghiacciata. I poco 
espansivi nipponici celebravano l’imminente ascesa con rituali 
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dal sapore militaresco con tanto di gagliardetto e di inno tra 
il motivazionale e il propiziatorio. Ma non ci avevano degnati 
d’uno sguardo. La notte passò lentamente nella tenda mentre 
fuori aveva iniziato a nevicare. Freddo, quota e l’ansia per la sa-
lita facevano il loro lavoro prevalendo sul desiderio d’un sonno 
ristoratore.  Finalmente si fece chiaro e la tazza di the caldo del 
premuroso portatore sherpa carburò la volontà intorpidita.
Poco dopo eravamo in marcia nella neve alta circa una spanna. 
Salimmo lungo le tracce di un sentiero per la costola rocciosa 
che puntava al ghiacciaio. Cercavo di concentrarmi unicamen-
te sui miei passi, lenti, ritmati, sicuri, fuggendo ogni pensiero 
che potesse sottrarre energie. Una sorta di sottile ed esposta 
crestina fungeva da ponte tra roccia e ghiaccio. Stefano, il mio 
compagno di salita, la percorse esitante. Avrebbe voluto legarsi 
ma Mingma, la guida sherpa, lo riteneva inutile. L’aria si fece 
gelida e sottile come le esili crestine ghiacciate sospese su vo-
ragini senza fondo. Bastava accelerare il passo perché il cuore 
levitasse in gola senza preavviso. Avvistammo l’unico punto 
tecnico della salita. Nei giorni precedenti avevamo incontrato 
altri alpinisti che erano tornati indietro per le condizioni. Lo 
scivolo finale appariva ben ghiacciato, arabescato da stalatti-
ti incombenti sulle orlature azzurrine della terminale oramai 
scoperta. Ecco perché gli alpinisti precedenti non avevano pro-
seguito, ecco perché occorreva allearsi con il sol levante che 
disponeva di corde per attrezzare la paretina. 
Eravamo a quota 6000. Mancavano meno di duecento metri 
alla cima. Stefano era stanco e appariva incerto. Mingma dopo 
aver parlato con l’amico sherpa della spedizione giapponese 
mi passò vicino sussurrandomi: “Vieni su tu , il tuo amico ci 
aspetta qui” e senza aggiungere altro, inebriato dalla possibilità 
di salire, iniziò l’ascesa. Cominciarono ad attrezzare la parete 
non senza difficoltà. Stefano che aveva intuito il suo “destino” 
mi guardò di sbieco e seppur celato dagli occhiali ebbi l’im-
pressione che avesse gli occhi lucidi di pianto. Poi con un filo di 



voce mi disse “non me la sento di stare qui da solo…” 
Mi sentivo bene. La cima più alta della mia vita era li, a meno 
di duecento metri. Difficile pensare a una seconda chance. Sa-
remmo stati via un’ora e mezzo circa. In condizioni norma-
li, sulle nostre alpi non sarebbe stato un problema. Nel cuore 
dell’Himalaya, a quella quota, non stando bene erano scattati 
meccanismi imprevedibili. Conoscevo Stefano fin da bambi-
no quando timido e introverso mi tirava sassi per gettare un 
ponte che avrebbe poi trasformato l’astio in una solida amici-
zia. Mingma era un’alpinista che faceva la guida per poter fare 
l’alpinista. Arrivato aveva dimenticato i più elementari doveri 
di guida. Fra poco mi avrebbe chiamato per iniziare la salita. 
Opposti sentimenti si scontrarono in un mare in tempesta e la 
scelta fluttava da una parte all’altra. Alzai lo sguardo verso la 
vetta , poi verso Mingma abbarbicato sulla parete e gridai “ Noi 
scendiamo, ci vediamo giu !” Ripresi il cammino, cercando di 
non perdere la traccia e a tratti il prezzo della rinuncia comin-
ciò a fari sentire. Mi concentrai ancora sui miei passi, su ponti 
sospesi su baratri oscuri. Fuori da ogni insidia ci riposammo. 
Stefano mi guardò e sorrise. Ma non sarebbe più tornato alle 
alte quote.

La sagoma scura dalle brillanti protuberanze non ricordava 
nulla di già visto. Sembrava salire dal nulla, da viscere informi 
e senza identità, per articolarsi poi in tentacoli dinamici, mi-
nacciosi, avvolgenti. Una montagna pulsante che incombeva 
su perimetri ancora rosati per inglobarli in una sorta di buco 
nero. Non c’erano le splendide lame di granito né le candide 
colate di ghiaccio azzurrino. Neppure i verdi manti erbosi o 
scintillanti bacini nevosi. 
Franco osservava senza proferire parola. Sembrava radiogra-
fare ogni nervatura, ogni punto di accumulazione, ogni spin-
ta centrifuga di quella specie di montagna. La passione per la 
scienza, per trovare confermata in natura la tragica rappresen-
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tazione plastica di tomi di sudate ricerche era tale da dimenti-
care ogni senso di pietà che l’amicizia avrebbe dovuto raffor-
zare. “E’ perfetta, incarna proprio quello che pensavamo” disse 
con gli occhi che brillavano per la scoperta. Poi si rese conto e 
mi guardò con un’espressione che diveniva nella consapevolez-
za sempre più triste. “Sembra una montagna difficile e poco at-
traente” dissi a bassa voce e in una sorta di cosciente delirio mi 
immaginai di poterla scalare trovando i giusti appoggi e stra-
vaganti appigli. Non ero mai stato un forte rocciatore ma for-
se nell’occasione si potevano tirare fuori doti nascoste e spinte 
dalla disperata lotta con…anche il nome era complesso, com-
posto, inquietante. Quante volte avevo visto da lontano la cima 
più alta, desiderabile, fortemente agognata. L’avevo studiata, 
era passato del tempo e magari qualche tentativo infruttuoso 
ma alla fine ero riuscito a salirla. Questa volta la situazione era 
radicalmente diversa. Quella “montagna” avrebbe limitato i 
miei orizzonti in maniera totale.
“Quanto, quanto mi resta?” chiesi.
“Se la terapia funziona un paio d’anni” 
“In che condizioni ?” 
“Per due terzi buone” 
“Da poter andare in montagna?” 
“Per buona parte magari si, potrebbe anche far bene se riesci” 
“Puoi stampare, solo la parte che assomiglia a una montagna 
?...” 
L’amico dottore mi guardò incredulo: “ sì, ma sei sicuro di vo-
lerlo ?” 
“Si stampa per favore, solo la montagna”
La cercai a lungo nella memoria e nel web. Avevo fatto un in-
grandimento della stampa e l’avevo appesa sulla parete. Certo 
la mia era una montagna dinamica, in cammino, probabil-
mente era già mutata. Ma non potevo pretendere troppo. Alla 
fine, la trovai.



Incombe il pendio,
ove sale un lastrico
di sassi com’ossa
di sudate fatiche.

Avevo iniziato il mio cammino dal fondovalle. Mi piaceva l’i-
dea di percorrere tutta la montagna dai verdi pascoli ancora 
umidi di rugiada fino all’ardito spuntone della cima proteso 
verso il cielo. Rispetto alle foto prese da una quota maggiore, 
la parte alta, petrosa e ricca di filamenti rocciosi, appariva più 
schiacciata. Faticavo notevolmente anche per gli effetti della 
cura. Ma non avrei mai mollato. Il bosco di conifere aveva trat-
tenuto un po’di calore e risuonava dei rumori dei suoi abitanti. 
Lo avevo sempre considerato un passaggio verso gli spazi aper-
ti, ansioso di scorgere le punte degli alberi abbarbicate sulle 
rocce che ne segnavano la fine. L’orizzonte si schiudeva verso 
valle e i fianchi robusti della montagna si appoggiavano su una 
piana che accoglieva un alpeggio oramai dimenticato. Intorno 
la natura si era ripresa ogni spazio. Un po’ disordinato e in-
colto per poi trasformarsi salendo in un susseguirsi di prate-
rie alpine macchiate di pino mugo e rododendri. Forse questo 
era l’Eden e se qualcosa c’era lassù non poteva che somigliar-
gli. In ogni caso lo avrei scoperto a breve. Lo spumeggiante e 
chiassoso scorrere del ruscello distolse i miei pensieri da ogni 
dolorosa metafisica. La vita inebriava ogni passo e sembrava 
fluire veloce con l’aria che dalle cime correva verso il basso. Mi 
fermai per assaporarne il profumo e metabolizzare l’intensità 
briosa dei colori. Di solito concepivo la salita come una dina-
mica senza sosta e la percezione dell’ambiente come un quadro 
impressionista ma ora era diverso e volevo sedimentare nel 
profondo ogni immagine.

Sopra i pascoli
di verde accesi
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rocce e pinnacoli
dal tempo plasmati
degradano in polvere

Poco sopra il paesaggio mutò. Un deserto d’alta quota, distese 
di ghiaie inanimate, ad esclusione di protervi licheni. Un pae-
saggio arido, frantumato, solcato da acque grigie che non ve-
devano l’ora di scendere a valle per aggraziarsi tra la vegetazio-
ne. Un mosaico di rocce e pareti che si disfacevano in conoidi 
disordinati, talora dalle forme bizzarre e in apparente conflitto 
con le leggi della gravità. Cominciai a sentire la quota, cosa che 
prima non accadeva e ad ansimare. Quell’ambiente così ino-
spitale mi trasmetteva di norma la bellezza dell’erosione e un 
senso di grandiosa solitudine che veicolava l’esplorazione dei 
miei pensieri. Li spogliavo delle incrostazioni del quotidiano 
finchè apparivano semplici, lucidi, pieni di vigore. Le tracce 
sul pietrisco e il leggero scivolamento all’indietro, prontamente 
compensato dalla reattività muscolare, mi trasmettevano for-
za e coscienza dell’essere. Ora non più. Vacillavo e raccoglievo 
ogni energia per proseguire. Intorno pinnacoli, torri, barre e 
segmenti rocciosi semi sgretolati alimentavano le ghiaie e un 
senso di greve disperazione.
Raggiunsi un nevaio che ancora resisteva e risaliva un canale. 
Non mancava molto e l’esperienza del passo mi avrebbe aiutato 
a trovare il giusto equilibrio. Anche se parte della purezza era 
contaminata da spore estranee, la neve manteneva il segreto 
del suo candore. Dietro di me le orme segnavano il cammino.

Ecco la cima
nel blu profondo,
sasso sopra sassi, 
lontano contorni
di creste, giogaie 
e speranze.



Alla fine del canale nevoso una cresta orrenda che sembrava 
sul punto di sgretolarsi, piena di spuntoni, torri, filamenti bitu-
minosi s’opponeva alla cima non facilmente distinguibile. Ero 
disfatto quanto la montagna. Gli appigli insicuri e gli appoggi 
spesso franavano verso valle. Mi arrampicai con le forze rima-
ste. Non potevo certo rinunciare e forse lasciarsi sprofondare 
verso gli abissi che spesso s’aprivano improvvisi sui lati poteva 
essere una soluzione. Ma la cima era li, oramai a pochi metri.
Poesia e prosa della vita si erano inseguite e fuse in una pro-
fonda osmosi con un filo conduttore che aveva nella montagna 
inizio e fine ma che solo nel cammino si attivava e prendeva 
forma. Solo camminando il paesaggio mutava, s’arricchiva, 
s’impoveriva. La mente si spogliava dei pensieri, calcoli e pre-
occupazioni per aprirsi a emozioni che si sedimentavano nella 
memoria per rinascere spesso in forme diverse.
Ora la prosa improvvisa, terribile e senza appello del male 
sembrava aver preso il sopravvento. Per questo avevo deciso 
di salire la montagna poco attraente e più difficile, ma in fon-
do la più alta. L’avevo conquistata allo stremo delle forze. E in 
un certo senso mi pareva di poter dominare anche la gemella 
che cresceva in me. Forse ero anche partito con l’idea che la 
conquista della cima potesse cancellare ogni male, che” l’aver 
fatto la montagna”, come si usa in gergo, possedesse virtù tau-
maturgiche, che l’incubo delle notti insonni si sarebbe dissolto 
con il soffio rigeneratore delle cime. Un colpo di tosse mise fine 
all’illusione.
Ma la cima era li. Un sasso sopra sassi oltre il quale la vista 
poteva spiegarsi libera senza confini su file di creste lontane, 
azzurrine, misteriose.
La cima, l’inizio e la fine del cammino, l’inizio di un nuovo 
cammino o forse la scoperta di far parte del tutto senza limiti 
di tempo e di spazio, di tornare e fluire nel tutto per sempre. 
Cammini verticali, orizzontali elicoidali si erano susseguiti per 
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tutta la vita rendendola degna di essere vissuta ma quest’ultimo 
cammino trascendeva in un volo senza confini. E l’immagine 
del funereo e macabro rito tibetano mi portò fuori placando 
ogni percezione, ogni affanno.
Poesia e prosa si riconciliavano in una serenità non più minac-
ciata dall’altra “montagna” oramai estranea e priva di significa-
to, impossibile da conquistare ma senza effetti, in un sussurro 
che lento e profondo si librava nel vento…  

Più non sono, 
nel tutto mi perdo,
solo l’Infinito sento
ch’eterno m’accoglie. 



IL RE DI PIETRA
di Roberto Rostin

Tra le montagne più alte e impervie delle Alpi, svettava mae-
stoso il Monviso, 
un gigante di ghiaccio e roccia che da sempre attirava gli animi 
più avventurosi. 
Due di questi erano Quintino e Alessandra, due giovani alpi-
nisti legati da una profonda amicizia e dalla comune passione 
per la natura selvaggia e le sfide di alta quota.
Fin da bambini, il Monviso li aveva conquistati con il suo fasci-
no, trasmettendo loro 
un senso di libertà e legame con l’ambiente naturale che li ave-
va catturati. 
La montagna, con la sua vetta che sfiorava le nuvole e il cielo, 
aveva impresso nei loro cuori la sensazione di una grande av-
ventura per raggiungerla, e che avrebbe fatto da sfondo al resto 
della loro vita, come se la linea di confine tra il cielo e la terra 
fosse resa labile dal canto del vento e dal silenzio della neve.
Un giorno di primavera, mentre Quintino e Alessandra ammi-
ravano la magnificenza 
del Monviso dalla loro baita nascosta tra i boschi di pini e abe-
ti, un’irresistibile chiamata rimbombò nei loro cuori. “È la voce 
della montagna, Quintino!” sussurrò Alessandra 
con gli occhi brillanti di entusiasmo, mentre un raggio di sole 
illuminava la sua figura snella e atletica. 
“Sì, Alessandra, sento il suo richiamo come fosse una canzone 
d’amore!” rispose Quintino, colpito dalla stessa emozione, con 
il volto solcato da una ruga di concentrazione, e il sorriso che 
svelava la determinazione a sfidare la natura. 
In quell’istante, i due amici compresero che avrebbero dovuto 
affrontare le insidie 
e i pericoli della montagna per conquistare la sua vetta e im-
mergersi nella 
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sua incontaminata bellezza.
Il Monviso li osservava con la sua autorità; le pareti rocciose 
macchiate da formazioni 
di ghiaccio millenario che brillavano come diamanti al sole. I 
prati alpini intorno a loro erano un mosaico di fiori selvatici, 
tra cui stelle alpine, campanule e gigli di montagna, che splen-
devano ai raggi del sole, mentre i boschi di conifere e latifoglie 
si stagliavano sullo sfondo, e i loro aghi sussurravano al vento 
una sinfonia di libertà
 e connessione con la natura.
“Sarà una scalata difficile, Quintino!” disse Alessandra, mentre 
studiava attentamente 
la mappa geologica del Monviso, “ma con la nostra esperienza 
e la nostra volontà 
di ferro, ce la faremo.” “Sì, Alessandra, sarà la nostra scalata più 
grande, e la ricompensa sarà immensa!” rispose Quintino, con 
un sorriso che rifletteva la determinazione 
e il coraggio necessario per affrontare la loro importante im-
presa.
Mentre la valle si tingeva di rosa del mattino e gli uccelli inizia-
vano il loro rituale mattutino prima di alzarsi in volo dai  nidi, 
Quintino e Alessandra si preparavano 
per la loro avventura, controllando il materiale e discutendo le 
migliori strategie. 
Il Monviso li  chiamava con la sua magia incantata, e loro era-
no pronti ad ascoltare, 
col cuore pieno di amore per la montagna e la speranza per la 
riuscita dell’impresa.
Era l’alba di un giorno d’agosto tiepido e cristallino, Quintino 
e Alessandra iniziarono 
il loro viaggio verso il Monviso, con gli zaini pesanti per le 
provviste e l’attrezzatura necessaria per affrontare la sfida. Il 
primo tratto del sentiero si snodava attraverso un bosco di abe-
ti secolari, i cui rami si allungavano verso il cielo come braccia 



protettive, filtrando i raggi di sole che si insinuavano tra la fitta 
coltre di aghi. 
Il cinguettio degli uccelli mattinieri e il fruscio delle foglie cre-
avano una simbiosi armoniosa tra la natura e gli alpinisti.
“Hai tutto ciò di cui abbiamo bisogno, Alessandra?” domandò 
Quintino con un sorriso incoraggiante mentre si immergeva 
nel sentiero ombreggiato, “non vorrei dover scendere per qual-
cosa che ci siamo dimenticati!”
“Non preoccuparti, Quintino!” rispose Alessandra ridendo 
con un ghigno. 
“Non sono una novellina! Ho i ramponi, la corda, le piccozze e 
tutto ciò di cui abbiamo bisogno per arrivare in cima!”
Il sentiero si faceva sempre più ripido e difficile, e l’aria rarefat-
ta mentre il freddo intenso dilaniava la pelle come lame d’ac-
ciaio. I boschi si diradarono, lasciando il posto 
a distese di rocce brulle che sembravano sfidare la scalata e di-
stese di neve immacolata 
che risplendeva sotto il sole nascente. Quintino e Alessandra 
si muovevano 
con cautela, piantando i ramponi sulla roccia e sulla neve 
ghiacciata, utilizzando 
la piccozza, per assicurarsi nei passaggi più difficili.
“È dura,” ammise Alessandra, fermandosi per un attimo a con-
templare il panorama mozzafiato che si estendeva ai loro piedi, 
“ma è anche molto bello. 
Non riesco a immaginare una visione più incredibile di que-
sta!”
“Sì, lo è,” concordò Quintino, mentre la sua voce risuonava nel 
silenzio 
della montagna, “e ogni passo ci porta sempre più vicini alla 
vetta. 
Continuiamo, Alessandra,  la nostra meta è lassù, andiamo!”
I due  ripresero la loro scalata, affrontando le sfide del monte 
Monviso  
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con tanta determinazione e coraggio, mentre il paesaggio sel-
vaggio della montagna 
li avvolgeva in un abbraccio freddo, ma protettivo. Nonostante 
le difficoltà, 
il loro obiettivo rimaneva chiaro: raggiungere la cima e immer-
gersi 
nella bellezza incontaminata del Monviso.
Mentre Quintino e Alessandra proseguivano nella loro scalata, 
il cielo di un azzurro intenso si oscurò all’improvviso, gettan-
do una cupa ombra sulla montagna che sembrava presagire 
un’imminente minaccia. Il vento si alzò, soffiando con forza 
crescente 
e iniziando a sferzare le cime innevate con una violenza inau-
dita. Urlava come un lupo ferito, frustando l’ambiente circo-
stante e accecando i due alpinisti, rendendo impossibile prose-
guire lungo il sentiero ormai invisibile.
“C’è una grotta laggiù!” gridò Quintino, indicando una spac-
catura tra le rocce a una decina di metri di distanza, mentre 
cercava di farsi sentire sopra il frastuono del vento. 
“Svelta, Alessandra, andiamo a ripararci!”
Afferrandosi le mani per non perdersi, Quintino  e Alessandra 
si diressero verso l’apertura nelle rocce, che si stagliava contro 
il paesaggio brullo e innevato come un’oasi di speranza nel de-
serto. Una volta all’interno della fredda e buia grotta, si avvol-
sero nelle loro coperte termiche, cercando di proteggersi dalla 
furia della natura che li assediava.
“Hai paura, Alessandra?” chiese Quintino con voce tremante 
dal freddo, mentre 
la tempesta infuriava all’esterno, facendo eco nelle profondità 
della grotta.
“Un po’!” ammise Alessandra, stringendosi a Quintino per cer-
care conforto e calore 
nel loro profondo legame e nella loro comune passione per la 
montagna. “Ma so che 



ce la faremo. Insieme possiamo affrontare qualsiasi cosa!”
Le ore trascorsero lentamente nella caverna, solo il gelo e la 
solitudine gli facevano compagnia, facendo vacillare la loro 
determinazione a raggiungere la vetta. Ma poi, mentre il vento 
ululava fuori e le ombre danzavano sulle pareti di ghiaccio del-
la caverna, un pensiero li illuminò come una scintilla di spe-
ranza e coraggio: la vetta li aspettava, 
e non potevano arrendersi proprio ora.
“Non possiamo lasciare che questa tempesta distrugga i nostri 
sogni, Quintino!” disse Alessandra con voce ferma. “Siamo ve-
nuti fin qui per affrontare la sfida e conquistare 
la vetta. Non possiamo tornare indietro ora!”
“Hai ragione, Alessandra!” rispose Quintino, con un lampo di 
determinazione negli occhi. 
“Il Monviso ci ha chiamati, e non lo deluderemo. Aspetteremo 
che la bufera si calmi,  passi, e poi riprenderemo la nostra sca-
lata. Insieme!”
Mentre la natura scatenava la sua furia fuori dalla grotta, Quin-
tino e Alessandra attendevano con pazienza e forza d’animo, 
pronti ad affrontare le sfide del Monviso 
e a raggiungere la vetta.

Quando i lampi riecheggiarono in lontananza e la bufera iniziò 
a placarsi, Quintino  
e Alessandra  uscirono dalla grotta, affrontando la neve sotto 
un  cielo blu terso 
che si aprì davanti a loro come nuova e buona speranza. 
Il panorama dalla grotta era emozionante: cime innevate e val-
late profonde si estendevano fino all’orizzonte, dipingendo un 
quadro di bellezza selvaggia e indomita.
“È quasi come se la montagna volesse metterci alla prova pri-
ma di rivelarci tutta la sua beltà!” osservò Quintino, guardando 
la magnificenza del Monviso con reverenza.
“Siamo quasi arrivati!” disse Alessandra, riprendendo il cam-
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mino con rinnovato vigore.
Ogni passo era un passo verso la realizzazione del loro sogno, 
e Quintino e Alessandra
si spronavano a vicenda per affrontare ogni difficoltà. La neve 
fresca cedeva sotto 
i loro ramponi, ostacolando i loro progressi, ma la loro deter-
minazione non vacillava. 
Col fiato che si faceva fumo nel freddo montano, conquistava-
no ogni metro 
di dislivello, avvicinandosi sempre di più alla cima tanto ago-
gnata.
“Guarda quanto è bello, Quintino!” esclamò Alessandra con 
entusiasmo, guardando verso il cielo infinito e la terra che si 
stendeva in ogni dove. “Non potevo immaginare nulla 
di più stupendo!”
“Sì, è magnifico!” rispose Quintino, condividendo la sua gioia. 
“E noi ce la stiamo facendo, Alessandra! Insieme!”
Il tempo si fermò, come se anche la montagna si concentrasse 
sui due alpinisti 
che avanzavano verso il cielo. Finalmente, dopo ore di fatica 
estenuante e freddo intenso, Quintino e Alessandra raggiunse-
ro la vetta del Monviso. Il mondo intero sembrava essere loro, 
così in alto, con i loro sforzi coronati dal trionfo.
“Abbiamo fatto, Quintino! L’abbiamo fatto davvero!” esclamò 
Alessandra, 
con occhi lucidi di lacrime di gioia e la voce rotta dall’emozio-
ne. Abbracciò il suo 
amico e compagno, sentendo il calore del suo corpo contro il 
freddo della vetta.
“Sì, Alessandra, l’abbiamo fatto!” disse Quintino, commosso. 
Chinò il viso e posò le labbra sulla fronte di Alessandra, in un 
bacio gentile e pieno 
di gratitudine per quello che avevano condiviso. “Abbiamo 
conquistato la vetta del Monviso!”



Mentre Quintino e Alessandra rimanevano in piedi sulla cima 
del mondo, il loro cuore 
si riempì di gioia e di orgoglio per la loro grande impresa. La 
montagna, la natura e 
le loro anime si erano unite in un momento di pura beatitu-
dine, e non c’era nulla che potesse togliere loro il magico mo-
mento. 
La vetta del Monviso si allontanava mentre Quintino e Ales-
sandro iniziavano il loro percorso di ritorno, scendendo lungo 
le pendici nevose. Il cielo sopra di loro si tinse 
di un rosso tramonto e l’aria si fece più tiepida, ma i loro spiriti 
erano riscaldati dalla consapevolezza di aver realizzato un so-
gno e di aver superato ostacoli che un tempo, sin da bambini,  
avevano ritenuto insormontabili.
“Credi che un giorno torneremo sulla vetta, Quintino?” chiese 
Alessandra, guardando verso la montagna con affetto e nostal-
gia.
“Sicuramente!” rispose Quintino con convinzione. “La monta-
gna è diventata una parte 
di noi, e sappiamo che ci farà sempre sentire vivi e in armonia 
con lei!”
Fecero la discesa con passo cauto, il loro corpo stanco ma la 
loro mente lucida 
e felice. 
Le ore di riposo trascorse nella baita del campo base per la 
scalata avevano risvegliato 
in loro un nuovo senso di gratitudine per la vita e per il mondo 
che li circondava. Riflettevano sulla loro esperienza, apprez-
zando ogni sfida affrontata e ogni momento 
di bellezza e forza condiviso nella loro impresa.
“È stata un’avventura incredibile, Quintino!” affermò Alessan-
dra con voce sognante, 
“e non avrei mai potuta farcela  senza il tuo sostegno.”
“Neanch’io!” concordò Quintino, stringendole la mano con af-
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fetto. 
“Hai reso ogni passo di questo nostro viaggio un’esperienza in-
dimenticabile.”
Col sole morente che sfumava nella vallata, tornarono a Gris-
solo, il paese a valle, sentendosi trasformati dall’esperienza ap-
pena vissuta. La montagna gli aveva insegnato 
a conoscere la perseveranza, il coraggio e la bellezza della vita 
in ogni sua forma.
Il giorno seguente, la loro storia fece il giro del paese. 

Quando Quintino Sella e Alessandra Boarelli scalarono il 
Monviso,
con la sua altezza di 3841 metri, era l’anno del Signore 1864.
Nel 1863 Quintino Sella, assieme a  alti suoi amici alpinisti,
fondò  a Torino  il primo Club Alpino Italiano (C.A.I.).



QUI, DOVE SONO IO
di Massimo Federico Maria Sala

Qui, dove sono io, la neve non è solo bianca, è lucente. Di quel-
la lucentezza che ricorda la luce del sole che colpisce improvvi-
samente gli occhi, appena superata la salita e raggiunta la meta.
Mi sono fermato qui, e qui, solo, aspetto qualcosa di non de-
finibile, che so esserci dietro la montagna. Sento il suo respiro 
profondo, pesante, i passi leggeri e lenti che affondano nella 
neve e volano sopra il ghiaccio. Attendo e respiro, mentre tra-
figgo la neve con legnetti aguzzi e formo tanti piccoli fori dove 
inserire le dita per poi toglierle ghiacciate, rosse e gocciolanti 
di acqua gelata, di brina rappresa. 
Raggiunto e superato il bosco, dopo una ripida e faticosa salita, 
lì mi trovo io, racchiuso tra possenti montagne, feroci nella loro 
bellezza e antiche di volto e corpo, non decadenti, ma rocciose 
e spigolose, forti come il ferro, col ghiaccio che tutto ricopre, 
si scioglie e si riforma continuamente. Di giorno è fiume sotto 
i raggi del sole, di notte tutto si ferma, ghiaccia e rapprende, 
urla di freddo, fino all’alba gelida e non si trasforma che a mez-
zogiorno, l’ora del fuoco, dei camini accesi, di zuppe fumanti. 
L’incanto che si compie ogni giorno, il bianco accecante che 
ogni mattina torna a rivivere dopo il buio della notte, mi sug-
gerisce nuove emozioni e l’attesa si fa meno penosa. Il bosco, 
gli alberi intirizziti, sembrano parlarmi di una felicità eterna 
che non si può confondere con null’altro se non con la bellezza 
ruvida e aspra delle montagne che mi circondano e della loro 
storia, misteriosa e solenne. Capita che qualcuno, dal paese a 
valle, salga, inerpicandosi su per gli aspri sentieri e venga a 
trovarmi. Amici vecchi e nuovi e a volte i visi, i sorrisi appe-
na accennati, si confondono con questa realtà bianca e solita-
ria che pare non conoscere altri mondi, realtà o esistenze. Si 
sorseggia, immersi ognuno nei propri pensieri. Si scambiano 
poche parole, si ascolta il canto della montagna, là fuori, soave 
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ed eterno, un coro di mille voci echeggia tra le vette fin giù 
alla valle. Mi piace immaginare che restino a condividere con 
me queste voci e poi il silenzio e la calma tutt’intorno a noi. 
Camminare e faticare insieme, meditabondi e passeggeri, lassù 
fino ai passaggi più arditi, verso le vette più severe. Ma poi l’ora 
di ritornare giunge sempre puntuale. Gli abbracci, le strette di 
mano e i saluti restano, e sono loro poi a camminare con me, 
nella neve, soli e leggeri. Anche le voci, per poco, restano a 
danzare sospese e poi, anche loro, come neve, si posano lievi.  
Spesso, verso il crepuscolo, quando la luce si fa fioca e la neve 
ricomincia a cadere lenta e inesorabile, mi piace ascoltare il 
gocciolio incessante dai ghiaccioli appuntiti penzolanti dagli 
alberi più vecchi, dai legni bagnati, abbandonati, nel tempo, da 
mani ghiacciate dal freddo, dilaniate da lavori duri, immerse 
nel fango e nella neve. Mani di vecchi, di uomini e donne abi-
tuati a una vita aspra, addolcita solo dal tepore rigenerante di 
un fuoco, sorseggiando, pensierosi, un bicchiere di buon vino.
Qui è così: il tempo è fermo e induce a meditare. Spesso, di 
notte, un vento gelido frusta le montagne, come un cocchiere 
impazzito sui suoi cavalli sfiniti. Sradica e ravviva allo stesso 
tempo la speranza, fortifica il corpo e la mente, infonde timore 
e rispetto. Puoi stare, se lo vuoi, ma puoi partire se non ce la fai, 
la neve copre tutto e solo tu puoi sapere cos’è giusto fare. Oltre 
il bosco, la valle imbiancata, circondata dalle montagne, im-
mersa nel suo ancestrale silenzio, attende anch’essa qualcosa, 
intatta nel suo bianco abito di marmo, solcato appena, qua e là, 
da presenze passeggere e forestiere. Una forma imprecisa vol-
teggia tutte le mattine, all’alba, appena il sole, anch’esso, velato 
da una patina di gelo, fa capolino e illumina la vita, gli abeti 
tutt’intorno, il bosco, la neve caduta copiosa. 
Spesso viene e soffia un vento gelido tra gli alberi stecchiti, 
spezza il silenzio, inaugura sempre una danza che non chiede 
partecipazione, è solo un suo momento ribaldo, che si placa 
dopo qualche ora. Ritrovo, a sera, nel calore del legno, al riparo 



dal freddo, ricordi ancora vivi sotto il peso di mille nevicate. La 
vita di ieri, la vita di oggi. Volti, parole, arrivi, partenze, assenze 
e presenze, ancora vivide e forti nella mente. Sorrido al calore 
della vecchia casa, di legno e pietra, robusta come roccia. Il 
fuoco strepita, mi parla ed io lo ascolto. Aspetto il passaggio 
della primavera con i suoi fragili colori tenui, delicati, dona-
trice d’incanto e tenerezza. Ecco poi, l’arrivo festoso dell’estate, 
scintillante e spavalda, che non si lascia intimorire da fugaci 
temporali che saettano minacciosi come demoni tra le alte gu-
glie. L’autunno, così serio e, allo stesso tempo allegro, perfet-
to nel suo elegante abito color nostalgia, sotto il suo mantello 
punteggiato di foglie color oro, rosso e rame, induce a prendere 
coraggio e partire per lunghe e tranquille passeggiate tra bo-
schi sfavillanti, fino all’imbrunire.

Attendo poi, di nuovo, l’arrivo dell’inverno col suo incedere 
lento, come il cammino di un gigante in affanno su per sentieri 
aspri e ripidi. Egli respira piano e arriva silenzioso tra le vette 
eterne, scende poi a valle a grandi passi e tutto avvolge nel suo 
glaciale abbraccio. La neve cade, copre e gela tutto. Il giro delle 
stagioni e della vita ricomincia. Non parto, qui mi sono ferma-
to e qui resto. 
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MONTANARI RECUPERANTI
di Maurizio Spinello

Dove hai messo la chiave per smontare la spoletta, fratello? 
Così diceva Renato a Mario, ma il vecchio Buscari ci aveva det-
to che non è roba per noi. La bomba l’abbiamo presa nel greto 
del Piave e con il motofurgone Ape l’abbiamo portata sin qua 
in questa valletta tranquilla dove passa nessuno.  Cosa vuoi 
che ne sappia, è stato tanto tempo all’ estero, ha perso la cono-
scenza che abbiamo noi recuperanti moderni. Con la polvere 
ed il rame, ci faremo un po’ di soldi, devo finire la mia casetta, 
così anche mia moglie sarà contenta, e tu, che non ti sposerai 
mai - ci scommetto - hai finito le tue mattane, Marietto, figlio 
di Testabianca?
In effetti la bomba era grossa: una granata austriaca lunga 162 
cm e diametro 42 cm, proprio bella grossa, non era esplosa 
minimamente quando era caduta. Ma ora i due fratelli si acca-
nivano per estrarne la spoletta e quindi tutta la ricchezza che 
c’ era dentro l’involucro.  Purtroppo, un colpo sbagliato fece 
scoppiare la bomba ed i due fratelli ci lasciarono per sempre. 
Anni di raccolta per sostentarsi, non avevano voluto andare all’ 
estero, come facevano tanti, partendo da tutto l’altopiano. Le 
mete erano svizzera, belgio, francia, america ed australia. Ho 
conosciuto degli australiani, in vacanza nostalgica in altopia-
no, che avevano individuato in contrada furlani la casa dei loro 
bisnonni, ora di mia proprietà. Li ho fatti salire fino al sottotet-
to e mi han chiesto di prendere delle piccole pietre staccatesi 
dal muro di pietra e se le sono portate via, quasi piangendo 
dalla commozione.
Pochi anni dopo, anche il vecchio Buscari per poco non ci 
lascia la pelle. Con il Nesti avevano recuperato delle piccole 
bombe da mortaio e le stavano “lavorando” per estrarne i me-
talli preziosi, dentro una baracchetta posta a poche centinaia 
di metri dalla contrada dove abitavano.



Il Nesti: Buscari, ho dimenticato a casa una chiave che mi ser-
ve ora per levare la spoletta, me la vai a prendere, io resto qua 
intanto. Il Buscari parte, fa un centinaio di passi e sente l’esplo-
sione alle sue spalle... ciao Nesti, ultimo recuperante dell’alto-
piano. 

I montanari erano tutt’ uno con i boschi, le valli, le cime, la 
neve d’ inverno, gli animali di terra e d’aria. 

Nella contrada vicina a quella dei due fratelli, Marino scolpiva 
e scolpisce ancora il legno con magia per diventare sé stesso 
tutt’ uno con il paesaggio; crea dei pannelli di tiglio dove le 
contrade del paese si duplicano in miniatura, guardandole si 
sente di viverci dentro, con le case, i faggi, i pettirossi, i chiodi-
ni, gli scoiattoli, i caprioli ed i cervi. Io gli ho fatto fare un pan-
nello con la contrada dove io ho la seconda casa e l’ho portato 
nella mia casa in pianura per accarezzarlo ed entrarci dentro, 
con la mente-cuore, quando fuori fa freddo e nebbia. 
Di un’altra famiglia vicina, Vittorio fu comandato dal re savoia 
e dai suoi generali a combattere e morire nelle montagne della 
Prima guerra mondiale.  Scriveva lettere desolate ai suoi geni-
tori.  Quando c’era la battaglia, le probabilità di morire erano 
del cinquanta percento: dei due fratelli, Vittorio e Sante, mio 
nonno, ne fece ritorno uno solo. 
I montanari erano tutt’ uno con i boschi, le valli, le cime, la neve 
d’ inverno, gli animali di terra e d’aria. L’ essere tutt’ uno con la 
natura significava che, quando andava nei boschi, il montana-
ro diventava come un animale del bosco, come un albero. Ed 
il bosco dava soprattutto legna ma anche qualcosa da cibarsi, 
funghi e bacche ed erbe mediche per curarsi da tutti i malan-
ni. Gli animali domestici fornivano il resto, o quasi. Il latte, 
fresco o lavorato in formaggi dalle mille proprietà alimentari, 
rappresentava una percentuale altissima per la sopravvivenza. 
Le grappe buonissime e fortissime (ai mirtilli, alle bacche di 
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ginepro ed al kumo), medicinali (se a piccole dosi...) aiutavano 
anche contro il freddo intenso. 
Il recupero dei residuati bellici aveva sfamato tante bocche per 
molti anni, ora era tempo, dopo la tragedia dei fratelli Renato 
e Mario e del Nesti, di lasciarli ai monti, come in un museo, 
protetto dalle cattedrali delle montagne. 



2.999
di Gianna Valente

Allora brillava il fuoco nel camino. Il fuoco che apre le pigne 
odorose, che scava nel tronco splendenti grotte di corallo. Il 
fuoco che incanta gli occhi.
Lei parlava poco, e qualche volta mi lasciava giocare con le 
grandi vene brune del dorso della mano. Peccato mamma, pec-
cato non poterti più ascoltare. Peccato non poterti raccontare.
Domani la nostra guida ci porta in cima alla Grande di Lava-
redo. 
Domani ... è già oggi ... e il sonno non arriva. Fra una sosta e 
l’altra la corda si srotola nel pensiero.
L’avevo manovrata in barca, dove la chiamavo cima; l’avevo 
praticata in palestra con il nome di fune; ora, in montagna, sto 
prendendo confidenza con la corda.
L’avevo vista marciare gloriosa sulle spalle di chi mi precede-
va, ricadendo in orgogliose volute fermamente trattenute dagli 
anelli centrali. Attraversava il petto e i fianchi, severa e decora-
tiva come un fregio che distingue l’ardimento e il coraggio. E ti 
fa sentire un po’ eroe, anche se sei in grado solo di guardarla di 
sotto in su. Ora ai piedi della via riposa acciambellata in larghi 
giri. Puoi cercare l’insidia fra le morbide spire ma la regola-
re teoria delle squame colorate confonde le direzioni e seduce 
con ipnotica persuasione: fidati, è tutto chiaro, scorrerà docile 
fra le dita. Invece a momenti si contorce furiosa rifiutando di 
passare dove vuoi tu e si aggroviglia e inviluppa fino a soffocare 
il movimento.
Schiocca e punisce l’imprudente che si avvicina troppo alle sue 
manovre. Insiste in ruvide strusciate sulla pelle. Imprime ferite 
che bruciano, striature infuocate che lasciano il segno. Ma se 
le usi rispetto ti salva la vita. Tesa e smagrita, tormentata dalle 
rocce affilate, si tuffa nel precipizio per raggiungerti. Stridendo 
senza voce cerca fra le escrescenze taglienti il percorso più bre-
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ve e più dolce per ridurre il rischio, per sopportare il peso, per 
alleviare l’insicurezza. 
E al sibilo di una corda lanciata nel vuoto per una doppia si so-
vrappone il suono della sveglia. Come, dormivo? Forse ho solo 
sognato di essere sveglia e invece ho dormito tutta la notte. 
Francesco ci aspetta al solito posto, pronto a sostenere la no-
stra balbuzie con il suo appoggio e la sua protezione, ci accom-
pagnerà in cima alla Grande percorrendo lo Spigolo Dibona. 
Ma non faremo l’attacco originale perché teme le scariche di 
sassi da qualche cordata che ha impegnato la via prima di noi, 
attaccheremo dalla forcella ad Est che congiunge la “Grande” 
con la “Piccola”. Per raggiungerla risaliamo un canalone detri-
tico. All’inizio è tutto facile ma man mano che si sale il fondo 
diventa sempre più franoso, bisogna fare almeno tre o quattro 
passi per salirne uno. Il maestro di golf dovevo fare io - borbot-
ta Francesco - Aria aperta, passeggiatine distensive, niente pesi 
e salite. Ma chi me l’ha fatta fare a me la guida alpina!
Arriviamo alla nicchia che è il punto di partenza. Siamo all’om-
bra e, nonostante il tempo limpidissimo e la fatica della salita, 
appena ci fermiamo per indossare la nostra attrezzatura sen-
tiamo immediatamente l’aria fredda e pungente che ghiaccia 
il sudore. Entro dieci minuti sono completate le operazioni di 
routine. Francesco controlla i nostri nodi poi inizia a provare i 
primi passaggi senza assicurazione. Cerca le soluzioni più faci-
li per noi perché i primi tre tiri saranno dei traversi, all’ombra, 
con i muscoli ancora freddi e la roccia gelida. Sparisce quasi 
subito al nostro sguardo e dopo pochi minuti ci conferma che 
ha cominciato ad assicurarsi.
Quando mi dà il via parto senza esitazioni. La corda al lato, 
piuttosto che dall’alto, mi mette addosso una specie di febbrile 
eccitazione che ronza sottopelle e accorcia il respiro, ma i pas-
saggi non sembrano difficili. In effetti l’unica reale difficoltà è 
che i polpastrelli delle dita a contatto con la roccia gelida e la 
rena ghiacciata perdono quasi subito sensibilità e dopo un po’ 



non riesco più a capire se gli appigli che prendo sono consi-
stenti o no e se le dita terranno. Più che sentirli gli appigli li 
guardo, osservo l’angolazione delle dita, riproduco a memoria 
la tensione muscolare che presumo sia adeguata. Inquietante e 
sgradevole sensazione, come suonare un pianoforte muto: cal-
coli a mente la nota che ti serve ma quando la batti non sai se 
è quella giusta o no.
Mentre raggiungiamo la nostra via ci arrivano sempre più 
chiare le voci delle altre cordate. Sono tutti stranieri, Tedeschi, 
Austriaci, forse Cechi, qualcuno ci è sopra, altre voci vengono 
dal basso. Questa via non è difficile, è molto bella e panorami-
ca, ma ha il grave problema dei sassi. Questa preoccupazione 
è confermata pressoché di continuo da inequivocabili echi di 
frane. Sono le ghiaie instabili che abbiamo tutti sotto i piedi 
che rendono infidi i passaggi e problematico l’approdo alle 
strettissime cenge che non offrono ancoraggi fissi. “Bisogne-
rebbe venire qui di notte con una scopa e fare un po’ di pulizia” 
sbuffa spazientito, e in effetti anche solo le manovre della cor-
da inevitabilmente smuovono materiale detritico. Le scariche 
però sono di sassi piccoli, ognuno nella sua lingua avverte tem-
pestivamente: SASSI! e anche se il termine non è noto il tono 
di allarme è universale e ci schiacciamo tutti contro la parete 
per offrire la minima superficie di impatto. Non bisogna mai 
guardare in su. 
Dopo un piccolo tetto che è il passaggio più difficile della via 
adesso la scalata è diventata facile e divertente, stiamo al sole, 
arrampichiamo pressoché tutti insieme, sorridendoci in tutte 
le lingue del mondo e superandoci a vicenda a seconda di dove 
i nostri primi fanno le soste. 
Più sopra, mentre le altre cordate si tengono a sinistra, Fran-
cesco ci conduce direttamente sullo spigolo, dove mi affaccio 
per ammirare l’imponente parete Nord e il panorama dietro 
l’angolo. Continuiamo sullo spigolo, per la variante detta delle 
guide, ed anche la nostra guida sembra divertirsi ed è di ottimo 
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umore. Andiamo su in maniera molto disinvolta e finiamo per 
superare anche i primi delle altre cordate che avevamo davanti. 
Superiamo anche l’altezza della cima “Piccola” alle nostre spal-
le, e ormai, sopra di noi, abbiamo solo tre tiri di corda prima 
del cielo spalancato, profondissimo e azzurro.
Le difficoltà diminuiscono ancora e man mano che ci avvici-
niamo alla vetta sembra quasi che un’attrazione magnetica mi 
sollevi verso la punta di questo stupendo trampolino, mi risuc-
chia, mi libera di tutto il mio peso, come una leggera ebrezza, 
come ridere o galleggiare.
E alla fine ci sono, nel cielo.
Giro lo sguardo stupefatto intorno, intorno, intorno, intorno, 
fino a tornare alla posizione di prima, e poi ancora oltre, intor-
no, intorno, senza mai ostacoli.
Dovrei chiedermi come si chiamano questi monti, quelle pun-
te lontane bianche di neve, questa infinita distesa di picchi e di 
cime? Non voglio saperlo, non voglio conoscere e riconosce-
re, voglio conservare sempre lo sguardo incantato della prima 
volta, dell’unica volta che si guarda davvero solo per vedere, 
senza nomi e memorie.
Piano piano, pur restando in mezzo a loro, escludo dal pensie-
ro la gente intorno, gli uccelli, le fotografie, l’orgoglio del mio 
uomo, l’attenzione di Francesco. Rimango sola con le monta-
gne.
Le montagne anonime dei dipinti su legno, della capanna co-
sparsa di fiori, delle stelle alpine insanguinate. Soldatino non 
farti ammazzar. Le montagne delle leggende, quelle dei sogni e 
dell’infanzia, quando mi riempivo le tasche di sassi luccicanti, 
e le campane della valle intrecciavano le loro infinite canzoni 
e quel bosco grondante di pioggia, al tramonto, si accese di 
vivissimo argento.
Mai più nella vita ho visto una cosa così bella.
No, Dio mio, ora non devo tornare indietro, non posso rima-
nere ferma lì, non devo guardare dentro, devo cercare fuori 



altri stupendi paesaggi da ricordare, altre visioni sublimi da 
fermare nella mente. Eppure, mentre penso ciò, già le mani 
stanno sfilando gli occhiali, sto definitivamente staccando il 
contatto con il mondo di fuori e schiudo l’anima profonda. Sì 
anche di questo momento e di questo posto resterà un’imma-
gine interiore intensissima e irripetibile, se la lascio entrare. 
Ciò che resta alla fine non è l’anatomia di un paesaggio, ma la 
forza di una emozione, l’impronta profonda e indelebile di un 
sentimento che travolge e sconvolge i solchi arati dalla ragione. 
Sì, posso lasciarmi andare a carezzare con lo sguardo sfocato 
le montagne di oggi e di ieri, le montagne di fuori e di den-
tro. Posso lasciare che gli occhi appassionati si inumidiscano 
di commozione. Nessuno mi vedrà. La stanchezza del corpo, 
i lividi alle ginocchia, l’impazienza, la vanità, il desiderio, le 
parole degli altri svaniscono controsole. Ora lo splendore dei 
raggi, le spade di luce imprigionate in una goccia fra le ciglia 
trapassano il cuore.
Ferma sull’orlo di quell’acqua cerco di proteggere, di salvare, di 
trattenere ancora quel momento, ma le superficie del sogno, le 
pareti iridescenti della mia bolla di sapone, si fanno sempre più 
trasparenti e invisibili, e ad un tratto, ecco, non esistono più.
“Dobbiamo andare” mi dicono, torneremo per la via normale, 
più facile ma più lunga. Mi stacco a malincuore da questa ter-
ra, da questa rena sottile e brillante, stringendo in mano una 
piccola scheggia dorata per portare giù con me almeno un pez-
zettino di quel sogno. 
Procediamo velocemente. Dove Francesco vede solidi anco-
raggi mi cala direttamente per i cinquanta metri della corda, il 
mio compagno scende sulla stessa corda con il discensore e lui 
per ultimo arrampicando in discesa. Così risparmiamo molto 
tempo, la strada infatti è davvero lunga, fra dirupi e cenge sulle 
quali non si sa se andare a destra o a sinistra e solo i suoi occhi 
esperti riconoscono la via e sanno raccogliere i suggerimenti 
degli omini di pietra. 
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Così superiamo tutti anche nella discesa e imbocchiamo zig-
zagando uno stretto canalone ingombro di rocce fisse e grossi 
massi in bilico, sulle pareti del quale forse un ghiacciao prei-
storico ha eroso angusti cunicoli alti sì e no mezzo metro. Im-
provvisamente dall’ultima cordata che abbiamo superato or-
mai da un centinaio di metri si leva il grido d’allarme: SASSI! 
E subito dopo ecco il rombo spaventoso e raccapricciante della 
frana. Questi non sono sassolini, sono massi grossi come vali-
gie e noi siamo sulla traiettoria. 
“Dentro!” grida Francesco e voliamo tirati dalla sua corda 
nello stretto riparo roccioso alla nostra sinistra. Mi accuccio 
dentro il cunicolo mentre lui preme alle nostre spalle parlando 
concitato sul rumore della frana: “Non voltatevi, non guardate, 
state fermi così, fra poco finirà” Infatti dopo un ultimo sinistro 
rantolo vicino a noi tutto tace. 
Oh! di sopra - scoppia la sua voce risentita - fate attenzione! E 
poi rivolto a noi un po’ con enfasi e un po’ con serietà: “Avanti 
miei prodi!  Vediamo di levarci al più presto fuori di qui”.
Ricominciamo la discesa e già finalmente riconosco il punto di 
confluenza con il canalone pieno di ghiaia che abbiamo risalito 
all’arrivo. Non mi pare vero. Possiamo finalmente sfilare l’im-
bragatura e cambiare le scarpette da arrampicata.
Ora lo stesso effetto che ci trascinava in giù quando volevamo 
risalire il canalone ci favorisce in discesa. Ma non è una pra-
tica istintiva quella di saltellare a precipizio su una superficie 
mobile e cangiante senza mai poter prevedere la posizione di 
appoggio del piede, perché finché arriva il piede il suolo è già 
tutto scombinato. Capisco che si può acquisire esperienza, ma 
io preferisco scendere lentamente sfruttando fino in fondo l’ef-
fetto scala mobile della frana.
In macchina ognuno tace prigioniero dei suoi pensieri e della 
sua stanchezza. Allento le dita che stringono il sasso bianco 
della cima per guardarlo ancora una volta prima che il buio ne 
spenga i bagliori. E sento già una nostalgia infinita per quell’i-



sola nell’azzurro, per quella distesa di monti senza nomi e sen-
za confini.

Hai visto mamma. Lo so che eri con me su quell’ultimo gradi-
no prima del cielo.
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DUE PASSI E UN RESPIRO
di Sara Valenti

A mio papà
Hai da sempre avuto la passione per la montagna e sei riuscito 
a trasmetterla a me, a mio fratello Matteo e a mio figlio Ales-
sandro. Ad agosto, quando ero bambina, riuscivamo a conce-
derci due settimane di vacanza presso il rifugio Monte Bianco 
del CAI a Courmayeur. Ricordo il viaggio che facevamo per 
raggiungerlo in mini-minor e, poiché alla guida sei sempre 
stato molto prudente, quei viaggi erano lunghissimi. Matteo 
in sottofondo continuava a chiedere: “Quanto manca?” fino a 
sfinirci perché erano trasferimenti davvero interminabili. L’ul-
timo tratto di strada, dalla Val Veny per raggiungere il rifugio, 
non era asfaltato e perciò sembrava di essere nella centrifuga 
di una lavatrice, ma la meraviglia del panorama che a poco a 
poco si apriva ai nostri occhi ci rendeva subito felici.
All’epoca frequentavo la scuola elementare e diventai subito 
amica di Lucia che aveva la mia età e che era la figlia del ge-
store. Ai miei occhi di bambina la maestosità del ghiacciaio 
della Brenva, che si origina dalle pendici del Monte Bianco, mi 
lasciava stupefatta. Sapevo che era un versante molto perico-
loso per i numerosi seracchi e crepacci, ma era forse proprio 
quest’aspetto severo e un po’ himalayano che mi affascinava. Le 
guide alpine, costantemente presenti nel rifugio, ci spiegavano 
che i canaloni esposti alle scariche dovevano essere attraversati 
di notte con temperature basse. 
Con grande emozione, passavamo il tempo a scrutare con i 
binocoli le pareti e il ghiacciaio per vedere la luce delle tor-
ce accese degli alpinisti. Le serate trascorrevano nella sala da 
pranzo dove, dopo cena, erano proiettate diapositive e film di 
montagna o dove s’intonavano canti alpini. Quelli che mi ri-
cordo meglio sono sicuramente ‘Sul cappello‘ e ‘ Quel mazzolin 
di fiori ‘.



Ti ringrazio, papà, perché la passione per la montagna è nata 
in me proprio vivendo e respirando l’atmosfera di quel rifugio 
di fronte al Monte Bianco che sembrava così vicino da poterlo 
toccare e così immenso che toglieva il fiato, perché in fondo… 
la cima più alta rimane indelebile dentro di noi.
E proprio la montagna è stata per tutta la nostra vita momento 
di condivisione e, durante le nostre innumerevoli gite, abbia-
mo trovato sempre l’essenziale, abbiamo lasciato tutto ciò che è 
pesante per farci leggeri, abbiamo camminato un passo dietro 
l’altro, spesso stando in silenzio in salita per non affaticarci, 
ma sempre chiacchierando in discesa, felici di aver raggiunto 
la meta. Siamo stati in luoghi spettacolari dove il silenzio era 
rotto solo dal rumore del vento, dal croscio di un ruscello, dal 
fischio di una marmotta o dallo strido di un’aquila. Sapevamo 
che la vista migliore arrivava dopo la salita più difficile, ma noi 
ce l’abbiamo sempre fatta. Anche in quel giorno del 1994 quan-
do, per arrivare in vetta alla Roisetta, mi prendesti per mano e 
mi rassicurasti perché soffrivo di vertigini. 
Lassù sentii che il cielo era davvero più vicino e ti sarò per 
sempre grata per avermi portata su quella cima perché, se non 
lo avessi fatto, mi sarebbe mancato qualcosa. Ma in fondo tu 
arrivavi sempre dove volevi e un po’ sento di aver ereditato la 
tua caparbietà. Un giorno del 2020, ripensando alle sensazioni 
provate insieme, scrissi una poesia per te:

Irte pendici sovrastate da bianche macchie di neve 
nuvole candide che si rincorrono nel blu

Il mio passo  mi dondola lento e lieve 
due passi e un respiro come mi hai insegnato tu 

Dopo il bosco e i suoi rumori i prati infiniti di verde innanzi 
Mille gemme colorate… stelle alpine e non ti scordar di me 
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Il sole m’illumina e il vento sembra che danzi 
E quel profumo acre che sale al cielo mi riporta a te. 

Ero nel pieno dell’età adolescenziale quando t’innamorasti di 
Crepin, un paesino in Val d’Aosta nel Comune di Valtournen-
che e trovasti in affitto una baita in legno che oggi potrei solo 
definire ‘un sogno’.  In quel periodo però io amavo tutto ciò 
che i fantastici anni Ottanta concedevano a noi giovani… stare 
tutto il mese di agosto in montagna mi rendeva triste. In quegli 
anni non mi piaceva camminare e stavo sulla sdraio a prendere 
il sole e a sentire la mia musica preferita. Se ascolto Cat Stevens 
mi sembra di essere ancora lì, sul prato davanti alla baita. Tua 
mamma, mia nonna Piera, trascorreva le vacanze con noi; io e 
lei condividevamo la stanza al secondo piano dello chalet. Sui 
nostri letti c’erano due coperte che aveva fatto all’uncinetto con 
gli avanzi dei gomitoli ed erano talmente colorate e allegre che, 
se ancora le immagino, provo una sensazione di serenità e di 
calore. Spesso purtroppo, a diciotto anni, tutto sembra sconta-
to e non si pensa che l’amore che ci circonda in quel momento 
e le persone più care, che sono lì con te, un giorno non ci sa-
ranno più. Tutto l’amore che riceviamo serve però a imprimere 
nella nostra mente la traccia dei ricordi che saranno poi evo-
cati da un profumo, un oggetto, una musica e così, l’immagi-
ne di quelle due coperte, mi riporta a mia nonna e alle nostre 
vacanze insieme a Crepin.
Più avanti, quando la voglia di discoteca e la pigrizia tipica di 
ogni giovane mi abbandonarono, mi tornò un forte desiderio 
di fare le gite in montagna insieme a te. 
Non m’infastidiva più alzarmi presto e nemmeno mi pesava 
il primo tratto di salita, quello il cui detto è che rompa il fiato. 
Quasi certamente è negli anni Novanta che facemmo le cam-
minate più belle. Eri un po’ abitudinario e ripetitivo, infatti vo-
levi tornare sempre negli stessi posti, mentre io avrei voluto 
esplorare luoghi nuovi e scoprire, dopo l’ultima curva, panora-



mi a noi sconosciuti. 
Siccome eri un po’ fifone, non mi portasti mai sul monte Pan-
cherot e al rifugio Bobba perché i sentieri per arrivarci, in al-
cuni tratti, erano esposti. Ti devo però confessare che, queste 
due gite, le feci senza di te, e credo proprio di non avertelo mai 
detto per non farti arrabbiare.  Avevi una paura quasi fobica 
che il brutto tempo ci potesse cogliere in alta montagna, ma 
questo timore è stato per me fondamentale per imparare a es-
sere sempre prudente ed equipaggiata correttamente. 
Le nostre tappe fisse erano: il rifugio Teodulo, la croce di Car-
rel, il lago di Cignana, il bivacco Manenti e la traversata sopra 
Cheneil, uno dei luoghi che amavi di più perché avevi scoperto 
un prato sempre pieno di stelle alpine. Qui, ogni anno, ne rac-
coglievi una che custodivi gelosamente nel tuo portadocumen-
ti come se fosse un bene preziosissimo, e un’altra che attaccavi 
su un cartoncino colorato che mi regalavi immancabilmente 
come per rispettare un rituale sacro. Regolarmente l’anno suc-
cessivo, nello stesso posto, seminavi le stelle ormai secche.
Spesso, in famiglia, ricordiamo che hai sempre detto, pur 
scherzando, che avresti voluto che le tue ceneri fossero sparse 
proprio in quel punto, ma che non avremmo dovuto darle a 
Matteo perché le avrebbe perse… ancora oggi ridiamo quando 
raccontiamo a qualcuno questa tua frase.
Non ricordo in che anno, lasciammo la baita per trascorrere le 
estati in una casetta semplice che tu e la mamma trasformaste 
fino a renderla unica nella sua essenza.
Quell’armoniosa abitazione aveva dinanzi un prato e una ter-
razza dove, ogni anno, allestivate un tavolo e un gazebo, ed è 
proprio qui che tu producevi i tuoi migliori aperitivi. Chissà, 
magari era l’aria di montagna, ma a detta di tutti i tuoi negroni 
erano insuperabili. Peccato che io sia astemia perché mi manca 
non aver mai fatto un brindisi ‘alcolico’ con te! 
Verso le nove del mattino, quando il sole spuntava dal mon-
te Roisette, ci sedevamo sulla pietrona di fronte alla casa sor-
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seggiando il caffè che avevi preparato, scaldandoci con i primi 
raggi.
Fu sicuramente lì che tu e Alessandro viveste i vostri momen-
ti più belli. Recentemente, rileggendo i messaggi nella nostra 
chat su wathapp, ho trovato un selfie che vi faceste abbracciati 
e sorridenti a Liortere, un luogo che amavi moltissimo dove 
andavi spesso per ammirare il Cervino, il tuo monte preferito.  
Alessandro trascorreva con te e la mamma tutto il mese di 
luglio, ma poiché a Crepin in quel periodo c’erano pochi vil-
leggianti e non c’erano bambini, tu eri il suo unico amico. Lui 
però era felice perché non aveva bisogno di gruppi di ragazzini 
rumorosi per divertirsi. Sono certa che, proprio in quei mesi a 
Crepin, si sia formato e abbia interiorizzato l’amore per la tran-
quillità, per il silenzio che regala la montagna e abbia imparato 
a sopportare la fatica. 
Sicuramente ha avuto il tempo per scrutare, osservare e, senza 
alcun dubbio, se oggi riesce a fare delle foto così belle, è perché 
sei riuscito a trasmettergli la tua passione per il cinema. Gli hai 
sempre parlato moltissimo, spiegandogli le ragioni del mondo, 
i valori della vita, ma a modo tuo, mai con pesantezza; chissà 
quanto vi siete divertiti! Se ora gli chiedo cosa ricorda con più 
commozione di te mi risponde senza esitazione: ‘’La nostra 
vita insieme a Crepin’’.
Grazie, papà, per averlo reso così com’è oggi… so che sei fiero 
di lui.
Sicuramente è stata la tua passione per la montagna ad averti 
condotto a inseguire uno dei valori più importanti: la pace! È 
infatti partendo dalla sua ricerca, nell’intimo contatto con la 
natura, che sei arrivato a sperimentare l‘emozione, nel raggiun-
gimento di una pace universale.
Da ciò nasce la mia convinzione che l’amore per la montagna 
e il contatto con la natura ti abbiano ispirato nel 2004 quando 
realizzasti,  con ragazzi palestinesi e israeliani, ‘’ Pop : Pace of  
Peace ’’, un film d’animazione  che vinse il premio di cinema e 



cultura del dialogo alla sessantunesima mostra del cinema di 
Venezia e che racconta l’incontro tra un bambino palestinese e 
uno israeliano, che volando sul dorso di un cammello, riesco-
no a convertire alla pace le milizie israeliane e le falangi terro-
ristiche palestinesi. Un sogno… ma non per quei sedici ragazzi 
che, riuniti per una settimana a Roma nel 2004, impararono a 
conoscersi, a non odiarsi e a stare insieme … in fraternità.
Molto probabilmente riuscivi a provare la stessa sensazione di 
pace quando alzavi gli occhi al cielo per scrutare il volo delle 
due aquile che avevano fatto il nido sul monte Pancherot, che 
si erige dietro alla casa di Crepin. Ho trovato sul mio cellulare 
un video in cui le riprendevo mentre volavano stridendo e in 
sottofondo tu dicevi con voce estasiata: “ … che meraviglia! “.
Non ti nascondo quanto sia stato doloroso tornare in quei luo-
ghi per sgomberare quella casa dopo che quel maledetto ictus 
non ti permise di ritornarci. Non è stato facile svuotarla e met-
tere in uno scatolone la caffettiera con la quale mi preparavi 
il caffè, la tovaglia con i cuoricini rossi che rendeva allegra le 
tavolate e ogni singolo piatto, tazzina, quadro, cuscino. Ogni 
oggetto parlava di te e della mamma, di tutto l’amore che vi 
circondava e del senso di ospitalità che avete sempre trasmesso 
a chiunque fosse lì con voi. 
Quel pomeriggio, su quella terrazza vuota, piansi molto. Dove 
avevano risuonato le nostre voci, le nostre risate e le tue in-
terminabili battute che facevano sempre ridere tutti, regnava 
ormai un silenzio irreale.
Pur essendo per me troppo vuoti quei posti senza di te, sono 
riuscita a tornarci il 13 agosto 2024 quando, con parenti e ami-
ci, con i quali avevi condiviso l’amore per quella valle, siamo 
saliti a Liortere dove, su una roccia con vista sul Cervino, ab-
biamo fissato una targa con impressa la frase che ripetevi sem-
pre quando eri lì: “Per me qui è il paradiso”. Ho infatti la cer-
tezza che, nel momento in cui ti sei liberato dalla prigionia del 
tuo corpo, la prima cosa che hai desiderato fare è stata tornare 
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in quei luoghi e volare con le tue amiche aquile… solo imma-
ginandoti così riesco a lasciarti andare!  
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