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10
NON TI PERDONO
di Valeria Cecchino

Due di notte. Ho appena riagganciato. Per risponde-
re non ho nemmeno acceso la luce. Adesso il buio fuo-
ri e quello dentro di me si confondono, sono un tutt'u-
no. Mi hanno chiamato per informarmi. Le parole che
ho ascoltato che mi rimbalzano in testa senza ordine.

Piccozza.
Corpo.
Scivolato.
Dinamica.
Soccorritori.
Ritrovato.
Spiacente.

Le parole rimbalzano.
La testa esplode.
Il corpo ¢ pietrificato.
Il cervello non riesce a mandare pit impulsi.
Niente riesce a muoversi.

Quante volte ti ho chiesto di non morire. Quante volte ti ho
chiesto che bisogno ci fosse di andare. “Voglio mettermi alla
prova”. Discussioni. Compromessi. I quattromila solo con la
guida. Ma il problema non sono mica solo i quattromila.

E allora ti provocavo: “Se muori, il giorno dopo mi metto con
un altro”. Ma si vede che non ci credevi...

“Se muori non piango”.
E infatti non piango.
Non riesco nemmeno a piangere. Sono al buio. Nel buio.



Pervasa dal buio.
Linterruttore si € spento.

La montagna ¢ sempre stata la nostra passione. Il nostro ri-
fugio, il nostro svago. Tu la definivi il tuo Osho. Quanti chi-
lometri, metri di dislivello. Quanti stambecchi, quante aquile,
quante bocchette. Ruscelli da guadare. Nevai da attraversare.
Laghi. Disgeli. Sudore. Selfy al crocione. Quanto verde. Quan-
ta roccia.

E i fiori.
E adesso altri fiori.

La Lombardia passata al setaccio. Ma anche il Piemonte, la
Valle D’Aosta, la Francia, 'Austria, la Slovenia, il Trentino-Alto
Adige, 'Abruzzo. Spaziavamo ovunque, in qualsiasi momento.
Nel weekend. In vacanza. Invidiati dai nostri contatti Facebook
a ogni mio post, immancabile resoconto dellennesima avven-
tura.

Io che ho sempre detto di amare Milano in primis perché e
vicino alle montagne. Ogni giorno butto locchio sui Monti La-
riani che si vedono dal mio soggiorno. San Primo lo copre il
palazzo di fronte, quello della scala B. Non riuscivamo a capire
che monti fossero e allora siamo saliti sul parcheggio dell'Tkea
di Carugate dove ce una vista a trecentosessanta gradi e, con
cartina alla mano, ripercorrendo le cime note, li abbiamo iden-
tificati.

Poi ceé I'Arera che, quando guidi su Viale Palmanova uscendo
da Milano, ce I'hai proprio di fronte che domina in primo pia-
no. Per non parlare del Resegone e delle Grigne che, quando
vado in ufficio in zona Garibaldi, mi vanto con i miei colleghi
perché solo io le conosco e gliele indico. Dal ventesimo piano,
nelle giornate terse, sembra di toccarle. Per ognuna ce un ri-

5



cordo, unemozione.

Ma adesso le emozioni non ci sono piu. Il sangue solido come
rametti di corallo che mi premono sulla carne. Immersa in un
dolore atroce, esploso all'improvviso.

E tu chissa.
Chissa se hai sofferto.

Chissa quanto tempo hai avuto per renderti conto. Chissa se
hai potuto guardare negli occhi i soccorritori. Tu che li hai
sempre ammirati cosi tanto, immaginandoli convinti e fieri di
poter entrare in azione in caso di bisogno. Quasi ti entusiasma-
vi quando ripensavamo alla volta che avevano soccorso me, sul
Timogno, trascinata a valle con la barella ormai al buio dopo le
ore di attesa e il tempo necessario a mettermi in sicurezza pri-
ma della discesa. La stampa locale aveva riportato la scivolata
di un uomo di Bergamo. lo, donna, di Milano, inciampata. Tu
intento a contribuire al massimo al recupero correndo per an-
ticipare la barella e dare le indicazioni utili a trovare la rotta piti
giusta per evitare pietre ed altri ostacoli. Che strana avventu-
ra. Ricordo indelebile, la cicatrice sul ginocchio sinistro con la
sensazione di pelle che tira che mi accompagna costantemente.
Questa ferita invece non si rimarginera mai. Il cuore continue-
ra a sanguinare. Il dolore rimarra tatuato nella mia carne.

Non riusciro a guardare il tuo corpo inerme.

Non vedro piu i tuoi tatuaggi. Quello della picca con i 4.810
metri del Monte Bianco. Quello intorno al polso con il simbolo
dell’aria e i 4.554 metri di Capanna Margherita e i 2.177 metri
della Grignetta, la tua montagna del cuore. Quella in ‘Gnetta &
stata la nostra prima escursione assieme quando, vedendo tutti
intorno a noi mangiare i panini, ti ho chiesto come mai noi
avessimo solo delle barrette. Ovviamente poi pane e formaggio
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non ¢ pitt mancato, che per me & sempre stato piu di un pranzo
a un ristorante stellato. La mortadella di fegato difficile da tro-
vare ma, quando cera, una vera delizia.

Immagini confuse si susseguono nella mia mente. Tutto sfoca-
to. Mescolato. Le centinaia di escursioni elencate nel quader-
netto verde. Quelle della classifica. Il giro del Confinale. Il Gri-
gnone con la salita dal Muro e la discesa dallestiva. Il Mangart.
‘Ol Simal’ Ma alla fin fine ogni volta, tornando da unescur-
sione, trovavamo il motivo per elogiare qualcosa che ci aveva
colpito, che ci aveva lasciato il segno e che avremmo ricordato.
E adesso come potro ricordare? Come hai potuto amarmi cosi
poco? Come hai potuto mettere a rischio la tua vita? Ormai
anche la mia ¢ a rischio.

Linterruttore si € spento.

All'improvviso il corpo si muove in un sussulto. Gli occhi si
spalancano di soprassalto. Da fuori trapela la luce del mattino.
La tua mano mi si appoggia sulla coscia come a dirmi di igno-
rare la sveglia e rimanere a letto.

Ma io mi alzo. Mi alzo subito.

Corro in soggiorno. Sul tavolo ancora aperta la cartina per stu-
diare la prossima escursione. Siamo indecisi se rimanere sulle
Orobie o se fare la traversata tra Alpe Devero e Alpe Veglia.
Controllo e sul cellulare I'ultima chiamata ¢ quella di mia ma-
dre alle 20.24 di ieri sera.

Torno in camera. Sei steso nel dormiveglia.

Ti guardo e sorrido.
Ti guardo e piango mentre rido piu forte.
Ti guardo e scuoto la testa incredula.
Ti vengo a toccare.



Ci sei.
Sei qui.

Non ne vuoi sapere di alzarti. Provi a tirarmi per il braccio per
riportarmi a letto ma no, io a letto non ci torno. Non ci penso
proprio. Torno in soggiorno e accendo la macchinetta del caf-
fé, ma non lo preparo. Rimango distratta a guardare la parete.
Alla fine, ti decidi e ti alzi, prendi i biscotti per la colazione,
ti siedi al tavolo di fronte a me e, come di consueto, mi chiedi
come ho dormito.

Come ho dormito? Stamattina faccio fatica a risponderti. Ma
alla fin fine mi sembra che si dica che, quando si sogna che
qualcuno muore gli si allunghi la vita. E allora ti rispondo
“Bene!”.

Dentro di me pero non ti perdono di essere morto.
Non ti perdonero mai.



20
SCARPE DA TENNIS
di Fabiola Gravina

Lultimo giorno di vacanza ¢ guastato dal meteo poco favorevo-
le. Le mogli hanno subito annunciato una sessione di shopping
ma noi non ci lasciamo scoraggiare e decidiamo di chiudere in
bellezza con le creste del Monte Cavallo.

Arranco insieme a Franco sul ripido sentiero, la fatica mi arti-
glia le gambe. La pendenza ¢ considerevole, il fondo reso visci-
do dalla pioggerella notturna. Poca gente, colpa del sole che va
e viene, del rischio temporali e magari va a finire che la piog-
gia si dimentica di scendere. In montagna non esiste la brutta
giornata, semmai il cattivo equipaggiamento.

Franco € un amico d’infanzia, il trekking una passione comu-
ne. E un tipo arrogante e poco malleabile ma io ho una buona
dose di pazienza per sopportarlo. Oggi ¢ in piena fase polemi-
ca, non mi sfugge il suo sguardo di commiserazione verso chi
fa il primo tratto del percorso dentro gli ovetti rossi che passa-
no sopra le nostre teste.

«Che idioti quelli che salgono con l'impianto. In inverno non
metto becco, ma far andare gli impianti destate ¢ peccato mor-
tale. Consumo di carburante, inquinamento, frequentazione
turistica eccessiva. Chi non ha voglia di camminare, resti in
valle. Chi ¢ vecchio, giochi a bocce. Odio la montagna addo-
mesticata, per secoli 'uomo si ¢ dovuto adattare al territorio,
poi ¢ arrivata la tecnologia e ha stravolto le regole. Si arriva
a tremila metri in ciabatte, si sale con la funivia, si beve un
grappino e si ridiscende senza sudare una goccia. Cancellare
disagio e fatica per me significa snaturare la montagna.»

Le conosco a memoria le sue filippiche, in parte le condivido
ma sono pilt accomodante, auspico una montagna per tutti,
ognuno libero di scegliere modi e tempi, 'importante ¢ rispet-
tarla, sentirsi ospiti e non lasciare segni del proprio passaggio.
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Evito di commentare e proseguo a testa bassa ma lui, che ha
piu fiato di me, continua imperterrito a cianciare.

«Le spedizioni commerciali umiliano le montagne. Pagare fior
di quattrini per salire sull'Everest e tornare giti con la foto ri-
cordo ¢ a dir poco orribile. E tutto organizzato, c& perfino chi
ti dice dove mettere il piedino, dove agganciarti, quando respi-
rare. Come puoi stabilire un rapporto con la montagna quando
I'unico obiettivo é arrivare in vetta per il selfie da postare sul
tuo profilo social? Hai visto l'assurda foto di gente in coda a
ottomila metri, una massa di idioti con attrezzature da migliaia
di dollari, ¢ alpinismo quello? Pacchetti vacanza per fare una
capatina sull'Everest. E comunque tra qualche anno si andra in
cima con lelicottero e fine della storia. I soldi ce li hai? E allora
non serve neanche un fisico decente.»

«Invidioso, sei soltanto invidioso.»

Con un ultimo strappo arriviamo in cima, alla croce di vetta.
Troviamo un po’ di ressa, un nutrito gruppo di sessantenni si
prende tutto il posto disponibile. Sicuramente arrivati su con
la cabinovia. Lo penso ma non lo dico.

«E che ¢, la gita dei pensionati? Via, andiamocene, mi vengono
le bolle» dice Franco.

Dalla croce parte il sentiero di cresta, un cartello a lettere cu-
bitali avvisa “PER ESPERTT”. Lasciamo il gruppo festante (e
infestante) e imbocchiamo decisi lo stretto sentiero dove si €
gia creato un collo di bottiglia.

«Largo gente, fate passare!» strombazza Franco.

Il sentiero che porta alla prima sella scende ripidissimo, in-
contriamo persone che camminano carponi, aiutandosi con le
mani. Franco non ce la fa a stare zitto.

«Hai visto che roba? Vanno git con mani e piedi, con scarpe
senza suola scolpita, niente zaino e niente acqua, dove credono
di andare, a fare l'aperitivo? Se trovassi uno di quelli in diffi-
colta, neanche mi fermerei... fate funzionare la testa oltre alle
gambe!»
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Dove possibile camminiamo spediti, in altri punti siamo co-
stretti a rallentare, il crinale si assottiglia a tal punto che ¢ come
camminare sulla lama di un coltello. Sopra le nostre teste si
ammassano nuvoloni grigi, il vento rinforza e solletica le schie-
ne sudate.

Quando svoltiamo lennesimo cocuzzolo vediamo comparire
due ragazze, ridono e scherzano, hanno i cappucci delle felpe
tirati sopra la testa, dai calzoni corti spuntano lunghe gambe a
grissino.

«Carine, eh» faccio io quando siamo a debita distanza.

«Hai visto? Avevano scarpe da tennis! Roba da matti.»

«Non vorrai farmi credere che hai guardato solo i piedi.»

C¢ ancora un bel tratto per arrivare alla Forcella dei Buoi, pun-
to in cui si abbandona la cresta per scendere verso le malghe
Vallmingalm, nostra meta e punto di ristoro.

In un attimo il cielo si chiude e comincia a scendere una piog-
gerella fastidiosa. Indossiamo le mantelle parapioggia e con-
centriamo i discorsi sul pranzetto che ci attende in malga.

Un grido spezza le nostre fantasie culinarie.

«Hai sentito?» faccio io.

«S1, sembra una richiesta d’aiuto. Saranno le due cretine con le
scarpe lisce.»

«Se sono le ragazze, dobbiamo tornare indietro» replico io, fa-
cendo locchiolino.

«Manco per idea. E mezzogiorno, abbiamo ancora unora per
arrivare alle malghe e sta piovendo. E poi non sono ragazze ma
ragazzine.»

«Allora non hai guardato solo le scarpe.»

«Dai, su, andiamocene, si fermera qualcun altro» incalza Fran-
co.

Di nuovo il grido.

«Guarda che qua ci siamo solo noi. Il gruppo che ci seguiva a
distanza ha rinunciato, li ho visti tornare indietro sul punto del
passaggio esposto.»
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«Piove.»

«Ti ricordo che per lomissione di soccorso c¢ il penale.»

«Sei matto. o che centro con quelle due?»

«Fa come vuoi. Io torno indietro. Ci becchiamo alla malga.»
«E va bene, su, andiamo.»

Adesso la pioggia ¢ insistente e scorre a rivoli sulle cerate, il
sentiero scivoloso rallenta 'andatura. Aggiriamo il cocuzzolo
e appare in lontananza una persona seduta a terra. Sola. Au-
mento il passo presagendo la tragedia. E una delle due ragazze,
piange lacrime mischiate a pioggia. Ha ragione Franco, & pro-
prio una ragazzina, sara stata l'altezza a confondermi.

«E scivolata git» dice indicando un punto e strozzando i sin-
ghiozzi.

Mi sporgo e vedo laltra, dieci metri sotto. Ha avuto fortuna,
la caduta ¢ stata frenata da un debole avvallamento. Che fare?
Chiamare i soccorsi? Fare il numero della malga?

«Come si chiama la tua amica?» chiedo alla ragazza dagli occhi
pesti di pianto.

«Laura. E mia sorella.»

«Ce l'avete i genitori? E dove sono?» domanda Franco in tono
inquisitore.

«Si sono fermati alla croce.»

«Ah, bene. E tu quanti anni hai?»

«Sedici.»

«E tua sorella?»

«Tredici»

«Per I'abbandono di minori ce il penale...» dichiara Franco ri-
facendomi il verso.

«... e tu come ti chiami?»

«Sara»

«Franco, per favore, basta interrogatori.»

«Mannaggia a me che ti ho dato retta, a questora potevo stare
davanti a un piatto di polenta.»

Guardo gill, verso la scarpata.
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«Laura, tutto bene? Tranquilla, ora veniamo a prenderti.»

«No guarda, non se ne parla che la tiriamo su. E se ha qualcosa
di rotto? Io non voglio noie, va a finire che ci fanno pure causa,
meglio chiamare i soccorsi» dichiara Franco.

«La prego, non chiami i soccorsi. Non ha niente di rotto, ha
provato a risalire ma non c¢ riuscita» dice la ragazzina.

Si e rivolta a me, mi ha dato del lei. Mi sento vecchio e co-
mungque ci sta, ho il doppio dei suoi anni. Prendo in mano la
situazione.

«Laura, mi senti? Ora troviamo un modo per tirarti su.»

«Non riesco a salire» risponde la voce.

«Ce I'hai una corda?» chiedo a Franco

«Sicuro che ce I'ho, ho tutto cio che serve in ogni situazione,
ma dove pensi di ancorarla? Non c¢ nulla qua.»

«La reggiamo noi, le serve giusto un ajutino.»

«Se avesse avuto scarponi poteva farcela da sola» sentenzia
Franco.

La pioggia finisce di botto, come avessero chiuso un rubinetto.
La copertura nuvolosa si strappa, appaiono pezzi di cielo az-
zurro. Il sole che fa capolino ¢ di buon auspicio.

Franco fa il cappio, spiega a Laura come imbracarsi.

«Sei pronta? Cominciamo a tirare.»

La ragazzina e sveglia e si arrampica bene, la guido suggerendo
tutti gli appigli che scorgo da sopra. E leggera, la sosteniamo
senza sforzo. Lunico problema sono le scarpe, le famigerate
scarpe da tennis. Pit di una volta perde il terreno e scivola di
nuovo giu. La corda mi sega le mani, sono un cretino, non ho
messo i guanti come ha fatto Franco. Gli dico che voglio spor-
germi a prenderla.

«Ma manco per idea. Tieni salda la corda che l'afferro io. Con i
guanti ho maggior presa, avra le mani viscide e potrebbe sfug-
girti via.»

Incasso la frecciata e mi preparo a sostenere la corda da solo.
Franco si allunga e con la mano guantata la tira su, grigia di
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fango. Le sorelle si lasciano andare in un pianto liberatorio.
«Su, su ormai ¢ tutto finito» dico, commosso per il salvataggio.
«Acqua ne avete?»

Scuotono la testa. Franco manda gli occhi al cielo.

Gli offro la mia borraccia, una barretta di cioccolato, un pic-
colo asciugamano, le salviettine umidificate per pulirsi via il
fango. Dal kit di emergenza Franco prende loccorrente per di-
sinfettare le abrasioni.

«Avevate avvisato i vostri genitori?» chiede burbero.

«No, il cellulare & caduto giti.»

«Ah, ecco cosa ¢ successo, vi stavate facendo un selfie, eh?»
replica senza pieta.

Le ragazze abbassano la testa, senza fiatare.

«Ma non vi hanno insegnato niente? Non si fanno le foto
quando si cammina in cresta! Si sta concentrati sul sentiero,
un passo dopo laltro, il piede ben fermo, e via cosi, fino alla
fine. E in montagna si va con gli scarponi a suola scolpita, chia-
ro? Quassu non ci sono campi da tennis. Ricordatevelo per la
prossima volta.»

Franco continua a umiliarle e non ¢ proprio il caso, per oggi
hanno gia avuto la loro lezione.

«Come eravate rimaste con i vostri genitori?»

«Dovevamo incontrarci alle Malghe, loro arrivano la da un al-
tro sentiero» dice Sara in tono dimesso.

«Eh, gia, quello piu facile che dovevate prendere anche voi»
rimarca Franco.

Laura non ha ancora detto una parola, forse & spaventata o sol-
tanto timida, mi fa tenerezza, sento salirmi un afflato genito-
riale che mi & nuovo. Vorrei abbracciarla ma ¢ meglio di no,
magari mi denunciano per molestie, nei tempi moderni e tutto
pit complicato. E poi c& ancora una cosa che possiamo fare.
Ci giriamo dall’altra parte mentre le ragazze si spogliano per
indossare le nostre magliette di ricambio. Prendo i loro indu-
menti bagnati, li arrotolo nella mantella e ripongo tutto nello
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zaino. La temperatura ¢ di nuovo piacevole, il sole sta facendo
il suo dovere.

«Adesso ci avviamo in fila indiana. E fate attenzione, il sentiero
¢ scivoloso.»

Mando Franco avanti, io chiudo la fila. Osservo le ragazze sen-
za essere Visto, & strano vederle con indosso le nostre magliette,
che per puro caso sono identiche, comprate in Valle Aurina,
con la scritta “Tranquilli, che dopo spiana”. Laura ha grath ed
escoriazioni su gambe e braccia, ha accusato il colpo senza
un lamento. Sara ha schizzi di fango sui polpacci sodi. Il mio
sguardo insiste sulle loro lunghe gambe da giraffa e poi sulle
scarpe, le famose Adidas dal tallone verde, tutte infangate. Ce
l'avevo anch’io mille anni fa, modello “Stan Smith”, immagino
non sappiano nemmeno chi sia.

Tante idee affollano la mia mente, la montagna ha anche que-
sto pregio, favorisce la riflessione. Per esempio, se fossi stato
genitore, avrei lasciato andare le mie figlie da sole su un per-
corso cosi difficile? Poteva finire in tragedia. E ancora: se un
figlio torna a casa e dice che ha perso il cellulare, si passa ai
ceffoni o si va insieme da Euronix a sceglierne uno nuovo? Ela
prima volta che mi scopro a riflettere sull'avere figli, sullessere
padre. Un discorso serio, non ancora affrontato con Chiara,
ma adesso lo so con certezza: si, mi piacerebbe.

Un figlio, una figlia ... li porterei con me in montagna, inse-
gnerei loro tutto quello che so, li metterei in guardia dai peri-
coli... ma tu guarda cosa vado a pensare...

Poi succede che vedo Franco girarsi verso di noi, agitare in aria
i bastoncini e urlare: «Quando arriviamo alla malga, frittatona
Kaiserschmarren per tutti, piena di zucchero e mirtilli rossi,
offro iol»

Sorrido. Chissa, magari anche dentro di lui oggi si ¢ sciolto
qualcosa.
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30
LA MONTAGNA DEL SIGNOR JAHN
di Enrica Tais

Il Sella si erge di fronte a noi, una muraglia apparentemente
invalicabile. Lo guardo mentre il sole va a nascondersi fra le
sue rocce; fra poco le rose di re Laurino incendieranno di car-
minio quel paesaggio severo, trasformandolo in un giardino
fatato ma inesorabilmente effimero.

La nostra guida Markus, seduto con noi al tavolino del bar,
posa il bicchiere con la radler che sta bevendo e indica un pun-
to allestremita del massiccio. “Domani Terza Torre del Sella.
Bella, vi piacera. E una via del signor Jahn. Lo incontrerai di
nuovo.” E mi strizza locchio. Sorrido. E uno scherzo fra di noi.
In realta io il signor Jahn non ’ho mai incontrato e non ce da
stupirsene.

Gustav Jahn nacque a Vienna nel 1879 e mori nell'agosto del
1919 mentre tentava di superare il punto chiave sull’Odstein-
kante nelle Alpi Ennstal, un passaggio piuttosto difficile da as-
sicurare. In quella caduta perse la vita anche il suo compagno e
ancora oggi la dinamica non ¢ molto chiara.

Comunque, ora il signor Jahn riposa nel cimitero degli alpini-
sti a Johnsbach, in Austria, proprio di fronte alle pareti che lo
hanno visto scalare per I'ultima volta.

Dicono che il sentiero che conduce al camposanto sia erto e
copra circa cento metri di dislivello.

Dicono, inoltre, che il campanile della chiesa, visto da un certo
angolo, si situi in una linea perfetta con la vetta dell’'Odstein-
kante, a tracciare una riga ideale fra la terra e il cielo.

Dicono anche che tale fatto non sia casuale, ma voglia ammo-
nire i temerari scalatori a non sottovalutare i pericoli che li at-
tendono.

Secondo me chi lo dice non conosce il signor Jahn. Per com-
prendere qualcosa della sua anima dovrebbe forse arrampicare
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su qualcuna delle vie che ha tracciato e lasciarsi catturare dai
quadri che ha dipinto.

Infatti era anche un pittore il signor Jahn; aveva studiato all’Ac-
cademia di Belle Arti di Vienna e i suoi dipinti di montagna,
cosi come le sue cartoline e i cataloghi illustrati, erano diventa-
ti ben presto piuttosto celebri ad un punto tale da procurargli
numerosi premi e riconoscimenti ufficiali.

Ricche di fascino alcune sue vedute delle Odle, in Val Gardena;
in particolare quella di una coppia che si appresta a scendere il
pendio erboso sotto le punte della Piccola e Grande Fermeda.
Luomo ha un cappello di feltro, calzoni alla zuava e una giacca
lasciata aperta su una camicia bianca; la donna, che indossa
un grembiule candido e ha i capelli raccolti a treccia, procede
accanto a lui tenendo un po’ sollevata la veste con le mani, il
capo lievemente chino.

Di quella rappresentazione due aspetti colpiscono: leleganza e
larmonia.

A sinistra, infatti, le cime delle Odle sembrano inclinarsi con
grazia, dal lato opposto la coppia procede leggermente curva;
le vette delle montagne e le teste degli esseri umani appaiono
quasi racchiudere un cerchio ideale. Le masse rocciose e i cor-
pi delle persone si stagliano contro un cielo solcato da grossi
banchi di nuvole, mentre la maggior parte del dipinto nella sua
parte inferiore & occupato dalle chine erbose.

Potrebbe essere una sera di fine agosto: il ritorno a casa dopo
una giornata passata all'aperto, mentre la malinconia dellestate
che va declinando si unisce a quella della sera che avanza. Ma
non ce tristezza nelle movenze dei due; il passo € sicuro, direi
consapevole, malgrado il movimento sia appena accennato e
l'ultimo raggio di sole che illumina il fianco della montagna
colora sia il loro viso che la pietra posta in primo piano sul
pendio. Non c¢ alterita fra lessere umano e le montagne.

Per questo non credo che quella linea ideale tracciata fra il cam-
panile della chiesa nel cimitero di Johnsbach e la vetta del’Od-
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steinkante voglia intimidire i temerari. Io penso che Jahn e i
suoi amici sentissero la montagna dentro di sé; ne ricercassero
le strade segrete, le vie ancora inesplorate; sapessero individua-
re, a partire dalle radici profondamente infisse nel terreno, gli
spigoli, i traversi, i canali che conducevano sempre piu su, fra
aerei terrazzini inondati dal sole e oscuri camini in cui anche
destate la roccia gelata morde le mani.

Hanno personalita i percorsi del signor Jahn; interpretano la
parete in una maniera che non risulta mai banale e ancora oggi
sanno dare piu di un brivido. Le sue vie di salita propongono
una varieta di situazioni fra scenari di incomparabile bellezza
e spesso risultano molto pili remunerative rispetto alle vie mo-
derne, forse piu difficili e interessanti tecnicamente, ma dove
questa voglia di andare, di penetrare nellessenza della monta-
gna sembra essersi smarrita.

Nei suoi lavori ha ben rappresentato questo rifiuto all'uso di
chiodi e ogni tipo di mezzo artificiale, come appare nei disegni
in cui registro alcuni momenti della sua ascesa al Campani-
le Basso. In quello denominato “Salita sulla parete sud” lui e
il suo compagno sono legati insieme da una corda di canapa
stretta in vita, ben misera sicurezza contro uneventuale caduta
che probabilmente trascinerebbe entrambi verso il baratro; ma
il signor Jahn e saldo sulla roccia e il suo corpo quasi abbraccia
l'appiglio che gli sta oftrendo la spinta verso lalto.

In realta, forse proprio per questa loro austerita, per questo
scegliere percorsi che conducono dalla terra al cielo passando
per le vene pill nascoste, le vie del signor Jahn non mi risultano
facili; in particolare le lunghissime discese, fra corde doppie e
ghiaioni labirintici, sfidano la mia concentrazione e mi svuota-
no dentro. Ma forse la montagna del signor Jahn vuole proprio
questo, chiamarti a sé e farti capire che per sentirti veramente
parte di lei non devi pil pensare troppo a quello che sei. Per-
ché, quando poi viene la sera, I'ultimo raggio di sole stringe
tutto e tutti in un unico abbraccio.
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E, chissa, proprio la scelta di non interporre nulla fra sé e la
montagna voleva anche purificare in qualche modo I'anima del
signor Jahn dal triste sapore del ferro e del fuoco, fargli dimen-
ticare lodore del sangue.

Quando apri la via sulla Terza Torre del Sella o scalo per la
prima volta lo spigolo del Pollice sulle Cinque Dita, in realta
stava svolgendo unattivita di istruttore per i futuri Kaiserjéger,
durante la Prima guerra mondiale. I rifugi della Val Gardena,
come il Vicenza o il Firenze, che oggi ogni estate accolgono
frotte di escursionisti, allepoca del conflitto erano basi militari
dove si svolgevano corsi di preparazione alpinistica e sciistica,
tenuti da ufficiali che erano i migliori alpinisti del momento;
fra i nomi anche quelli del grande Angelo Dibona e di Eduard
Pichl, che apri quella che oggi ¢ forse la piu classica via al Sas-
solungo.

Chissa se il signor Jahn, guardando al tramonto quelle cime
illuminate dall’Enrosadira, pensava ad una pace lontana, agli
alpinisti una volta fratelli ed ora divisi da un fronte. Il dramma
di quelle amicizie spezzate e poi per fortuna ritrovate, ¢ ben
narrato nel film “Montagne in fiamme” di Luis Trenker. Del
resto, il pittore e il cineasta si conoscevano bene; € lo stesso
Trenker a raccontare che erano insieme quando ricevettero la
notizia del decesso dell'imperatore Francesco Giuseppe.

E la morte di tanti giovani ¢ richiamata con triste evidenza an-
che in un suo dipinto del 1916, semplicemente intitolato “Por-
doi”; la protagonista della scena non ¢ la montagna, che pur
si eleva maestosa sul paesaggio innevato, ma le croci di legno
inghirlandate da corone funerarie, sparse sul pendio ricco di
abeti. La cartolina natalizia trasformata in un omaggio fune-
bre.

Penso anche ad una foto del 1905 che lo ritrae con 'amico Otto
Barth, anche lui pittore e alpinista, sulla cima del Grofglockner.
Labbigliamento ¢ quello dellepoca, pantaloni alla zuava, cal-
zettoni e berretto floscio con visiera. Il compagno ¢ in piedi,
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intento ad affettare qualcosa che tiene nella mano, uno spunti-
no per tacitare il suo appetito.

Il signor Jahn ¢ invece seduto ai piedi della croce di vetta, lo
sguardo assorto sul panorama di picchi innevati che lo circon-
da, forse delinea nella mente il suo nuovo quadro o forse ascol-
ta la voce della montagna e il presagio di un conflitto che si
andava facendo sempre piu vicino.

O forse il suo pensiero era rivolto all'amico Otto Laubheimer,
precipitato poco pitt di un anno prima mentre scalavano insie-
me 'Hochtor, nel Gruppo del Geséduse; un ricordo sicuramente
venato di tristezza, ma senza alcun risentimento verso quelle
rocce che glielo avevano sottratto e di cui, anche nei momenti
piu tragici, non riusciva a non subire il fascino.

Lo confesso lui stesso in una lettera, raccontando l'accaduto:
“Le montagne tutt'intorno brillavano di un rosso fuoco men-
tre stavo accanto al cadavere mutilato del povero Laubheimer.
Eppure, eppure non potevo essere arrabbiato con le montagne”.
Ma il signor Jahn sapeva anche essere pill spensierato nel suo
rapporto con loro, come quando, ancora studente, disegno in-
sieme al collega Ernst Platz una intera collezione di abbiglia-
mento alpinistico per le donne, richiestogli dalla ditta Mitzi
Langer di Vienna; sarebbe stata grata di possederne qualche
capo anche la sfortunata Felicité Carrel, che alcuni decenni
prima aveva dovuto interrompere la sua ascensione al Cervino
a 100 metri dalla cima, perché le violente folate di vento le ave-
vano alzato fin sulla testa la crinolina che indossava, rischian-
do di farla precipitare. Non avrebbe conquistato il titolo di es-
sere la prima donna a raggiungere 'ambita vetta, poi andato
all'inglese Lucy Walker, pero ancora oggi il punto in cui si era
interrotta la sua impresa si chiama Col Felicité.

O poteva diventare quasi un personaggio da rotocalco, come
quando conquisto il secondo posto nei Campionati austriaci
di sci del 1908, cimentandosi tanto nello sci alpino che nelle
gare di salto. Impresa ampiamente commentata sui giornali
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dellepoca.

Si, poteva essere anche cosi, pero credo che la vera dimensio-
ne della montagna del signor Jahn fosse unaltra. Una strana
dimensione fatta di vento, sussurri impercettibili, silenzi pro-
fondi. Camminare per ore, salendo e scendendo per creste ora
larghe, ora affilate, attraversando vallate e letti di ruscelli e da-
vanti sempre una distesa infinita. Poi udire la lusinga da sirena
di una vetta e allora cercare le segrete vie della roccia, appiglio
dopo appiglio, con fatica e passione, fino a conquistarla; pro-
prio come ha fatto il signor Jahn.

Fino a quell’'ultima scalata, il volo di quasi cinquecento metri,
il corpo ritrovato da una spedizione di amici in ansia perché
non era tornato, il triste trasporto a valle dei resti, la sepoltu-
ra nel cimitero di Johnsbach. Sulla piccola lastra tombale solo
il nome, la data della morte e leta. E poi la precisazione “pit-
tore accademico” Una delle due anime del signor Jahn, forse
alimentata dall’altra, quella che lo ha portato alla morte, che
probabilmente ha semplicemente accettato, perché gli era im-
possibile “essere arrabbiato con le montagne”.

Riposa in pace signor Jahn.

Io fantastico di vederti seduto in un pomeriggio di meta agosto
su una roccia della Citta dei Sassi, con in mano un taccuino
mentre tracci con rapidi gesti i contorni delle Torri del Sella.
Lho visto finito, esposto in una mostra, il dipinto che nella mia
mente ti immagino abbozzare: in primo piano campeggia una
grossa radice mozzata e sullo sfondo sfumano montagne gia
parzialmente imbiancate e nuvole gonfie di neve.

Forse stava arrivando un inverno precoce.

Ma tu, signor Jahn, quell'inverno non l'avresti mai visto.
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IL TRENO DELLA NEVE
di Camilla Anselmi

Lo zaino, appoggiato al muro in un angolo della mia came-

ra, sembrava un sacco di farina dopo essere stato scosso dal
mugnaio, vuoto e informe. Era arrivato il tempo di riempirlo
di nuovo. La neve di fine inverno mi aveva riportato in quel
momento dell'anno in cui avrei dato una forma alle mie emo-
zioni salendo verso le terre alte. Senza quelle montagne, per

il resto del tempo, il mio mondo interiore sembrava scorrere
come un liquido oleoso, lento e senza forma.

Come in un rituale sacro, preparai meticolosamente il mate-
riale per la partenza, allineai tutto per terra, cosi con un colpo
docchio avrei potuto capire subito se mi fossi ricordata ogni
cosa: due paia di guanti, un cappello, le pelli per gli sci, la bor-
raccia, due maglie di ricambio, calzettoni di scorta, del cioc-
colato, i ramponi. Poi avvicinai gli scarponi, gli sci e le rac-
chette, controllando che fosse tutto in ordine e funzionante,
attacchi compresi. Il cuore iniziava a prendere un ritmo quasi
tuori controllo. Uno sguardo fugace allorologio e subito misi
tutto nello zaino, un po’ di fretta. Luigina mi stava aspettando
a Torino Porta Nuova, controllai di avere i biglietti del treno
intestati a: Laura Fasso e Luigina Resegotti. Dopodiché li infilai
nella tasca del giaccone. Vestita di tutto punto, zaino in spalla,
sci in mano, corsi verso la stazione per salire in orario sul treno
che ci avrebbe portate, come ogni anno, a Oulx. Lo chiamano
il treno della neve. Io e Luigina salimmo in carrozza cariche e
trafelate, tra gli sguardi stupiti di qualche passeggero che os-
servava con curiosita i nostri abiti sportivi. I sedili in legno
erano scomodi, non sono mai riuscita ad appisolarmi li sopra
anche perché ogni volta che salivo a bordo di quel treno Iemo-
zione di un desiderio realizzato era cosi strabordante da non
poter chiudere gli occhi. Dunque, io e Luigina trascorrevamo
il tempo del viaggio a guardar fuori e discutere sulle condizio-
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ni della neve che avremmo trovato una volta raggiunta la no-
stra meta. Arrivate a Oulx i nostri amici, Pietro e Giuseppe, ci
stavano aspettando con quella macchinetta blu, dallo scappa-
mento fumante, che ci avrebbe portati a Claviere. Ci stavamo a
malapena in quattro, io e Luigina ci mettevamo nei sedili po-
steriori pigiate insieme agli zaini che tenevamo in braccio e tra
i piedi. Scalpitavo, come ogni anno, nel voler rinforcare gli sci e
salire ai monti della Luna. Arrivati a Claviere mi precipitai giti
dalla macchina gridando di gioia. Cumuli di neve abbondante
circondavano le strade rese scivolose dal gelo. Le condizioni
perfette per una gita alla Capanna Mautino. Tutti e quattro ci
preparammo per la salita: controllo degli gli scarponi, posizio-
namento delle pelli di foca sugli sci e poi via verso il rifugio.
Dopo una faticosa salita e dopo esserci fermati un paio di volte
per bere, arrivammo alla Mautino e decidemmo di concederci
un lauto pasto e quattro chiacchere con il gestore. Poi ripar-
timmo, il buio stava calando, a marzo le giornate sono ancora
corte, e il freddo diventava sempre piti pungente. Tolte le pelli
dagli sci, le misi nello zaino, mi allacciai bene la giacca e strinsi
i lacci degli attacchi sugli scarponi. Iniziammo la discesa dal
rifugio, uno dietro l'altro, prima Pietro, poi Giuseppe, poi Lui-
gina ed io per ultima, dicendoci che saremmo dovuti stare pit
vicini del solito, dato il buio. Dopo due curve senti un fragore
sordo alle mie spalle, mi voltai verso monte e...

Il telefono squilla e mi riporta di soprassalto e violentemente
dal 1927 a qui, casa mia, e ora, il 2024. Chiudo il libro metten-
doci dentro una matita per tenere il segno e lo appoggio sulle
gambe. Rispondo: «Ciao sabato allora saliamo?» sento dall’altra
parte. «Certo ci vediamo direttamente la in paese, alla partenza
della funivia» rispondo. Sposto il libro sul tavolo, con cura e
mi alzo dalla poltrona. Anche per me, come per Luigina, ¢ ar-
rivato quel momento dell'anno in cui sarei ritornata nel luogo
che senso alle mie emozioni, come se li trovassero una casa: le
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vette del Monte Rosa. Apro I'armadio dove tengo l'attrezzatura,
la mia picca dal manico argentato mi chiama. “Un attimo, per
favore”, penso. Tenendo la mano sulla maniglia fredda dell'an-
ta, rigiro lo sguardo sul libro che sto leggendo. Le avventure di
Luigina e Laura mi richiamano a loro. Non mi lascio distrarre
pero, prima lo zaino, domani la sveglia suonera presto. Faccio
un controllo veloce: pelli, ramponi, barrette energetiche, guan-
ti di ricambio, sotto guanti, cappello, pala, sonda, artva, calze
di scorta, crema protettiva, thermos da riempire di te caldo. In
poco tempo lo zaino € pronto e posizionato davanti alla porta
di casa accanto a scarponi, sci e racchette. Ora mi posso con-
cedere il ritorno alla lettura e ritornare al racconto delle gite di
scialpinismo di quattro amici che vissero la mia stessa passione
quasi cento anni fa.

...mi voltai verso il monte e nel buio intravidi unonda, bianca
come la spuma del mare, enorme, che stava per abbattersi su di
noi. Una valanga. Un mostro da una forza inaudita. Non feci in
tempi a gridare “attenti’, ai miei amici che sentii arrivare sulle
ginocchia la forza di un terremoto. Luigina scomparve com-
pletamente alla mia vista. Sentivo di non avere piu controllo,
delle gambe, delle braccia, non capivo se fossi a testa in giu.
Questo inferno duro un tempo indescrivibile. Un tempo in cui
ho respirato cristalli di neve. Di colpo, tutto cesso. Aprii gli
occhi, potevo guardarmi intorno, la testa era libera dalla neve,
intravedevo sagome scure di alberi. A fatica mi tirai fuori dalla
neve che mi imprigionava le gambe. Iniziai ad urlare prima
il nome di Luigina, poi di Pietro e Giuseppe. La flebile voce
di Giuseppe mi giungeva da qualche metro di distanza. Corsi
verso di lui per aiutarlo a cavarsi fuori da quella massa gelida
che pareva cemento. Disperatamente mi misi a scavare prima
con le mani poi con l'aiuto di uno sci, alla ricerca di Luigina e
Pietro. Giuseppe corse su verso il rifugio a chiedere aiuto. Sca-
vando trovai un guanto, poi una mano. Era quella di Luigina.
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E mentre i soccorsi mi raggiungevano, disseppellii il viso di
lei, della mia amica. Aveva gli occhi chiusi ed era gelida come
quella maledetta sera. Mi sentii acchiappare dalle spalle, “Con-
tinuiamo noi, signorina, si riposi ora”. Io rimasi li, abbracciata
a Giuseppe, fino a che non estrassero i corpi esanimi di Luigina
e Pietro. Quando ebbero terminato chiesi un momento da tra-
scorrere insieme a lei. La abbracciai e la baciai, le sussurrai «ora
vola sulle alte vette, che tanto ami, e non ti dimenticarti di me».

Il suono della sveglia ¢ acuto e forte. Sono le 4. Spero di non
avere disturbato i vicini. Vedo che il libro che stavo leggendo
¢ caduto dal letto, ho perso il segno. Lo raccolgo, appoggian-
dolo sul comodino con un gesto di dolce commiato. Preparo
il caffe, scaldo l'acqua per il thermos. Poco dopo mi ritrovo in
macchina con zaino e sci. E giugno e gia albeggia. Nonostante
abbia compiuto questascesa diverse volte, mi ritrovo sempre
ad essere un po’ in tensione. Il viaggio scorre veloce, la radio
mi tieni compagnia. Parcheggio, tolgo le scarpe e indosso gli
scarponi. Mi dirigo allappuntamento, Edoardo ¢ gia li che
aspetta, sta chiacchierando con una guida alpina. «Pronta?»
mi dice sorridendo. «Non mi dire che sei agitata anche questa
volta! Te 'ho sempre detto che il Monte Rosa ¢ una mania,
se ti entra nell'anima non te ne liberi pit». Dissimulo con un
sorriso «Forza saliamo». Limpianto di risalita ci accompagna
dolcemente fino a quota 3275 metri. Il profumo dell’aria sottile
e rarefatta, somigliante a una spezia rara doriente mista a odo-
re salmastro, mi accoglie come un amorevole e famigliare ab-
braccio, come a dire “eccoti sei tornata a casa”. E io qui, ritrovo
sempre qualcosa che di me che ho lasciato. Metto le pelli sugli
sci, li aggancio, condivido con Edoardo una barretta e un sorso
di te. Mi tolgo il piumino e lo metto nello zaino, il sole inizia a
scaldare e tra poco in salita suderd parecchio. Man mano che
prendiamo quota, lentamente con passo costante, come se ci
muovessimo a ritmo di un metronomo, sfilano intorno a noi le
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vette del Monte Rosa, ad una ad una. Ed io porgo i miei omaggi
inclinando la testa davanti ad ognuna. Non ho mai compiuto
riti propiziatori prima di salire una montagna, come si usa fare
in Nepal, prima di scalare una vetta himalayana, ma ho sempre
ritenuto doveroso portare reverenza. Sembrano una sfilata di
principesse accomodate su troni regali, le custodi delle terre
alte. Non mi sento sorvegliata, pit bonariamente osservata. Le
montagne, per quanto io le possa amare, non mi appartengo-
no, perché io appartengo a questi luoghi, qui & dove ¢ il mio
cuore. La fatica della quota inizia un po’ a tagliarmi il fiato che
si fa piu veloce e piu profondo costringendomi a fargli pren-
dere il ritmo del passo. Poi finalmente la pendenza della salita
cambia attenuando la tensione dei muscoli, alzo lo sguardo e
li vedo finalmente lei, la Regina Margherita. Il rifugio piu alto
d’Europa. Siamo arrivati. Sulla pedana in legno ci sleghiamo e
leccitazione della salita si sfoga in un abbraccio tra me e il mio
compagna di corda. Prima di entrare in rifugio ci soffermiamo
ad ammirare il panorama verso la Valsesia, con i gomiti ci ap-
poggiamo alla nuova balaustra in legno, che affaccia sul vuoto.
Percorro con lo sguardo la cresta di roccia chiamata Signal fino
a che i miei occhi scorgono un puntino rosso lontano. «Stai
guardando il bivacco Resegotti?» mi chiedo Edoardo, «Li si
dorme quando si vuole scalare la parete...». Tutto il mio corpo
si irrigidisce mi giro verso di lui, lo interrompo e chiedo «Lu-
igina Resegotti?», «Proprio lei, ora entriamo che tira vento».

Vittima della montagna che tanto amava Luigina Resegotti a
soli 29 anni ci lascia nello strazio. Il papa dott. prof. Luigi; la
sorella Maria Antonietta e i parenti tutti. La salma verra tra-
sportata in Valduggia (Valesesia). Quindi mercoledi 2 marzo
avranno luogo i funerali. Una prece.
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LE CASTAGNE MONTAGNOLE
di Luciana Bellini

Co’ la cosa che la mi’ mamma era nativa del Marroneto, noi na
volta all'anno sandava lasst.. Quandera 'l tempo de le castagne,
col barroccio, io la mi’ mamma e la mi’ sorella, da Poggioferro
si partiva e si pigliava la via de la montagna. Pe’ la strada noi si
faceva la calza, e la mi’ mamma dirigeva: “Ariqua! Arisu!” Ogni
tanto dava ’na frustata nel groppone di quella pora somara ché
con tutte quelle salite era stanca.

“Teee, poggia...” Quando si scendeva, 'l mi’ zio, la mi’ zia e le
mi’ cugine erano gia li davanti all'uscio che c’aspettavano:
“Leste leste, venite a scaldavvi ché vi se fatto 'n bel foco...” Noi
sera mezze congelate e la somara ragliava da la stanchezza e da
la fame.

La mi’ mamma e la mi’ sorella ripartivano 'l giorno dopo, e io
restavo li a fa’ le castagne.

Presto, bisognava alzassi avanti giorno la mattina, ché senno
cera chi le rubava!

Chi piu qua chi piu 13, tutti aggobbiti si lavorava a cottimo; ci
si bucava come dannati, e la sera, io 'n facevo pari a cavammi
li spini da’ diti.

“O locca! 'nne sta’ a pérde tempo, tanto domani ti ribuchi!” mi
coglionava 'l mi’ zio.

Qualche volta le mi’ cugine mi portavano con sé a balla, ché
loro erano gia ragazze fatte, e collamiche e qualche giovanotto
che conoscevano, ’l mi’ zio ce le mandava.

“Badiamo d’un fa’ tardi, eh! ché domattina le castagne vaspet-
tano” ci diceva bonario.

Al Saragiolo, ale Bagnore, qualche sera sarrivava perfino a Sel-
vena! Si saltava il fiume Fiora e via. E quando si tornava, anche
se si sentiva che ’l mi’ zio e la mi’ zia dormivano di grosso, noi
saveva laccortezza di levassi le scarpe e, sicché, per loro si ri-
entrava sempre presto.

29



La mattina dopo sera pronte pe’ raccatta e la sera, ‘ntornal foco
del seccatoio, cera chi raccontava le storie.

Io, dopo 'n pezzetto 'nne potevo piu di tutta quella fumea e
attaccavo a tossi; locchi mi diventavano piangolosi e 'l mi’ zio
mi sfotteva:

“L fumo va a belli e i brutti l'acceca!”

E quando le castagne serano seccate al punto giusto e la farina
gia macinata aspettava di diventa polenda e castagnaccio, io
dovevo riparti e, 'n pochino, mi rincresceva...

“Cinque staia! hai voglia a fa’ polenda, Dinda” gli diceva 'l mi’
zio a la mi’ mamma mentre laiutava a carica le sacchette nel
barroccio. E io mi sentivo grande e importante di torna a casa
con tutto quel bendiddio, e anche se mi dispiaceva ero contenta
che la mi’ mamma e la mi’ sorella fossero venute a pigliammi.

“Ciao...” mentre salutavo le mi’ cugine e i mi’ zii, locchi mi
lacrimavano da soli e non era per via del fumo.
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PASSERA LA NOTTE
di Massimo Biagini

Adesso Giulio si lamentava sommessamente. Roberto non
aveva piu il coraggio di affacciarsi oltre lo spigolo per vedere se
si trovava ancora in quella strana posizione, mezzo rovesciato,
con la corda intorno al collo, le braccia penzoloni.
Quell'idiota, penso Roberto ancora una volta, era andato a vo-
lare proprio nell'unico passaggio difficile della via. Sicuramen-
te si era fatto prendere dal panico per il rinvio lontano. Ma
cazzo, lo sapevano come sarebbe stato quel passaggio. Giulio
lo sapeva. Il rinvio lontano sull'unico passaggio al limite delle
loro capacita, un poco dietro uno spigolo sfuggente. Arriviamo
li, si erano detti, lo passiamo di slancio e siamo fuori.

E invece lui cade, e forse uno o due friend erano venuti via.
Non solo, si attorciglia intorno alla corda, perde quasi i sensi,
si fa soffocare dalla corda. Ma come si fa a cadere cosi, anni di
esperienza per cadere come un salame. Per di piu il punto era
difficile da vedere.

Subito dopo lo strappo del volo, Roberto aveva cercato di con-
trollare la situazione. Un volo, che diamine, quanti ne avevano
fatti? Aveva urlato: Tutto ok? Mi senti? Stai bene? No che non
stava bene, non rispondeva.

Roberto era appeso nel vuoto, ad una sosta su spit, su quella
splendida parete, liscia come la schiena di una donna. Per ve-
dere meglio oltre lo spigolo, aveva dovuto lavorare sulla sua
autoassicurazione, allungare la parte di corda che lo univa alla
sosta e seguendo con le mani una esile fessura orizzontale era
riuscito a sporgersi. Un disastro, Giulio era li, mezzo svenuto, a
qualche metro di distanza sopra di lui.

Lo aveva chiamato pil volte, poi si era accorto del filo di san-
gue che colava dal casco e dello strano giro della corda e allora
era stato il panico, panico vero.

- Giulio, Giulio, rispondi. Giulio mi senti?
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Ed era stato peggio perché Giulio aveva iniziato a lamentarsi.
Uno strazio sentirlo. Era sicuramente poco lucido perché non
rispondeva alle sollecitazioni di Roberto.

- Giulio, devi cercare di liberarti dalla corda, riesci ad
appenderti un attimo? Riesci a ruotare?

Niente, solo qualche lamento. Allora aveva provato ad esami-
nare con calma la situazione. La corda quasi tutta fuori, non ne
aveva per autoassicurarsi e raggiungere Giulio arrampicando,
merda!

Aveva avuto la pessima idea di provare a scrollare la corda e,
Cristo, Giulio si era divincolato come un epilettico, con la cor-
da che si stringeva ancora di piu intorno al collo.

Il materiale lo aveva Giulio, che stava andando da primo, ov-
vio. Aveva a disposizione solo un paio di rinvii, la longe, qual-
che moschettone, l'assicuratore. Un cazzo, insomma.

Il cellulare...bisognava provare a chiamare il soccorso. Si era
sfilato lo zaino, con cautela per evitare di perdere zaino e tutto
il resto in quel vuoto che adesso incominciava ad opprimerlo,
aveva recuperato il telefono e aveva verificato se cera campo,
se si poteva fare una chiamata, una chiamata di soccorso, una
qualche chiamata del cazzo a un cazzone qualunque nel mon-
do! Niente, era in una zona dombra, con troppe pareti vicine,
senza orizzonte libero.

Doveva inventarsi qualcosa! Pensa velocemente, si stava dicen-
do, cera in ballo la vita di Giulio. Giulio e Roberto, quelli che se
la cavavano sempre, che trovavano sempre il modo di uscirne.
Dai primi passi in montagna, due sprovveduti male equipag-
giati, ai corsi del CAI La scoperta dell'arrampicata sportiva,
le prime falesie, le prime montagne lontano da casa, Francia,
Dolomiti, Svizzera. E l'afhatamento che cresceva, ogni anno di
pit.. Fino a non avere piu bisogno neanche di parlarsi, mentre
arrampicavano, certi che ognuno dei due stava facendo la cosa
giusta, la manovra corretta.

E poi Giulio, sempre perfetto, con quel suo fisico asciutto e leg-
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gero, forte e tecnicamente insuperabile. Era fantastico arram-
picare con lui, vederlo muoversi con eleganza sulle placche o
arrancare con grinta dentro la tormenta.

Roberto sapeva che un tentativo andava fatto. Lo sapeva gia da
un po, una manovra difficile, rischiosa. Doveva provarci, per
Giulio, certo, il suo migliore amico. Ma no, di piu, suo fratel-
lo. Lo sapeva e oramai vedeva chiaramente cosa andava fatto:
slegarsi, salire senza protezione fino a Giulio, provare a liberar-
lo, a rianimarlo e capire se fosse possibile calarlo o, molto pit
probabilmente, stabilizzarlo in parete e scendere con la corda
a chiamare i soccorsi.

Cavolo, non era mica cosi facile, avevamo qualche centinaio di
metri sotto di loro...Ce la poteva fare? Si, forse si, mantenendo
la calma, muovendosi piano.

La calma, la calma, con quello che si lamentava in quel modo,
da metterti i brividi. Eppure doveva provare. Mi sgancio, pen-
sava, prendo la fessurina e mi porto oltre lo spigolo...Cosa ce
dopo? Aveva provato di nuovo ad affacciarsi. Ah, si, giusto,
quei buchetti, piccoli, ma netti, non difficili. Un po’ lontani fra
di loro pero, e poi cera un primo rinvio, da afferrare per un
resting.

Giulio, Giulio, se solo smettessi di lamentarti, non riesco a
concentrarmi cosi. Ma che cazzo, non era mica Alex Honnold
lui, non aveva mai fatto dei passaggi cosi difficili senza assicu-
razione, con quella esposizione. Ma, Roberto era certo, Giulio
per lui lo avrebbe fatto. Si erano sempre aiutati e incoraggiati a
vicenda nei momenti difficili. Se uno dava segni si sconforto,
‘altro era subito pronto ad attenuare la tensione con una battu-
ta, un lazzo, uno sberlefto alla vita.

Soprattutto Giulio, se Roberto aveva un momento di difficol-
ta, ecco che Giulio lo spronava, o sminuiva il pericolo, o “dai,
minchia molla, tira su il culo, togliti da quel passaggio, stringi
i denti, non fare la donnicciola”

- Giulio mi senti? Riesci a sentirmi? Adesso provo a sle-
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garmi e a raggiungerti, ok? Resisti, che ci provo.

La faceva sempre troppo facile, lui, era sempre tutto facile per
Giulio. Gia, come quella volta sulla Smith, quella cresta marcia,
che qualunque cosa toccavi ti restava in mano. E alle fine, Giu-
lio, tutto gasato, a dire “e stata una esperienza zen!”, e Roberto
che cercava di riprendere fiato con i piedi per terra, su qualcosa
di solido.

O sulla diretta alla Tete Noir, costretti a bivaccare per il soprag-
giungere della notte, senza sacco, su una cengia minuscola.
Solo il mattino dopo, con la le prime luci dell’alba, rigidi e duri
come pali, Giulio era riuscito a trovare il modo di proseguire.
Giulio, Giulio, tu ce I'hai nel sangue di cacciarti nei guai...e di
trascinarmi nei casini, accidenti. Giulio, il pupillo del professor
Cucchi.

Cosa ce dopo i buchetti? Altro sguardo oltre lo spigolo, altro
crampo allo stomaco alla vista di Giulio. Una fessura verticale,
bella, Giulio era riuscito a cacciarci dentro un paio di friend
medio-grandi, potevano servire per riposare, riprendere forze.
Madonna che vuoto sotto. Ora mi sgancio, un bel respiro pro-
fondo e ci provo.

Giulio, cosa mi stai costringendo a fare. Giulio, 'uomo dalle
mille risorse. Medicina insieme, poi specializzazione in Car-
diologia, Giulio, mentre Roberto aveva trovato la sua strada
come dentista. Convegni in tutto il mondo, l'universita, i pa-
per, come li chiamava Giulio.

Lo faccio, stava pensando Roberto, ci sono. E Livia, porco
mondo. Livia, quella ragazza praticamente perfetta, intelligen-
te, alta borghesia, divertente, sensuale. Laveva vista maturare
durante I'universita, acquisire sicurezza, carattere, diventare
donna. Ah, non era stato facile, un corteggiamento lungo, che
lo aveva stremato, lo aveva lasciato senza fiato, senza energie,
pit di una nord, pit di un TD. Poi il miracolo, quel congresso
a Ginevra...e lei fra le sue braccia.

Ma Giulio, eeeh, Giulio, si faceva strada, sempre brillante, pri-
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ma nello studio, poi nella professione, sempre il primo di cor-
data, sempre avanti agli altri, il Giulio. Anche con Livia.

- Adesso salgo, un po’ di magnesite e salgo, stronzo! E
non ti lamentare, devo concentrarmi io, a me le cose non rie-
scono al primo colpo, me le devo sudare io, le cose.

O le donne, come Livia. Non come a qualcuno a cui tutto rie-
sce facile.

Ah, si, all'inizio era stato divertente, si usciva e si viaggiava
insieme, si giocava a cercare una fidanzata “adatta” a Giulio,
ma non era mai quella giusta. Una era troppo sciocca, benche
gnocca, una poco intelligente, un'altra senza classe, una troppo
giovane, unaltra troppo matura. Ma Giulio non aveva bisogno
di cercarla, l'aveva gia trovata. Poi quella settimana penosa, i
fiumi di parole con cui i due avevano cercato di colmare quel
vuoto che Roberto vedeva aprirsi dentro di lui, un abisso di
paura e rancore.

Alla fine erano stati Lidia e Giulio a trovare una nuova fidan-
zata per Roberto, e lentamente i due erano tornati ad arrampi-
care insieme, ma oramai era solo pill una frequentazione legata
alla passione comune per lalpinismo e all'abitudine a legarsi
insieme. E cerano state nuove avventure, certo, anche se meno
frequenti, nuove cime, nuove vie, nuovi, pochi, bivacchi, con
quel qualcosa di non detto, quellombra fra di loro, che si in-
fittiva man mano che la notte si faceva piti densa e muta. Poi,
terminata la salita, ognuno ritornava al suo mondo, alla sua
vita, ai suoi amori.

Il pomeriggio volgeva al termine. Se ne accorse improvvisa-
mente, ad un cambiamento della luce oltre lo spigolo, dove fra
poco si sarebbe avventurato. Forse.

Meglio mangiare una barretta per avere le energie per affron-
tare il traverso. Indossare la giacca per non perdere troppo
calore, inchiodato come era a quella sosta. Muovere un poco
le gambe, intorpidite dall'imbrago. Provare ancora il cellulare,
certo, chissa...
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Non era mica Honnold, lui. Era solo un dentista. Si, soldi, mac-
chine, vacanze da sogno, ma un dentista.

Gia, e il giorno dopo, che casino in studio, gli venne da pen-
sare. Avvertire segretaria, assistenti. Annullare tutti gli appun-
tamenti, probabilmente. Cavolo, cera qualcosa di importante
verso la fine della giornata, ma cosa? Non gli veniva in mente.
Parlare a Giulia...cosa le avrebbe potuto dire? Non ci voleva
pensare a questa cosa...

Il cellulare niente, anzi quasi scarico oramai.

Non era mica Honnold, lui. Aspettare...la notte sarebbe pas-
sata e sicuramente Sandra, pragmatica e abbastanza esperta
di arrampicata, avrebbe chiamato i soccorsi, all'alba sarebbe-
ro arrivati. Sandra sapeva dove erano andati a cacciarsi. Ecco,
gia poteva immaginarsi lelicottero avvicinarsi, il verricello con
loperatore del Soccorso Alpino scendere fino al lui...Gente in
gamba, tosta. Una pacca sulla spalla, lo avrebbe agganciato,
uno strappone, un attimo di terrore e poi su fino allelicottero,
fino alla salvezza, fino a Sandra e alla vita.

Adesso Giulio non lo si sentiva pit.
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POURQUOI-PAS 2 *
di Maurizio Bini

La montagna ¢ una questione di angoli. Ho sentito dire che git
nella bassa i problemi possono arrivare da tutte le parti e che
alla gente piace andare davanti al mare perché cosi dimezzano
a soli 180 gradi le possibilita di essere raggiunti dalle rogne.
Ho sentito dire un sacco di cose; unaltra ¢ che un uomo pre-
ferisce fare all'amore con una donna sola e poterlo raccontare
piuttosto che averne due e tenerselo per sé. La cosa deve va-
lere anche per le scalate perché stilare una lista delle persone
alle quali rendicontare cio che stavo facendo era proprio la mia
occupazione di quel momento. Il fatto che fossi appeso a 2970
metri sulla parete sud della guglia Poincenot sembrava del tut-
to secondario. La piattaforma Black Diamond Portaledge era
ancorata a 30 metri dalla cima sulla via Whillans-Cochrane
e sembrava decisamente stabile nonostante un leggero vento
che veniva da est. Avevo scelto quella stele di granito invece
delle vette piu prestigiose a poca distanza perché mi considero
un tipo romantico. A me I'idea di una montagna non dedicata
a qualcuno che I'ha vinta ma a chi & morto attraversando un
fiume nella fase di avvicinamento mi ha fatto subito venire in
mente che lo spirito dell’alpinismo estremo & proprio quello:
sfidare la sorte solo per la fottuta paura di morire stupidamente
in pianura. Ero certo che quel grande francese, che aveva vinto
con naturalezza lo sperone Walker , 'avesse fatto apposta per
far risplendere ancor di piu, sottolineando la piccolezza della
vita umana, I'impresa dei suoi colleghi che avevano per primi
raggiunto la cima . Comunque fosse la mia lista di presunti
sbalorditi ascoltatori comprendeva fino a quel momento 11
nomi: 9 erano altri scalatori coi quali ci esercitavamo da sem-
pre nella variante su chi ce 'aveva piu alto, poi cera mio padre
che, come addetto culturale dellambasciata francese a Buenos
Ayres aveva cercato in tutti i modi di ingabbiarmi in un doppio
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petto blu e una cravatta Regimental. Un resoconto dettagliato
lo meritava; non si era mai reso conto di essere lui la causa di
tutto, quando mi aveva detto che se non avessi messo da parte
le mie pazzie non sarei mai riuscito ad arrivare in alto. Inten-
deva socialmente, credo, ma vedete cosa vuol dire sopravva-
lutare il metaforico? Lultimo della lista era mio cugino Alain
che stavo infettando col mio tedio della vita prudente e che
mi sembrava gia in stato sufficientemente avanzato di malattia.
Avrei dovuto cercare il momento giusto perché zia Amelie e zio
Carlos facevano di tutto per tenermi alla larga innalzando una
barriera protettiva di parole fra le quali spiccava per frequenza
e intensita l'aggettivo “pernicioso”. Avevo un comportamento
pernicioso, un’influenza perniciosa ed ero un esempio perni-
cioso. A me questo riferimento a un volatile d’alta montagna
non dispiaceva affatto, mi dava I'idea di animaletto guizzante e
dai colori mutevoli che € poi come non sono ma spero la gente
mi veda.

Avrei gia potuto farla finita, intendo la salita, ma mi ero ferma-
to a chiedermi se valeva la pena di fare fino in fondo una cosa
che sarei comunque riuscito a fare? Quando il rimanente era
diventato facile I’ adrenalina si era sgonfiata e avevo comincia-
to a chiedermi se oltre alla medaglia della bravura potevo ap-
puntarmi anche quella dell'umilta e della rinuncia. Il dibattito
era ancora in corso, anzi nubi interiori si stavano addensando,
cosi ho deciso di prendermi una pausa montando la frontale
e leggendo qualche pagina del libro che mi ero portato. Era il
secondo volume dei sette della Recherche, quello delle fanciul-
le in fiore per intenderci. Ricerca, fanciulle e fiori sono fra le
cose che preferisco in assoluto. Avevo violato una delle regole
base dell'alpinismo: non portare cose inutilmente pesanti ma
per quanto avessi rinunciato a una giacca Musto HPX Gore-
Tex per far posto a quelle pagine non mi ero ancora convinto
che la scelta fosse inappropriata. I secondi volumi sono un po’
come l'alpinismo o la maratona. La maggior parte della gente si
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ferma al primo libro, ha assaggiato la cosa in modo sufficiente
per formarsi unopinione ma si spaventa del percorso che ce
ancora da fare. Devi superare quel macigno che ¢ il “chi me lo
fa fare” poi ¢ tutta discesa. Il problema ¢ che come ogni scala-
tore sa, la discesa, quando la stanchezza scoordina i muscoli
e lorgoglio assopisce l'attenzione, ¢ la fase piu pericolosa. Ero
arrivato a pagina 384, al momento in cui il marchese di Saint
Loup, sfidando i sospetti di chi non ha il senso delle amicizie
ardenti, calpesta le pellicce appoggiate sulle sedie per andare a
trovare il suo amico, dall’altra parte della sala, che gli pare un
po’ malaticcio. Quando le persone credono di fare per gentilez-
za quello che fanno per desiderio sono proprio uno splendore.
Stavo aspettando che tanta intensita e tanta sfida venisse pu-
nita come di norma accade nella vita quando un rumore ina-
spettato riattivo il bisogno di controllo. Era qualcosa di simile
al fischio del guanaco spaventato da unautobotte sulla route 40
e probabilmente era solo il vento piu intenso fra le frange della
cresta ma il concetto di prudenza assume nuovi significati a
seconda dell’altezza a cui vi trovate. Abbassai leggermente la
cerniera della Expedition Fly per controllare i punti di anco-
raggio; tutto era in ordine ma mentre ero concentrato sui perni
e le piastre Petzl Coeur una lieve oscillazione fece volare qual-
cosa fuori dalla tenda prima che riuscissi a riprenderla.

Se non avete presente il rumore che fa un libro cadendo su un
ghiacciaio da 3000 metri ve lo dico io: prima i fogli si aprono
con lo stesso fruscio delle ali del carancha disturbato mentre
banchetta sull’asfalto poi geme picchiando sulle sporgenze roc-
ciose e infine ce un tonfo definitivo, sordo. La natura che fa un
solo boccone della cultura. E poi rimane quel silenzio che si fa
befte della tua stupidita e delle tue ossessioni. Gia perché solo
noi alpinisti e i surfisti forse, sappiamo quanto i dettagli pos-
sano rovinarti unesperienza. Non avevo finito la scalata e non
avevo finito il libro, era un po’ tropo anche per me. A questo
punto l'idea di completare almeno una delle due cose aveva
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avuto la meglio.

Lalba schiacciata della Patagonia stava vincendo le lunghe
nuvole basse dietro il Fitz Roy ed era ora di iniziare il traslo-
co. Avevo 2 etti e 32 grammi in meno da portare perché si, lo
ammetto, sono I'unica persona al mondo che ha pesato Proust
ma non ero affatto piu leggero con questa nuova ossessione
del sapere come finiva quella storia del ballo a Balbec. Gia,le
ossessioni... credo sia questo che spaventi i genitori, il capire
che quando una montagna chiama, o unonda, non si puo non
rispondere e si salta la scuola, si perde il lavoro o la ragazza.
Questa era 'unica volta che qualcosa mi chiamava da unalti-
tudine pit bassa ma il richiamo era lo stesso. Sbrigai in poco
tempo la questione di terminare l'ascesa. Lasciai la piattaforma
per impacchettarla sul ritorno: la questione del peso superfluo
era ancora li. Nello scendere ripresi quei tre chili e 850 grammi
di tubi e telami e la consapevolezza che i pericoli non erano
finiti. Mi fermai alla base della torre per capire come raggiun-
gere la zona di caduta ma da quella parte non si passava perché
la via che avevo scelto in salita si spingeva troppo a est. Avrei
dovuto aprire una nuova via. Del resto ¢ per questo che si apro-
no: per trovare qualcosa che si € perso. Nella maggior parte dei
casi si tratta del senso del limite o del ridicolo, questa volta era
un libro ma faceva differenza? Lindomani tornai a valle.

I pratici cinesi hanno sostituito 'impalpabile aria con i piti con-
creti legno e metallo. El Chalten, nella sperduta Patagonia ar-
gentina, sembrava una citta dell Impero Celeste: potevi trovare
qualsiasi cosa di forgiato o scolpito ma assolutamente nulla di
creativamente stampato. I miei tentativi di trovare una copia
per terminare la lettura andarono a vuoto. A dirla tutta credo
che la maggior parte delle persone nemmeno avessero capi-
to la richiesta e non per ignoranza o disinteresse ma perché
mi era presa una strana vergogna e facevo domande cosi pru-
dentemente involute da fomentare le perplessita. Il momento
in cui andai piu vicino alla soluzione fu mentre ordinavo una
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Torri del Paine lager allosteria del Cerro. Almeno il giovane
barista tedesco abituato alle consumazioni tardive e sconsolate
nei giorni di rischio 4 marcato il nome dell'autore I'aveva sen-
tito dalla sua ragazza, mi aveva fatto segno di aspettare ed era
tornato dopo venti minuti naturalmente con il primo inutile
volume. Tornare a Santiago con un volo da Punta Arenas non
era unopzione perché il tempo sarebbe cambiato presto quindi
non mi rimaneva che andare a riprendermi cio che era mio.
Convincere la montagna a ridarmelo non sarebbe stato facile
ma a questo ero abituato.

Mi pareva ci fosse un'unica possibilita: salire un pezzo della via
del compressore, riscendere obliquamente e poi girare tutto a
Sud traversando il nevaio. Da li non si andava da nessuna parte
perché la parete da quel lato era del tutto insuperabile almeno
nei primi 400 metri ma tanto io in cima non dovevo arrivar-
ci. Lattrezzatura cambia di brutto se non volete raggiungere la
vetta e vi concentrate sulla sopravvivenza. La cosa pill perico-
losa € comunque che non potete dirlo a nessuno perché
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LA LETTERA
di Mauro Carlesso

Jacopo mi venne a trovare una domenica di fine aprile. Faceva
freddo e pioveva ad intermittenza. Non ci vedevamo da tempo.
Questo Jacopo, ¢ un grande conoscitore della Val Grande.

Per vantarmi di sapere anch’io qualcosa di quei luoghi gli dissi
di aver letto una biografia sul Gianfry, il leggendario eremita
scalzo della Val Grande che Jacopo, sorprendendomi, mi disse
di aver conosciuto al corte di Velina, una delle sue eremitiche
roccaforti.

Di questo tizio finito a vivere solitario e ramingo tra i dirupi
di quel mondo ostile Jacopo mi traccid un quadro assai meno
edulcorato dalla retorica letteraria che lo dipingeva come una
sorta di eroe parlandomi di un Gianfry che soffriva molto, che
viveva allo sbando e spesso schernito dagli escursionisti.

Ma Jacopo, liquidato il Gianfry mi racconta una storia surreale.
Un venerdi di meta estate decide di andare “dentro la Val
Grande” e mentre percorreva un sentiero a mezza costa su ter-
reno ripido e viscido sopra il torrente nei pressi di Orfalec-
chio, sente un fischio che lo fa trasalire Tra il folto intreccio di
vegetazione una persona intenta a lavare dei panni sulla riva
del torrente qualche metro pit in basso lo richiama anche con
gesti del braccio. Jacopo lascia il sentiero e raggiunge I'uomo.
E un giovanotto prestante, a petto nudo sul quale & tatuato
un ghirigoro rosso dalle sembianze di un uccello ed una folta
chioma di capelli arruffati, quasi annodati come la boscaglia li
intorno. E gioviale ma parla tedesco e Jacopo non lo compren-
de sebbene poco dopo si ritrovino seduti a terra a sorseggiare
una tisana. Jacopo osserva la tenda, lo zaino gettato a terra sul
prato ad asciugare con tutti gli indumenti sparsi qua e la, il
fornelletto e gli altri indumenti a mollo in una pozza di acqua
calma. Jacopo ¢ sorpreso (che ci fa in un posto dimenticato da
Dio un biondo riccioluto solitario?), ed anche un po’ preoc-
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cupato (chi sara mai questo spilungone?) Ma la vera sorpresa
giunge quando nella fase del commiato il tedesco si infila nella
tendina uscendone con in mano una busta bianca. In qualche
maniera si intendono e Jacopo si ritrova emissario di una lette-
ra che dovra provvedere ad impostare il prima possibile. Ripo-
sta la missiva nello zaino Jacopo risale il pendio riprendendo
la strada di casa.

Qui giunto racconta alla moglie dell'incontro e con sacralita
estrae la lettera dallo zaino, la posa sul tavolo e la osservano.
E una busta bianca di formato commerciale, regolarmente af-
francata ed indirizzata ad un certo Gunter tal dei tali di Coira.
Si chiedono chi potrebbe essere questo destinatario: un fratel-
lo, il papa, un amico... Sul retro non ce traccia del mittente ma,
a mo di sigillo ¢ riprodotto un disegno che decodificano nella
Fenice, 'animale mitologico che risorge dalle proprie ceneri.
Lo stesso che aveva visto tatuato sul petto glabro del ragazzo.
Jacopo inizia a fantasticare su chi sia quello strano tipo incon-
trato lassti: un filosofo, un eremita, un sacerdote nell'anno sab-
batico, un fuggiasco, un serial killer?

Tanta era la voglia di aprire la busta ma fu la sua Adalgisa a
sconsigliarlo di violare I'intimita di quello sconosciuto.

E tocca ancora alla sua signora tenerlo coi piedi per terra: sara
uno di quegli escursionisti estremi che in luogo della tecnolo-
gia dei blog, dei selfie etc. usa ancora comunicare con la car-
ta. Tutto qui. Jacopo, dubbioso, concorda, posa la lettera nello
svuota tasche. Domani la spedira.

I giorno dopo Jacopo si reca all'ufficio postale ed imbuca la
lettera. La voglia di ritornare in Val Grande a rincontrare quel
personaggio ¢ tanta. Ma oggi piove e farlo, di “entrare in Val
Grande” s'intende, ¢ un azzardo che non vale la pena gioca-
re. E poi sarebbe bello comunicare almeno qualche parola con
il misterioso biondo del torrente. Strada facendo incontra un
suo amico al quale racconta con fervore dell'incontro di ieri.
Questo suo amico, Furio oltre ad essere anchegli un grande
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camminatore della Val Grande, conosce bene il tedesco. Per
Jacopo ¢ un’illuminazione.

Il mattino successivo ¢ radioso. I due amici si ritrovano al Pon-
te Casletto e si inoltrano verso Orfalecchio. Di acqua ce ne an-
cora tanta ma con qualche peripezia ed una dose di fortuna
che la dentro non deve mai mancare giungono all”ansa del te-
desco’, come hanno battezzato quel luogo.

Jacopo e Furio scendono con cautela all'ansa. Nessun fischio
e nessuna traccia di presenza umana li accoglie. Furio sorri-
de beffardamente. Jacopo gironzola sul breve spiazzo erboso
domandandosi come sia possibile che non si trovi la minima
traccia di un passaggio. Un ramo spezzato, lerba piegata dalla
tenda, qualche traccia di calpestio. Furio consola Jacopo che si
spertica a raccontare allamico i dettagli dell'incontro temendo
che Furio dubitasse della sua lucidita. Non resta che ritornare a
casa con le pive nel sacco.

A casa Jacopo racconta ad Adalgisa lesito della gita con Furio
alimentando una nuova spirale di fantasie: e se quel biondo
non fosse mai esistito? Eppure ho personalmente imbucato la
lettera che ho preso personalmente dalle sue mani.

Alcuni giorni dopo Jacopo cena ascoltando il telegiornale lo-
cale. Tra una chiacchiera e l'altra con la sua signora coglie una
notizia che lo lascia di stucco: due giovani svizzeri appartenen-
ti ad una organizzazione ambientalista sono rimasti vittime di
unesplosione mentre armeggiavano presso il pilone di unaltra
pala eolica che stava per essere installata nei pressi del Passo
del Gries per alimentare, con questa ulteriore struttura quel-
lo che con stridente ambiguita viene definito Parco Eolico e
che con enfasi da ventennio, la giornalista teneva a sottolineare
come quello del Gries fosse “il Parco Eolico piu alto d’Europa”
Non ci avrebbe fatto caso Jacopo se uno dei nomi citati dalla
TV non fosse stato Gunter e non ebbe dubbi ad individuare in
uno dei due volti immortalati nelle fototessere la mitica Fenice
di Orfalecchio.
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La giornalista aggiunse che nei pressi era stata trovata una let-
tera con la quale si rivendicava quello che sarebbe risultato un
attentato finito tragicamente.

Nella lettera si parlava di “salvare la montagna ad ogni costo” E
grande fu la sorpresa di Jacopo quando venne precisato che la
lettera, attualmente in mano agli inquirenti elvetici era scritta
in tedesco ma firmata in italiano con “La Fenice” e riportava
un disegno stilizzato che la ritraeva: la stessa Fenice che era
stata nelle mani di Jacopo appena qualche giorno addietro.
Quel telegiornale suscitd in Jacopo un’inevitabile ridda di
domande: perché quel biondo riccioluto era li? Forse stava
raggiungendo a piedi il Passo del Gries attraversando la Val
Grande. Forse in quella tendina assieme alla lettera cera gia il
tritolo che qualche giorno dopo lo avrebbe dilaniato? E perché
“la Fenice” lo richiamo dall'impervio sentiero per consegnargli
quella missiva? E se non fosse passato lui, quella lettera sarebbe
stata mai spedita e arrivata e di conseguenza anche l'attentato
col suo carico di morte si sarebbe compiuto?

E mentre quei due ragazzi erano morti la TV enfatizzava che
il Parco eolico era salvo. A chi importava veramente della fine
di quelle due giovani vite? Il progresso non si puo fermare e
tentare di farlo ¢ sempre pericoloso. Questa era I'amara con-
clusione alla quale Jacopo pervenne augurando ai due fratel-
li della Fenice di riposare quieti sotto terra, sfiorati solo dal
vento, quello stesso che proprio loro non volevano che venisse
intercettato dai signori del progresso con le loro gigantesche
pale rotanti.

Commossi entrambi dalla narrazione ci chiedemmo quali mo-
tivazioni avrebbero potuto esserci alla base di un gesto cosi
estremo da parte di due giovani concordando sul sentimento
forte che li aveva animati in contrasto con la dilagante indiffe-
renza sul nostro presente nonché futuro ambientale.

Forse “la Fenice” e suo fratello tentavano lungo una strada pe-
ricolosa di abbattere il comune pensare che riguardo a temi
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cosi importanti vede addirittura TONU parlare di “sviluppo
sostenibile” ma che l'acuto Langer aveva ben tradotto con un
“continuiamo pure cosi cercando solo di moderarci un po”

Ci lasciammo che il cielo si era aperto alleggerendo con il suo
azzurro il pathos degli avvenimenti narrati. Il commiato av-
venne in giardino da dove erano tornate a vedersi le quinte del-
le montagne ancora cariche di vapore. Faceva ancora freddo e
cosi scambiammo solo due parole ed una calda stretta di mano
non prima di aver lanciato assieme uno sguardo commovente
alle lontane cime della Zeda e del Gridone che difendono, al
loro interno, quel toboga selvaggio che ¢ il Rio Val Grande sul-
la sponda del quale, su una quieta ansa, ha dormito la Fenice.
Mentre seguivo con lo sguardo Jacopo allontanarsi egli si volto
gridandomi:” ...la Fenice risorgera!”. Alzai il pollice in segno
di assenso convinto che prima o poi capitera.
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LO SGUARDO VERSO LA MONTAGNA
di Danilo Cancelli

La vetta era tranquilla e luminosa quando la valanga li colpi
in pieno. Dopo aver visto la massa staccarsi, i tre alpinisti si
salutarono con un ultimo sorriso, quel-lo di chi & abituato a
rischiare ogni vol-ta che si inchioda una corda alla parete. Il
vento tirava teso, le parti scoperte si strappavano dal dolore,
lodore del ghiac-cio riempiva le narici. Il freddo spingeva il
sangue contro il petto, i battiti esplodevano come se fossero i
colpi di un fucile. Erano immobilizzati, rotti e lon-tani da casa,
ma ancora vivi.

Raju, il capocordata, sputo la neve sciol-ta e cerco di tirare la
fune che lo strin-geva.

I suoi muscoli tesi reagivano ai suoi co-mandi, tutti tranne
quelli delle gambe.

Riusciva a scorgere solo il cielo blu co-balto pieno di polvere
sospesa. La testa, in parte fuori dalla neve, era rivolta verso
l'alto. La valanga aveva lasciato dietro di sé una vena tagliata a
forma di fulmine, e la montagna ferita ancora rim-bombava.
Capitava in quella stagione, con quel calore ormai innaturale,
che il sole colpisse a morte le cime del Nepal.

Raju prese coraggio e comincio a cercare con la voce i suoi
compagni.

«Gora, Mandip, mi sentite? Mi sentite?»

Passarono dei secondi interminabili poi un verso soffocato ar-
rivo da non troppo lon-tano.

«Sono qui Raju» disse Mandip. «Non riesco a muovermi.»
«Neanch’io. Come ti senti?»

«Credo di avere il braccio rotto. Tu?»

«Non mi sento le gambe.»

Passarono ancora un paio di secondi e Ra-ju, ripreso fiato, gri-
do ancora.

«Gora! Goral»
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Non rispose nessuno, solo il soffio del vento del Nord riempiva
gli spazi tra una parola e laltra.

«Magari ¢ piu a valle, forse ¢ riuscito a staccarsi dal moschet-
tone» rassicurd Man-dip. «Quante volte li abbiamo trovati an-
che a decine di metri di distanza. Speria-mo che questa volta
trovino noi.»

Raju non rispose, conosceva bene le regole non scritte di quelle
montagne.

Loro erano nati a quelle altitudini, per questo venivano pagati
cosi bene dalle agenzie per turisti. Delle loro spedizioni se ne
parlava in tutto il mondo.

Aprivano le piste agli avventurieri “dal passo lento’, come li
chiamavano loro. Lo-ro erano Sherpa, i figli dell’'Himalaya. In-
visibili; trascinavano per chilometri le pesanti attrezzature, i
bagagli e bombole di ossigeno, ma non si prendevano mai i
meriti in quelle giornate vittoriose, quando un’altra bandierina
veniva inchio-data sopra gli ottomila. Non se ne dispia-cevano,
quello era il loro lavoro. Avevano fatto tardi quel primo po-
meriggio e non vedevano lora di tornare, soprattutto Mandip.
Ormai gli anni cominciavano a far-si sentire, e le rughe scavate
dal sole erano piu dei sentieri percorsi. Era tempo che desi-
derava fermarsi, ma ogni volta che ci pensava il richiamo del
tirare la testa all'inst era piu forte.

«Gora! Mi senti! Mi senti!» grido ancora Raju.

Gora era il pit giovane dei tre, quasi un apprendista, aveva per-
so i genitori da bambino e per lui, Raju, era la persona che pit
si avvicinava a un padre. Il capo-cordata lo amava e si preoc-
cupava tutte le volte che prendevano un sentiero in sali-ta. Gli
aveva insegnato tutto quello che sapeva ed era convinto che sa-
rebbe diven-tano un ottimo alpinista. Anche se con lui parlava
poco non cera giorno che dopo un passo o unorma lasciata su
quelle monta-gne non fosse orgoglioso di suo figlio.

«Tra quanto arriveranno i soccorsi?» do-mando Mandip con
un tono simile a quello di un lupo caduto in trappola.
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«Hai sentito che boato quando si ¢ stacca-ta la parete?! Al cam-
po base saranno gia tutti in movimento.»

«Certo, ma ci vorranno parecchie ore per arrivare fino a quas-
stL»

Raju allungo lo sguardo oltre il cielo e sospiro a voce alta Tov-
vio che conosceva-no entrambi.

«Tu cosa avresti fatto?»

«Siamo troppo lontani, tra poco fara buio. Avrei aspettato la
notte e sarei partito alle prime luci dell’alba.»

«Si, proprio cosi. E quello che faranno.»

«E noi?» domando Mandip.

«Cercheremo di sopravvivere.»

Sulle montagne himalayane la temperatura scende drastica-
mente durante la notte, e molti sfortunati escursionisti vengo-
no trovati assiderati quando perdono la stra-da di casa.

Gli Sherpa lo sapevano e accettavano il destino che la monta-
gna aveva scelto per loro; come gli avevano insegnato.

Il tramonto calo tra i dirupi.

La luce ambra infuoco il cielo mentre il freddo cadeva come
se fosse solido. Anche se la terrificante scena dei due corpi pa-
ralizzati creava turbamento nei pensieri di chi si preparava ai
soccorsi, tutto in quella natura era bellissimo e perfetto.
«Mandip! Sei sveglio?» domando Raju.

Le sue labbra viola tremavano.

«S‘l.»

«Non dobbiamo dormire.»

«Lo so! Anche se le palpebre mi cominciano a pesare.»

«Dai Mandip, resisti! Non te ne andare. Ti prego.»

«La montagna mi sta chiamando.»

«Pensa a Gora. E solo laggiu da qualche parte. Dobbiamo re-
sistere per lui, dobbia-mo sopravvivere per cercarlo. Pensa a
que-sto, amico mio. Pensa a questo.»

«Hai ragione, ¢ laggiti da qualche parte e ci sta aspettando.»
Raju cerco di muovere le spalle per trova-re un po’ di calore poi
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alzo lo sguardo verso dei ricordi lontani.

«Mandip, tu la conosci la leggenda che gi-ra intorno a questa
montagna? Solo gli an-ziani la rammentano. Negli anni si ¢
persa un po, ma ai tempi di mio nonno non si parlava d’altro.»
«Dimmi pure amico mio, se non hai nientaltro da fare.» Una
debole risata scosse l'aria gelida.

Raju prima respiro forte poi comincio a raccontare.

«Nel cuore di Kathmandu, sotto il grande stupa, viveva una
donna straniera. Non si sapeva di preciso da dove provenisse,
par-lava poco, ma con quel suo modo particola-re, la chiama-
vano: la donna con l'accento strano.

Passava le sue giornate in attesa del fi-glio e del marito, due al-
pinisti di pro-fessione. Conosceva il pericolo, ma con il tempo
cisiera un po abituata. Fino a quel giorno. I due sparirono du-
rante una scalata, li cercarono per giorni, ma nes-suno li trovo
mai. La donna distrutta at-tese pitt di un anno poi fece I'im-
pensabile. Una mattina lascid un mes-saggio sul tavolo della
cucina e comincio a scalare.

Non l'aveva maij fatto prima.

Aveva deciso di perdersi come i suoi cari, di raggiungere, se-
guendo le sue cicatrici, il sollievo da quel dolore mai cessato.
Di lei non se ne seppe piu nulla, venne in-ghiottita dal ghiaccio
per sempre. Si, Mandip, la vetta della donna con l'accento stra-
no ¢ proprio questa. Dove siamo ades-so.

Da qui la leggenda: si pensa che la monta-gna l'abbia presa con
lei. Labbia scelta, come aveva gia fatto con gli altri spiri-ti.
Quelli che non sono potuti tornare. Quelli che, dopo una gior-
nata simile alla nostra, sono rimasti a tenersi compagnia.
Degli Sherpa raccontano di udire, di tanto in tanto, leco di al-
cuni di loro.»

Riprese fiato.

«Vuoi sapere cosa cera scritto nel mes-saggio lasciato dalla si-
gnora?

Mandip non rispose.
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Raju capi e dopo una breve pausa aggiunse:

«Mandip, sei pronto a diventare uno spiri-to della montagna?».
La notte li aveva inghiottiti. Il freddo li aveva imprigionati in
una morsa stret-ta.

I respiri, i battiti del cuore diventarono pit lenti; ogni arto con-
gelato aveva perso forza. La morte era li, vicina. Raju tos-si,
spalanco gli occhi, capiva che mancava poco. La vista comin-
cio ad annebbiarsi. Immagino per l'ultima volta la strada che
aveva percorso per tutta la vita; sorrise pensando che era sem-
pre stata dapprincipio una salita e poi una discesa.

Un attimo prima di svenire gli parve di scorgere, tra i bagliori
del chiaro dilu-na, una sagoma scura che si stava avvici-nando.

Al campo base si respirava unatmosfera di festa. Gora era cir-
condato dagli alpinisti incuriositi. Spiegava come aveva fatto a
liberarsi e come era riuscito a salvare i suoi compagni: la tenda
montata, il sacco a pelo, l'acqua scaldata con il fornelli-no, i
soccorsi al mattino. Mentre parlava Raju e Mandip erano gia
sullelisoccorso, si allontanavano passando i pendii dell’'Hima-
laya. La polvere di ghiaccio con laiuto del vento creava una
patina sur-reale che rifletteva morbida tra i raggi del sole.
Lanziano responsabile del campo chiamo Gora nella sua tenda.
«Siediti.»

Il ragazzo con un po’ di imbarazzo si ap-poggio su di un vec-
chio tamburo.

«Raccontami cosa ¢ successo.» continuo l'anziano.

«Sono stato fortunato. Quando ho visto la parete staccarsi ho
mollato il moschettone e mi sono buttato su di un lato prima
che la valanga ci travolgesse. Credo di essere svenuto. Poi mi
sono svegliato e ho comin-ciato a cercarli.»

«Mhmm capisco, ma c@ una cosa che mi sfugge. Come hai fat-
to a trovarli? Era

buio, e sappiamo tutti quanto sia diffici-le, se non impossibile.»
Gora scrollo le spalle.
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«Mi prenderai per pazzo.»

«Perché?»

«Ho udito uneco. Rimbalzava qua e la, sempre nella stessa di-
rezione. Lho segui-to e cosi li ho trovati.»

«Uneco?»

«Si, continuava a ripetere il mio nome. Con quella voce.»
«Che voce?»

«Quella di una donna con un accento stra-no.»

Lanziano non disse nulla, fisso il ragaz-zo e lo prese per mano.
Poi, uscirono dalla tenda e alzarono lo sguardo verso la cima
della montagna.

“Locchio dello stupa mi ha portata lonta-no, ho seguito il suo
sguardo, la sua su-blime attrazione, il suo magnetico richia-
mo, fino al sentiero oscuro dei miei pen-sieri.

Il fumo delle candele, le scritte divine,

la preghiera, il sangue rosso di capra,

il respiro profondo in un segno di mani giunte, il Namaste,
‘abbandono di me stessa.

Amori miei sto arrivando, non ho piu pau-ra, lei mi sta chia-
mando.”
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EL GABIAN
di Maria Teresa Colle

Una nebbia fitta, insistente, copre i fianchi delle montagne, av-
volgendole con prepotenza ed esse, grandi e maestose, di colpo
perdono la loro magnificenza.

Spariscono dalla vista, trasfigurate da una coltre grigia, tenace
che non accenna a ritirarsi. Difficile intuire le forme conosciu-
te, i sentieri mille volte percorsi. E come se il mare, colto da
una improvvisa nostalgia, fosse tornato ad abitare qui, nella
casa di un tempo.

Le altezze si perdono, si azzerano le profondita: tutto ¢ unifor-
me, liscio. Il nulla assoluto.

Non ¢ facile orientarsi eppure non ho paura. Mi siedo, accoc-
colata su uno spuntone di roccia e aspetto, paziente.

E bello stare qui, fermi, ad aspettare che qualcosa cambi, che
la coltre si assottigli in mille, finissimi fili; e poi perdersi nei
disegni intricati delle ragnatele, disseminate tra lerba bagnata.
Qui la mente ¢ libera di vagare ed io non le pongo freni.

Sono pensieri, emozioni, ricordi ammucchiati alla rinfusa nel-
la memoria.

Chissa per quale oscuro meccanismo mi viene in mente un
nome, El Gabian, e mi chiedo se anche lui come me, lo faceva
questo strano gioco di attesa, inchiodato per ore alla roccia.
Anche se tutti lo chiamavano cosi, El Gabian non era il suo
vero nome ma poco importa. Quando sua madre lo partori, a
Sagron si fece una grande festa. Un altro maschio per la piccola
comunita equivaleva ad avere braccia forti per i lavori nei bo-
schi e in miniera. Era il 1826.

Per quello strano istinto che le madri hanno, Clotilde aveva
intuito che per quella creatura il destino aveva in serbo grandi
storie.

Gli occhi del piccolo, infatti, avevano un non so che di miste-
rioso: si soffermavano indagatori come a scoprire i piu intimi
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segreti, diabolici nel carpire, a proprio vantaggio, ogni piccola
debolezza altrui. Questa strana aurea che lo circondava da pic-
colo, cresceva man mano che si faceva grande.

Se sparivano le ciliegie dai frutteti o un gatto tornava a casa
con la coda spelacchiata, in paese si mormorava “Sara stato
il figlio di Satana’, non osando neppure nominare il nome El
Gabian, anche per timore delle sue ritorsioni.

Pur sapendo che nessuno gli avrebbe tolto le nerbate del padre
e i castighi di sua madre, obbligata dal marito a mandarlo a
letto senza minestra, ogni volta che doveva andare a scuola o a
catechismo era introvabile.

Si nascondeva nei luoghi pit disparati, in fondo al cassone del-
la biancheria, nel fango della porcilaia, dentro al pozzo, sospe-
so a mezzaria per non bagnarsi.

La sua scuola era la montagna; ogni stagione gli insegnava che
per tutto cera un tempo: gli amori dei selvatici, le migrazioni
degli uccelli e poi la morte che portava via e faceva rinascere.
Un giorno sarebbe stato cosi anche per lui. Pensarlo gli recava
un grande sollievo, come una specie di benedizione.

Era felice: aveva tutto cio che gli serviva.

Scuola e chiesa erano un di pit.

E poi la voce nasale di don Sante, sempre uguale, monotona e
metallica, lo annoiava a morte.

“Volete mettere” —pensava tra sé- “il fischio dei camosci”.
Erano la sua droga. Una sfida, un richiamo, la vita che voleva,
libero come un uccello.

Li seguiva per giorni, aspettando il momento giusto per cattu-
rarne uno. Si calava gill per canalini impervi per poi risalire,
agile come un gatto, pareti verticali con pochissimi appigli.

A volte le bestie riuscivano a scappare via veloci, attraverso
cenge paurose che El Gabian, percorreva inferocito dalla rab-
bia di essere stato beffato.

“Vi troverd domani” - bofonchiava, sfregandosi il naso adun-

1)

co- “a costo di rifarmi tutta la salita, ma giuro che vi scovero” e
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nel dirlo progettava gia il percorso da fare per giungere sotto-
vento e sorprendere il branco.

Spesso le sue uscite erano fruttuose.

Quando ne prendeva uno, solitamente un bel maschio adulto,
lo puliva dalle interiora direttamente sul posto e poi, gill, quasi
di corsa, fin dove il bosco ¢é piu fitto, lontano da occhi indiscre-
ti, per completare lopera di preparazione.

Della bestia vendeva tutto; la carne cosi come la pelle, gli zoc-
coli e le corna. Conservava per la famiglia solo una spalla, di
solito quella anteriore.

“El Gabian ha trovato un camoscio morto, lasstt appena sot-
to la cima del Cimonega. Era tutto mangiato dalle volpi ma
una spalla ¢ riuscito a recuperarla. Che bravo figliolo! - diceva
sua madre al marito che si allontanava, sacramentando e non
poco, ben sapendo che non era la verita.

Da tempo anche i finanzieri, oltre che il guardaboschi, tene-
vano El Gabian sotto controllo perché le sue scorribande tra
Primiero e Feltrino non passavano inosservate.

“Per 'amor di Dio- gli diceva sua madre- sta attento. Metti la
testa a posto, fatti una famiglia, trova una occupazione in mi-
niera e lascia perdere la montagna”

Ridacchiava El Gabian sotto i baffoni neri, incolti e ispidi come
la barba che gli incorniciava il viso: “Non mi prendono, non
mi prendono sta tranquilla. Lasstt non arrivano i damerini e
quando sono sceso € troppo tardi. Mi sono liberato del mallop-
po e addio prove. Mica ¢ stupido el Gabian!

Ovunque in montagna aveva nascondigli naturali per la merce
di contrabbando. Erano gli anfratti piu profondi che il Cimo-
nega offrisse.

Arrivarci era tuttaltro che facile. El Gabian non lasciava mai
segnali che qualcuno avrebbe potuto scoprire.

I suoi riferimenti erano i larici, la punta di un pinnacolo, una
radice dissotterrata. Da li traguardava il nascondiglio contan-
do i passi, dieci a est e poi, diritti sulla verticale, quindici a
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nord.
Come sua madre, la montagna era una complice perfetta.
Era sempre li pronta ad accoglierlo; percorrerla, scalarla, co-
noscerne ogni angolo, anche il pit impervio, era un modo per
dimostrale attaccamento e devozione.
Per quanto riguardava la famiglia non ¢ che non ci avesse pen-
sato.
Gli piaceva la Margherita dei Broch. Era esattamente lopposto
di lui, minuta di fisico, con gli occhi azzurri come il cielo di
luglio e i capelli lunghissimi biondo chiaro, raccolti a coda di
cavallo.

“Ciao” - le diceva tutto d’un fiato quando la incontrava giu al
fiume intenta a lavare. “Ciao” - rispondeva Margherita “Me lo
porti un fiore dalla cima?”.

Come uno stupido El Gabian stava li fermo per qualche secon-
do sperando che la voce gli uscisse ma neppure un fiato dalla
sua bocca. E allora, spaventato, scappava via come un animale,
pensando che Margherita era un incanto proprio come la sua
montagna.

Parlarle pero gli faceva troppa soggezione; con la montagna ci
riusciva, era molto piu facile; il cuore non gli usciva dal petto
neppure quando saliva dritto in verticale.

Margherita, dal canto suo, pensava che era davvero un selva-
tico.

Quando El Gabian venne a sapere che gli alpinisti agordini
Tome e Dal Col lo cercavano per scalare il Piz di Sagron che
per lui era il Paradiso, una allegria sfrenata gli riempi il cuo
La sera antecedente la partenza pero si fece attendere per ore al
passo Cereda, luogo convenuto per 'incontro.

Prima aveva un paio di consegne da fare e giusto una occhiata
da dare a sua madre, che trascorreva molte notti insonne, a
causa sua.

“Son qua” - le diceva con fare burbero- va a dormire e non ti
preoccupare.” Poi sogghignando aggiungeva: “Nessuno sa mai
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dove ¢ El Gabian” Vola in alto e poi furtivo scende git, si fa
vedere e si nasconde, furbo come il peccato mortale.”

Con una sonora risata si congedava dalla madre che si faceva
il segno di croce invocando benedizione per quello scapestrato
dal cuore grande.

E dopo Il Piz era stata la volta, la prima, sulla cima del Sass de
Mura, con Cesaletti e Diamantidi.

Non sfigurava accanto a loro; anche se non sempre le sue ar-
gomentazioni trovavano conferma. Aveva le sue convinzioni:
“Non ho maij visto passare un camoscio, di la - sentenziava.
“Quindi non si passa. Tentiamo direttamente l'ascesa a nord”.
I camosci erano costantemente il suo metro di giudizio, non
poteva farne a meno, e non era solo per il guadagno.

Mai avrebbe pensato che di li a venti anni sarebbe rimasto per
sempre lassu. La presa che improvvisamente manca sul lastro-
ne di ghiaccio, la scivolata inarrestabile, forse un urlo soffocato
nel canalino e il camoscio che balza al di la sulle rocce innevate.
Spruzzi di neve ghiacciata punteggiano l'aria. In basso, un ton-
fo.

El Gabian ¢ volato in cielo.

La nebbia si sta diradando. Sbucano le cime degli alberi, si in-
travedono tronchi massicci e rami intricati. Piu su affiorano i
mughi, troneggiano spuntoni di roccia tra cenge aeree. Intra-
vedo la traccia del sentiero dei Caserin.

Stordita riprendo il cammino.

Fino a quando?
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IL RESTAURO
di Rosaria Husakamp

Entrando in casa dalla pesante porta di legno, la investiva ogni
volta il profumo o, dovrebbe meglio dire, lodore di umida
pietra proveniente dalle cantine, quell'aroma che fin da picco-
la aveva gustato chiudendo gli occhi e fermandosi per un po’
sulla soglia, per non perderlo. Polvere e ragnatele non le im-
pedivano di voler ogni volta scendere le scale di grezza pietra
per raggiungere la corte, quello spazio aperto di fronte ai vari
anditi che portavano a stalle, cantine e bugigattoli, il luogo in
cui suo padre aveva interrato le loro placente, come le aveva
raccontato la madre, con un indecifrabile sorriso sulle labbra.
Si usava cosi una volta, o forse era unossessione di papa che
voleva tutto archiviare e conservare, lui che aveva creato nella
vecchia costruzione un tempo adibita a forno un piccolo mu-
seo, in cui erano conservati attrezzi e ricordi dei tempi passati,
perfettamente documentati e conservati, e che ora giacevano
sotto mucchi di vecchie cose gettate a casaccio nei decenni suc-
cessivi. Il luogo in cui erano state sepolte le placente, la mam-
ma glielo aveva indicato bene, le era sempre sembrato strano,
umido, sporco. Da bambina cercava di riconoscere possibili
esalazioni, una macchia che potesse confermare lesistenza di
una parte di lei e dei suoi fratelli nascosta li sotto. La visita del
sotterraneo era come scendere nel passato del proprio corpo,
come un viaggio all'interno di sé, macabro e misterioso, ma
soprattutto emozionante.

Dapprima si incontrava la cantina, in cui venivano conservati
i formaggi, messi a stagionare su assi di legno appese al bas-
so soffitto annerito dagli anni. Di fianco cera la cantina dei
salumi, che venivano infilati su pali di legno ricavati da rami
grossolanamente lavorati e lasciati essiccare, facendo attenzio-
ne ad evitare la melefica “mucigna’, quello strato grigiognolo
e meleodorante che si forma sulla pelle dei salumi quando il
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microclima & troppo umido. Piul avanti la stalla, con ai lati gli
spazi per il bestiame e al centro il canale per lo scolo di feci e
urine; addossate al muro, le mangiatoie e i grossi ganci metalli-
ci per legare le mucche. Cercava di immaginare, tra gli animali
neri di buio e di letame, i tavolini e i separé del suo ristorante
o0 jazz club che di li a poco sarebbe nato tra quelle mura e sotto
le antichissime volte: le nicchie per i tavolini, la luce colorata,
lo spazio dei musicisti. Si, perché sarebbe stato un ristorante e
piano bar o meglio ancora: un jazz club, come quelli che aveva
visto a New York, lo Sweet Basil o il Blue Note. Era questo che
le ronzava in mente da anni. Creare un locale jazz nella casa
dei suoi antenati: li avrebbe potuto sedere, con un cocktail in
mano, ascoltando la musica che agilissime dita avrebbero fatto
vibrare sulle corde e nell’aria frizzante impregnata di energia
positiva. Dalla tastiera del pianoforte a coda, dalla pancia di un
contrabbasso o dalle curve lucide di un violoncello arrivavano
a lei, nell'immaginazione, i suoni di un tempo, i muggiti delle
pacifiche bestie e il ritmico spruzzare del latte sulle pareti del
secchio metallico durante la mungitura. Cosi si sarebbe sentita
in compagnia dei suoi genitori, dei nonni, degli zii e di tutti
i parenti che erano vissuti per anni in quella casa. Salendo le
scale questo pensiero la fece sorridere: sarebbe stato come tor-
nare a casa e ritrovare quella parte di mondo che da sempre,
anche nelle metropoli pit lontane, aveva sempre portato con
sé.

Ritornata al piano terra aveva guardato con tenerezza il “buco
della posta’, quella nicchia nel muro in cui il postino appog-
giava quotidianamente le lettere indirizzate ai nonni o agli zii.
La porta dentrata non veniva mai chiusa, sicché era possibile
entrare e depositare in corridoio la posta, che restava cosi pro-
tetta in caso di maltempo.

La prima stanza a destra era lofficina del nonno, uno dei luo-
ghi che piu 'avevano affascinata da bambina. Arrivata a questo
punto si ricordava di tutte le volte in cui, aperta la porta, lo
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vedeva seduto sul suo sgabello da calzolaio, col grembiule gri-
gio e una scarpa sul grembo, impegnato a cucire, incollare o a
battere con il martello sotto la fioca luce del lampadario metal-
lico, sospeso appena sopra il suo capo. Alla sua destra la stufa,
anchessa in pietra, e davanti a lui il basso tavolo ricco di conte-
nitori per chiodini, ganci, graffette di tutte le misure e di ogni
tipo; infine, gli attrezzi tipici per realizzare scarpe e scarponi da
montagna, per i quali il nonno era particolarmente conosciuto
e grazie ai quali poteva annoverare tra i suoi clienti anche i pitt
esperti alpinisti di Milano. Alla parete un piccolo cartello pub-
blicitario disegnato dallo zio Giuseppe ancora annunciava con
orgoglio: “Scarponi da montagna in finissima pelle realizzati a
mano’. Le piaceva sedere davanti al nonno su un piccolo sga-
bello di legno e osservare i suoi calmi movimenti, respirando
il profumo di pelle, di colla e della pipa che lui, a intervalli
regolari, prendeva tra le labbra e inspirava, per poi sofhiarne
il bianco fumo al di sopra del tavolo, con i chiodi, le viti e gli
attrezzi posati li in attesa di essere utilizzati, mentre tutto sem-
brava perdersi nella nebbia di quel soffio. A volte, quando tutti
i chiodini disposti davanti a lui erano stati utilizzati, il nonno la
guardava soddisfatto e le offriva una di quelle profumatissime
caramelline rosse a forma di lampone che le piacevano tanto.
All'ora dei pasti si sentiva di colpo tuonare dal piano superiore
il tipico richiamo della nonna: tre colpi di scopa ben piazzati,
senza ripetizione, tanto il nonno sapeva bene che non poteva
indugiare oltre.

Allora salivano le scale insieme. Prima il nonno, ormai diven-
tato lento nei suoi movimenti, poi lei, sulla scala di legno rico-
perta dalla passatoia di linoleum verde e fissata con le stecche
di ottone. Alle pareti, stampe di Venezia e Milano e, a mezza
scala, la grande cassapanca ricoperta di un vecchio “pezzotto’,
il tipico tappeto realizzato con i resti di stoffa di ogni tipo e co-
lore. Dalle vetrate sul fondo entrava la luce del sole che rendeva
quel ballatoio chiaro e accogliente. A sinistra della vetrata, na-
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scosta da un muro divisorio, cera la porta del bagno, aggiun-
to alla casa negli anni Sessanta come corpo avanzato. Era uno
spazio lungo e stretto, con la vasca da bagno in ceramica, il WC
e il bidet. Di fronte il lavello, lo specchio e il mobile di legno
dipinto di bianco per gli asciugamani e i prodotti da toilette. Si
sentiva, qui, un dolce profumo di rose, e le piaceva quella luce
che entrava dalla finestrella attraverso una fine tenda di lino.
Scostandola, lo sguardo si apriva su uno scorcio di montagna e
a lei pareva che, grazie a quell'improvvisa prospettiva, quel pic-
colo bagno fosse un pezzo di paesaggio caduto all'improvviso
tra le lucide piastrelle.

I nonni mi aspettano a tavola con il risotto giallo, il mio piatto
preferito, mi pare di sentirne il profumo fin da qui. Si, eccoli
gia seduti uno di fronte all’altra, ma invece del risotto stanno
mescolando, nella terrina in centro tavola, gli gnocchi con pa-
tate e carote, conditi con burro e salvia, che la nonna prepara
sbattendo le uova, la farina, il latte e 'acqua seduta sulla sedia e
tenendo la bacinella tra le cosce. Eccoli che mangiano entram-
bi dalla bianca terrina di ceramica a larghi costoni, il lampada-
rio con la luce fioca come quella dellofficina, sul tavolo dalla
tovaglia cerata, il vapore degli gnocchi che sale e inumidisce
l'aria e quel profumo che mi invade le narici e il cuore. Non si
accorgono di me e mangiano in silenzio, ogni tanto sorseggia-
no da piccoli bicchieri di vetro, due dita di vino rosso, quello
che ci vuole per gustare i tipici piatti montanari.

La nonna vorrebbe concludere con il dolce, magari la cassata
Sanson di cui va matta, ma per fortuna il figlio Giuseppe non
ne ha portato quel giorno, ben sapendo che a lei, diabetica, il
gelato non fa bene. Cio non le impedisce di mangiarsene una
grande fetta la domenica, quando il figlio e la nuora arrivano in
visita e si fermano a mangiare con loro. Dopo pranzo la moca
fumante borbotta sul gas; la nonna serve il cafte in piccole taz-
ze di porcellana, cosi fini da sembrare quasi trasparenti. Viene
lora del riposino dietro la stufa a muro, la cosiddetta pigna,
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che rende il salotto caldo e accogliente. Anche alla bambina
piaceva distendersi sulla panca tra muro e pigna, sul cuscino
che la nonna aveva cucito su misura e sotto la coperta in lana
di pecora, da lei confezionata nelle lunghe sere invernali.

Il salotto era un luogo misterioso, con i mobili di legno nero
lucente e dalle ante in vetro che le ricordavano un castello dei
suoi libri di favole. Cosi si immaginava il salotto del castello
di Cenerentola, con tutti quei bicchieri di cristallo e i sotto-
bicchieri in pizzo, i bei piatti con il bordo doro che la nonna
utilizzava solo nei pranzi di festa. Questa stanza, la stua, era
completamente rivestita di legno, per trattenere il caldo prove-
niente dalla pigna. Le piaceva aprire le doppie finestre e sedersi
tra la prima e la seconda vetrata, che doveva rimanere chiusa,
altrimenti la nonna si sarebbe arrabbiata moltissimo. Lei sape-
va bene che sarebbe stato pericoloso sporgersi dal davanzale;
cosicché ammirava da dietro i vetri la sua casa nuova, costruita
dal papa l'anno della sua nascita: il bianco abbagliante della
facciata contro il nero della parte in legno sottostante il tetto,
in contrasto con le ridenti persiane di legno verde. Una casa
moderna, ma allo stesso tempo perfettamente inserita nel pa-
esaggio montano. Il papa, geometra, era andato in Austria per
ispirarsi e aveva portato questo nuovo stile di costruzione, che
a quel tempo aveva fatto scalpore nel piccolo paese montano.
Ma il luogo che piu l'affascinava era la crapeéna, quell'immenso
spazio sopra il fienile, con il pavimento fatto di spesse e grezze
assi di legno, lasciato allo stato di rustico e sempre molto fred-
do, non essendo riscaldato. Le assi scricchiolavano sotto i suoi
piedi e grande era, ogni volta, la paura di cadere di sotto, anche
se il pericolo non era veramente reale: ci camminavano sopra
anche i grandi! Vi erano una quantita di cose che valeva la
pena di osservare quando, insieme alla nonna, ci si recava per
prendere della farina, un attrezzo da cucina o un fiasco di vino.
Dapprima il suo sguardo andava alla biancheria che stava quasi
sempre appesa sui fili ad asciugare: le pesanti lenzuola di lino,
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gli asciugamani con le frange che a lei piacevano tanto e che re-
golarmente legava a trecce, cosa che faceva arrabbiare la nonna
che le disfaceva prima di stirarli, per deporli poi in bellordine
nell'armadio a muro in camera. Cera poi il portapane in legno,
su cui venivano infilate le ciambelle di segale a seccare per I'in-
verno e la grande credenza dove venivano conservati gli ali-
menti che non trovavano posto nel piccolo frigorifero, regalato
recentemente ai nonni dallo zio Giuseppe. La nonna preferiva
questa dispensa naturale, sempre fresca, al nuovo elettrodo-
mestico che richiedeva di abbassarsi per estrarne i cibi. In un
angolo giaceva la vecchia carrozzina in ferro e vimini di papa
e dei suoi fratelli, che ormai era stata soppiantata da unialtra,
pitt moderna, in pelle, come quella in cui da poco dormiva la
sorellina. Vi era poi una distesa di fiaschi in vetro verde che
il nonno andava ogni anno a far riempire a Poggiridenti, dai
parenti della nonna materna. Quest’ultima, la nonna Bambina,
veniva dalla bassa valle, dove la sua famiglia coltivava splendi-
di vitigni di uva nebbiolo, dalla quale derivavano vini dal sapo-
re un po ruvido ma tipicamente montano.

Poiché nella crapéna non esisteva la luce elettrica, ci si anda-
va solo durante il giorno; di notte, in casi eccezionali, si usava
la torcia elettrica. Ogni volta la bimba tremava per i rumori
dovuti al vento, che, soprattutto I'inverno, faceva vibrare le la-
miere disposte in file regolari sul tetto, o al vento forte estivo,
la broa, che faceva ondeggiare le lenzuola appese ad asciugare,
o agli animali nascosti tra le assi e le nicchie del tetto, o ai fan-
tasmi che sicuramente si aggiravano, non solo di notte, per fare
scorpacciate di provviste. Era sempre bello rientrare in cucina
dopo la visita in crapéna e sentirsi di nuovo sicura, al caldo, in
compagnia dellallegra nonna e del nonno, quasi sempre im-
merso nei suoi pensieri, con la pipa tra le labbra o appoggiata
sul tavolo davanti a lui.

Arrivata a questo punto, si immaginava il lucernario che di li
a poco avrebbe illuminato I'intera scala e avrebbe trasformato
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la tromba delle scale in un luogo luminoso e aperto. Le lastre
di vetro sarebbero state piuttosto inclinate, per evitare che la
neve, d’inverno, si depositasse per molti mesi. Il progetto, re-
alizzato in collaborazione con il vicino, proprietario della casa
adiacente e con un muro in comune, avrebbe rivalutato tut-
to il quartiere, ne era sicura. E avrebbe portato una nota di
modernita in quell’antica parte di paese. Al di sopra del locale
jazz sarebbero nati dei piccoli appartamenti, delle mini-case
vacanza per persone in cerca di pace e di silenzio, non fatte per
contenervi mobili e suppellettili, ma nelle quali passare delle
ore di creativita con il meno possibile intorno, per non farsi di-
strarre dai propri pensieri. Sarebbero diventati dei luoghi di ri-
tiro, non privi di comodita, ma allo stesso tempo cosi semplici
e vuoti come delle moderne celle monacali. Doveva essere un
rifugio per scrivere, o per disegnare, per comporre musica o
per pregare, delle piccole celle creative di persone intenzionate
a ridurre tutto intorno a loro, per tornare alla piccola isola se-
greta all'interno di sé, quella in cui sognare e, anzi, vivere sulle
nuvole dei propri sogni. Si immaginava le piccole camere in
toni e materiali naturali, come se fossero delle bolle evaporate
dai boschi vicini e atterrate li per caso. Il legno della scrivania o
dei mobili incassati nel muro doveva essere il pitt naturale pos-
sibile e profumare ancora del bosco in cui era cresciuto. Tutto il
resto sarebbe stato in pietra: il bagno in travertino, i davanzali e
le mensole in pietra verde della Valmalenco. Ci sarebbero state
delle poltrone imbottite di lana di pecora e i letti sarebbero stati
anchessi di legno, magari ricavati da antichi letti di montagna.
Il pavimento in pietra, grazie al riscaldamento al suo interno,
non sarebbe mai stato freddo d’inverno, e soffici tappeti di
lana o di feltro avrebbero reso la stanza accogliente. Alle pareti
avrebbe appeso le sue fotografie di paesaggi e dettagli, che da
anni archiviava e pubblicava su Instagram e che raccontavano,
ognuna, una parte significativa della sua vita. In ogni apparta-
mento ci sarebbe stato un proiettore e una parete bianchissima
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e libera da ogni decorazione avrebbe fatto da schermo. E, per
finire, una macchina per cafté svizzera da far funzionare con il
proprio cellulare e una mini-cucina perfettamente attrezzata.
Ci sarebbe stata pure una sauna comune, da utilizzare la sera,
dopo aver sciato o al ritorno da una passeggiata nei boschi, e
in piu anche una jacuzzi in cui rilassarsi, dopo aver tagliato
la legna o raccolto i fieni. Si, perché gli abitanti di questa casa
avrebbero aiutato i proprietari dello stabile, sostenendoli nei
lavori in quota che, soprattutto lestate, richiedevano la forza di
tante braccia. La sera si sarebbero riuniti intorno al grande ta-
volo nel sotterraneo per gustare la polenta o i pizzocheri o altre
specialita della cucina alpina come ricompensa per le fatiche
del giorno. Tutti questi pensieri la tenevano impegnata da tanti
anni e la casa, nei suoi sogni, era ormai pronta. Non sapeva
ancora se questo suo progetto avrebbe trovato dei sostenitori,
ma non le importava. Laveva iniziato per gioco e, nella sua im-
maginazione, era gia stato portato a termine.

65



SUI PASSI DELLA REGINA MONTANARA
di Paola del Molin

Mi chiedo come devessere stato arrivare quasst, 130 anni fa.
Mi chiedo come diavolo sia riuscita ad affrontare il ghiaccio, il
vento, le pendenze, con quei pesanti strati di gonne e un paio
di stivaletti in cuoio. Chissa se anche lei si ¢ domandata, duran-
te 'impietosa salita notturna sul Lys, “Ma ce la faro davvero ad
arrivare lassu?”. Chissa se anche le sue certezze hanno vacillato,
sferzate dal vento a quota quattromila. Forse anche lei ha do-
vuto fare i conti con quel fiato sempre pill corto, quelle gambe
pesanti, il cuore che martella nel petto. Eppure, il 18 agosto
1893 ce I'ha fatta a raggiungere la sua Capanna, appollaiata sul-
la cresta di Punta Gnifetti. Margherita, la Regina montanara,
pioniera dell'alpinismo femminile. Mi domando che paesaggio
diverso devono aver visto i suoi occhi. Un'immensa solitudine
bianca allora, un accaldato gigante gorgogliante oggi, fiacca-
to da migliaia di selfie e scarponi ramponati che si cimentano
nell'impresa. Si, un'impresa. Perché nonostante le attrezzature
moderne e i percorsi collaudati, raggiungere il Rifugio piu alto
d’Europa rappresenta ancora oggi una piccola grande sfida per
noi operose formichine di pianura, inguaribilmente attratte dal
fascino dell’alta quota.

La proposta era arrivata quasi per caso, sul bordo di una tazzi-
na di caffe. “Stavo pensando di organizzare unescursione sul
Rosa, a fine agosto. Ti interesserebbe?” Ma si tratta solo di
una domanda retorica, chi me 'ha fatta mi conosce bene. E
sa benissimo che la mia risposta non poteva essere che si. Il
cuore ¢ gia partito in cordata, ma la testa rimane ben ancora-
ta alla realta: “Carlo, ma sei sicuro che posso farcela?” Un po’
di allenamento ce: sono reduce da quasi un mese e mezzo in
cammino lungo la Via francese per Santiago, piu alcune recenti
uscite nelle Dolomiti con la sezione CAI del mio paese. Ma
sono ben consapevole che unescursione in ghiacciaio a 4.554
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metri di altitudine ¢ tutta unaltra cosa. E io, finora, non ho mai
toccato i tremila.

In una manciata di giorni, con il supporto di alcuni preziosi
amici, metto in piedi un ambizioso programma di allenamento
ad alta quota: Cima Nord di San Sebastiano 2.488 mt, Pun-
ta Lasa 3.305 mt, Cima Vioz 3.645 mt, Pizzo Coca 3.050 mt.
In quel momento non sapevo se sarei davvero riuscita a con-
quistare Capanna Margherita, ma in fondo, non aveva molta
importanza. Dicono che il viaggio conti pill della meta: e in
effetti, il percorso fatto di vetta in vetta, nelle tre settimane di
preparazione, mi aveva regalato sensazioni e soddisfazioni che
mi avrebbero accompagnato per sempre, indipendentemente
dal raggiungimento dellobiettivo finale.

Partiamo all’alba di un torrido lunedi d’agosto, ci attendono al-
meno 4 ore di auto per attraversare una boccheggiante pianura
padana ancora in ferie. Dopo aver passato incolumi la barriera
di Milano, puntiamo dritti verso le grandi montagne dellovest.
Finalmente imbocchiamo la lunga Valsesia, rinfrescandoci lo
spirito ogni volta che il torrente fa capolino oltre il guardrail.
Ci riempiamo gli occhi di balconi fioriti, graziosi paesini dai
tetti di ardesia, antiche case in legno che sembrano essere usci-
te dai libri di favole.

Arriviamo ad Alagna sotto un impietoso sole di mezzodi, che
ci pungola a fuggire subito in quota. Ma dobbiamo attendere
l'arrivo della nostra guida, cosi ne approfitto per esplorare un
po il paese. Gironzolo per i vicoli lastricati del centro, sbircio
fra i cortili delle antiche case Walser, fino ad arrivare alle con-
trade piu alte, lasciando che l'istinto si inerpichi per vie tor-
tuose che dopo pochi metri diventano sentieri. Scopro orticelli
rigogliosi che sembrano giardini di montagna, e splendide ter-
razze in legno che hanno visto scorrere i secoli.

Dopo la foto di rito alla partenza, giriamo il tornello e inizia
il carosello di funivie che ci catapulta ai 3.275 mt di Punta In-
dren. Sbarchiamo su un suolo pressoché lunare: il paesaggio
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verdeggiante della Valsesia ¢ ormai solo un ricordo. Sospinti
da un’arietta finalmente fresca, ci incamminiamo per il sentie-
ro attrezzato che nel giro di unora e mezza ci conduce al mori-
bondo ghiacciaio del Garstelet. La sagoma austera del Rifugio
Gnifetti si staglia sul risalto roccioso davanti a noi ma - giunti
ai suoi piedi - ci rendiamo conto che la sua conquista defi-
nitiva richiede un ultimo atletico sforzo attraverso passerelle
in legno, ripide scale, gradini ciclopici e cordoni in canapa. Il
faticoso approdo, tuttavia, ci ripaga con una vista esaltante sul
bacino glaciale del Lys... e abbiamo la sensazione di aver dav-
vero varcato la soglia di un altro mondo.

Allora del tramonto, l'ampia terrazza panoramica del rifugio
diventa una sorta di spiaggia d’alta quota: nell'inconsueto te-
pore tardo pomeridiano, sono decine le gambe distese sulle
tiepide assi di legno per gustarsi il tripudio di bianco e celeste,
e le paffute nuvole bordate doro ad ovest. Si mischiano le na-
zionalita, si intrecciano generi ed eta: ci sono coppie, gruppi di
giovani e meno giovani, persino qualche famiglia con bambi-
no. Limpennata turistica vissuta dalla montagna negli ultimi
anni appare qui ancora piu evidente. Laria ben presto diventa
frizzante ed e tempo di rientrare nell'accogliente ventre di que-
sto vascello alpino. E come tutti i veri rifugi alpini, anche qui si
ha lopportunita di sperimentare la preziosa arte dellessenziale:
corridoi lunghi e stretti, camere fatte di angoli ed incastri, ba-
gni dallefficienza ruspante capaci di mettere alla prova olfatto
e spirito di adattamento. Sara la stanchezza del viaggio e della
camminata, sara leffetto dell’altitudine, ma adesso la testa ini-
zia a farsi pesante. Fortunatamente arriva lora della cena, ma
— tra un cucchiaio di minestrone e una fettina di tagliata - non
ce posto per il mal di montagna. Inaspettatatmente, la qualita
della cena a quota quattromila ¢ degna di un ristorante cittadi-
no, sorprendendoci per la ricercatezza dei piatti. I lunghi tavo-
loni di legno risuonano di risate allegre, brindisi, chiacchiere
in italiano, francese, tedesco, inglese, ed ¢ come se la passione
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per la montagna unisse 'Europa intera in un'unica lunga cor-
data. Prima di congedarci per la notte, concordiamo gli ultimi
dettagli con la nostra guida: partenza non piu tardi delle 4 e
mezza e si prega di controllare scrupolosamente l'attrezzatura.
Scarponi e ramponi, giacca, guanti e berretto rispondono tutti
prontamente all'appello. Caschetto e lampada frontale ci sono.
E la crema solare? Meglio metterla a portata di mano, insieme
agli occhiali UV4. La luce potente del ghiacciaio non perdona.
La condivisione impacciata degli spazi e l'adrenalina gia in
corpo per la sfida di domani, accendono la camerata di una
goliardia cameratesca, che mal si concilia con i richiami del
piu saggio del gruppo a sfruttare le esigue ore di riposo e fare
silenzio. Poi, lentamente, lo scalpiccio proveniente dal piano
superiore si affievolisce, le voci dal corridoio sfumano in un
sussurro lontano: fortunatamente Morfeo ¢é riuscito a salire fin
quassu ed & pronto ad allargare le sue braccia, accogliendomi
in un sonno intermittente.

Non so che ore siano, ma alla mia vescica poco importa. C¢
un bisogno impellente da espletare, e - in sequenza - mi ritro-
vo controvoglia a recuperare occhiali e torcia, abbandonare il
tepore del piumino, sgattaiolare silenziosamente dalla stanza,
attraversare un corridoio lunghissimo ed affrontare il muro di
pesanti odori umani che accoglie i visitatori delle toilettes. Li-
stinto di sopravvivenza mi ordina di aprire immediatamente
la finestrella del bagno, anche solo per pochi minuti, quanto
basta per cambiare l'aria. Ma ecco che insieme al respiro della
notte, dal quel minuscolo quadrato sulla parete, entra a sorpre-
sa una stellata meravigliosa. E rimango li, immobile, a goder-
mi quel regalo inedito, quello spettacolo superbo nel luogo pit
umile del rifugio.

Sono passate da poco le 4, quando ci raduniamo fuori dal Gni-
fetti pronti a partire. Sopra, la Via Lattea benedice i nostri gesti
nel buio; sotto, brillano i paesi della Valsesia. La guida mi indi-
ca le luci di Malpensa e dell’hinterland milanese, languidi am-
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miccamenti di un mondo che da qui sembra lontano anni luce.
Serpeggia unatmosfera di allegra irrequietezza, occhi ancora
assonnati ma gambe ansiose di mettersi in movimento. Il pri-
mordiale timore dell'ignoto duella con lirresistibile richiamo
della vetta. “Mi raccomando, stringete bene i ramponi eh! Uno
alla volta, adesso vi lego alla corda” Ecco, ora non siamo pit
solo un semplice gruppo di escursionisti: siamo una cordata. E
come tante altre che vediamo illuminare il pendio buio sopra
di noi, ci accingiamo a sincronizzare i nostri passi nella notte.
Spengo per un attimo la frontale, getto un ultimo sguardo ve-
loce a quel mare di stelle che mi sovrasta. Respiro. Si parte.
Laltitudine non fa sconti, e nemmeno il vento. Il fiato si fa su-
bito corto, la fatica rallenta inevitabilmente il passo. Mi con-
centro sui movimenti, cerco di coordinare polmoni, gambe,
braccia. La salita ¢ unestenuante litania di ramponi che af-
fondano i denti sulla neve dura. La poesia delle stelle, in que-
sto momento, sembra solo un poster beffardo. Ora, ce solo la
prosa delle nostre teste chine su uno sforzo muto. Salendo il
pendio, intuiamo numerosi buchi e crepacci, ma ci athdiamo
allesperienza della nostra preziosa guida per evitarli. Superata
la zona piu pericolosa, finalmente varchiamo la soglia dell'im-
mensa distesa ghiacciata del Lys e a poco a poco, loscurita
cede il posto ad un chiarore sottile. Cominciamo ad intuire il
paesaggio, le forme attorno a noi iniziano a definirsi. Sento le
montagne vibrare di una luce nuova. Attraversato un buio che
sembrava interminabile, chini sugli zaini carichi delle nostre
miserie quotidiane, l'alba ci sorprende sulla generosa conca in
corrispondenza del Colle Sesia. La purezza dei primi raggi del
sole che lambiscono il Lyskamm e il Cervino, in un attimo ci
restituiscono il senso dei nostri passi, della fatica, dellessere li,
insieme. Il tempo di un sorso di the caldo, una foto, e si riparte.
Lentusiasmo ha gia spiccato il volo verso la meta, ma il cammi-
no prosegue lento e inesorabile.

Ad un certo punto, in alto su una cresta bianca, scorgo una
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specie di rettangolino scuro. Oddio non ci credo. E proprio lei.
No, non ¢ un miraggio, esiste davvero la Capanna... Ma la vista
non deve trarre in inganno: la salita non ¢ affatto conclusa. Ep-
pure, il cielo terso e la luce del sole ci regalano una rinnovata
fiducia, fanno volare in alto il cuore, anche se le gambe arran-
cano. Lultimo tratto prima di arrivare & costituito da un’infida
traccia di sentiero, larga non piu di venti cm, che si inerpica
lungo un pendio vertiginoso. A destra, ci sovrasta la Regina. A
sinistra, un vallone bianco sembra aspettarci con le fauci aper-
te.

Finalmente approdiamo alla nostra meta. Dalla terrazza del
Rifugio si apre ai nostri piedi un mare infinito di nuvole e mon-
tagne azzurre. Alle nostre spalle, il mondo glaciale del Lys, con
le punte Lyskamm, Dufour, Zumstein che squarciano il cuore,
frantumandolo in lacrime silenziose di stupore, gratitudine,
soddisfazione. E cosi, dopo quasi quattro ore dalla partenza,
mi ritrovo seduta su una panca a 4.554 metri di altitudine con
davanti una fetta di pizza fumante. Margherita, naturalmente!
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MARTA
di Antonella Denti

Era da tempo che sognava di camminare in quei luoghi e ora
era li. Aveva pianificato quella fuga in solitaria verso le monta-
gne, dove era stata tanto felice da bambina, nei minimi dettagli
e poiché il tempo a sua disposizione era limitato e il suo grado
di allenamento insufficiente per affrontare l'intero itinerario,
aveva deciso di sfruttare il passaggio a pagamento in fuoristra-
da, disponibile fino alla localita Baita del Pastore.

Aveva raggiunto I'imbocco della Val Zebru nel primo pome-
riggio, dopo aver affidato i suoi bambini ai nonni, e ora final-
mente era pronta a trascorrere ventiquattro solo con se stessa.
Sentiva il bisogno urgente di svuotare la mente da tutte le pre-
occupazioni e le vicende che le avevano riempito la vita negli
ultimi due anni e aveva deciso di riportare se stessa in monta-
gna lasciando che i passi, la fatica e la natura, con tutta la sua
bellezza, la liberassero dalle catene che amici e psicologi non
erano riusciti a spezzare completamente.

Era una bellissima giornata e la valle brillava al sole ma, come
le aveva recentemente dimostrato la vita, bisogna essere sem-
pre pronti perché un evento inaspettato puo sconvolgere qua-
lunque piano, senza preavviso.

La notte precedente, infatti, sulla zona si era abbattuta una
bomba d'acqua causando diverse frane lungo il percorso, per-
cio, il taxi-fuoristrada aveva potuto percorrere solo un breve
tratto della lunga strada concordata.

Gli altri passeggeri cominciarono a lamentarsi per quell'ina-
spettato cambio di programma, Marta, invece, saldo il conto
con lautista e inizid a camminare. Lamentarsi non avrebbe
contribuito a far proseguire il mezzo. Poco pit avanti, una ru-
spa stava iniziando a sistemare lennesima frana e poi, chissa
quanti altri ostacoli cerano ancora lungo il tracciato che aspet-
tavano di essere sgombrati.
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Lunica soluzione era affidarsi alle proprie gambe e alle proprie
forze. Come aveva fatto due anni prima quando suo marito,
dopo tredici anni di matrimonio e tre figli, I'aveva lasciata per
andare a vivere con unaltra.

Quellevento, per lei che aveva sempre creduto nel suo ma-
trimonio, era giunto inaspettato; mai si sarebbe immaginata
quellepilogo. Certo, avevano incontrato difficolta e i figli erano
impegnativi ma lei aveva messo anima e corpo in quel sacro
legame; suo marito, invece, col tempo prima vi aveva sottratto
I'anima e, infine, anche il corpo per portarlo altrove.

Durante i primi mesi di separazione aveva pensato che sarebbe
morta per il dolore e si era aggrappata alla speranza che suo
marito si ravvedesse tornando da loro; in seguito, aveva im-
parato a sopportare la nuova situazione concentrandosi sulle
pressanti incombenze quotidiane e contando sul sostegno de-
gli amici.

Sicuramente parte della colpa per la rottura del matrimonio
era anche sua; forse aveva trascurato troppo a lungo suo mari-
to, o forse lo aveva pressato eccessivamente; di una cosa, pero,
era certa: Luca aveva dimostrato di non amare abbastanza né
lei né i loro tre figli, andandosene via senza cercare con loro e
per loro una soluzione diversa.

Dopo tanta sofferenza, ormai si sentiva pronta ad andare oltre
scrollandosi dalle spalle leccesso di peso di cui si era fatta ca-
rico.

Limpossibilita di percorrere il fondovalle col fuoristrada ave-
va aggiunto circa unora di cammino al suo programma ma in
montagna, come nella vita, bisognava adeguarsi. Marta cam-
minava a passo lento ma costante sotto il peso non eccessivo
dello zaino che aveva preparato con poche cose essenziali, sen-
za dimenticare I'inseparabile macchina fotografica.

La strada sterrata saliva lentamente ma inesorabilmente lungo
la valle e Marta si godeva a pieno lo sforzo di camminare in un
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bellissimo scenario fatto di boschi di conifere alternati a radure
che ospitavano baite con la base in sasso e il resto formato da
grossi tronchi scuri, colorati da fiori aggrappati a ridenti fine-
strelle. Marta giocava con la mente immaginando gli interni di
quelle rilassanti dimore: mobilio e pareti di legno chiaro, cu-
scini morbidi e stufe erano i pezzi forti delle sue fantasie; e riu-
sciva a sentire anche lodore della resina che riempiva le stanze.
Ad ogni valletta laterale che scendeva alla sua sinistra, Marta
doveva inventarsi un passaggio tra i detriti che la furia delle
piogge della notte aveva scaraventato giu dalle pareti di roccia
fino al torrente di fondo valle.

Proseguiva ormai a un buon ritmo, soddisfatta di non fare
troppo fatica nonostante il suo scarso allenamento quando,
dopo aver attraversato un ponte, la strada comincio a salire
con una pendenza importante, lungo il versante.

Dopo i primi passi decisi, fu costretta a rimodulare il passo.
Laltimetro del suo orologio parlava chiaro: era a poco meno di
duemilacento metri di quota e la sua menta era a duemilaotto-
centosettantasette; davanti a sé aveva ancora una salita di oltre
settecento metri di altitudine.

Marta giunse in breve alla Baita del Pastore. Da li lo scenario
cambiava completamente. I pini mughi che le avevano fatto
compagnia lungo l'ultimo tratto lasciavano spazio a scosce-
si versanti verdi tagliati da ripide rampe grigie e da tornanti
ravvicinati. Ebbe un brivido rammentando che alcuni mez-
zi motorizzati, per particolari esigenze, salivano anche lungo
quell'ultimo tratto di strada sterrata ripido e stretto anziché
arrestare la loro corsa alla Baita del Pastore.

La cartellonistica, posta nell'area pic-nic, indicava due ore e
dieci minuti per il rifugio V Alpini, la sua meta. Imposto il
cronometro e riparti con nelle gambe gia unora di cammino
che non era riuscita a risparmiarsi a causa delle forti piogge
della notte.

Marta saliva con il suo passo moderato. A un certo punto ven-

74



ne piacevolmente sorpresa da un tratto di strada in falso piano
ma, subito, si rese conto che si trattava di una tregua illusoria,
a cui sarebbe seguito ben altro impegno. Davanti a lei si svi-
luppava un tratto di carrozzabile cosi pendente che il tornante
la in alto aveva un andamento parabolico; a rendere la visione
ancor piu irreale erano le pietre di cui quel tratto era lastricato:
luccicavano al sole come un nastro d’argento scintillante. Mar-
ta osservo basita quellopera di ingegneria su cui arrancavano
due escursionisti. Ebbe un moto di rifiuto e scruto il versante
alla ricerca di unalternativa. In effetti, individuo un sentiero
che saliva ripido tagliando lo stesso tornante. Scatto alcune
foto alla frana che, quasi quindici anni prima aveva portato
verso valle una buona porzione del versante sud del monte
Turweiser, e riparti abbandonando la strada.

Mentre saliva, non senza fatica, ripenso al puntino giallo, bian-
co e rosso, in mezzo al grigio delle rocce, che poco prima aveva
inquadrato con la macchina fotografica. Doveva certamente
essere il rifugio verso cui era diretta ma aveva preferito igno-
rarlo: voleva superare quel versante quasi verticale prima di
rendersi conto che la sua meta era proprio quel puntino colo-
rato; nitido, certo, ma pur sempre ancora un puntino. Il sen-
tiero, in breve, la ricondusse sulla strada sterrata, appena oltre
il tornante parabolico. Prosegui sul tracciato senza accusare
troppa stanchezza, a passo lento ma costante. Dopo un ultimo
tornante, lo scenario cambio di nuovo: davanti ai suoi occhi si
paleso, nella sua interezza, 'anfiteatro di roccia e detriti mo-
renici in cui, a destra, sopra un compatto costone di roccia,
spiccava il rifugio V Alpini, degno erede della base militare in
alta quota da cui durante la Grande Guerra venivano gestite le
operazioni difensive condotte sul Gran Zebru e sul Turweiser.
Gli alpini: un corpo militare formato da uomini necessaria-
mente solidali tra loro per riuscire a resistere e combattere in
quegli ambienti ostili, oltre i limiti umani.

Marta non era un uomo, non era esperta di montagna e soffri-
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va terribilmente di vertigini: lesatto contrario di un buon alpi-
no. Nonostante cio, sapeva di avere alcune qualita in comune
con i militari dalla piuma sul cappello: una forza di volonta
inesauribile e unelevata resilienza utile per adattarsi alle situa-
zioni avverse e dare il meglio di sé nei momenti critici.

Sorrise a quei pensieri: aveva paura del vuoto, non avrebbe sa-
puto muoversi su una cresta, ma, da vero alpino, non la spa-
ventava per nulla quel lungo serpentone che, con qualche gob-
ba e un paio di tornanti, saliva fino al rifugio aggirando anche
l'ultimo sperone di roccia,.

Con fatica, certo, ma sarebbe arrivata in cima, in meno di uno-
ra e mezza calcolo.

Marta riparti lenta ma inesorabile, con le mani piantate sui
fianchi. Nonostante avesse nelle gambe pit di due ore di cam-
mino di cui, almeno una, su una massima pendenza, si sentiva
in forze e prosegui concentrandosi sui suoi passi per vincere
la fatica. Indovinando tra i sassi gli ultimi brevi tornanti, si ri-
trovo a ridosso di un imponente costone roccioso: un cartello
posto alla sua base indicava venticinque minuti alla meta; al V
alpini mancavano solo venticinque minuti e un tornante che
tagliava in due una lingua di neve ghiacciata. Marta si compli-
mento con se stessa. La sua tenacia e la sua perseveranza le ave-
vano consentito di sopperire ad anni di gravidanze, inattivita e
poco allenamento.

Era forte, nonostante tutto, e poteva ancora affrontare lunghi
itinerari: in montagna come nella vita. Marta riprese carica di
entusiasmo ma, come spesso accade, appena pensi di essere
giunto ad un traguardo, qualcosa o qualcuno ti mette di nuovo
alla prova.

La donna senti qualche goccia colpire i sassi attorno e poi an-
che se stessa. Il cielo, in effetti, era grigio di nuvole d’alta quota
e penso che si trattasse di poche gocce di umidita troppo gros-
se per rimanere sospese. In breve, invece, le gocce aumentaro-
no trasformandosi in una pioggia insistente costringendola a
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fermarsi per indossare la mantella antipioggia.

<Anche la pioggia> penso Marta <non voglio proprio farmi
mancare nulla oggi>; <Forza Marta! Dai ormai ci sei, pochi
passi e ci sei!>. Marta si incoraggio con brevi frasi pronunciate
ad alta voce, che si perdevano nella pioggia. Poi, finalmente, il
sentiero si esauri nello spiazzo di fronte al rifugio insieme alla
pioggia e Marta poté finalmente osservare da vicino il giallo
intenso del tetto delledificio in cui, a breve, si sarebbe riposata.
Blocco il cronometro: due ore secche; anzi unora e cinquan-
tanove minuti dalla Baita del Pastore. Non certo un tempo da
atleta ma pur sempre dieci - anzi undici- minuti in meno della
tempistica ufficiale. Tre ore in tutto, per circa mille metri di
dislivello; per lei, che non andava in alta montagna da una vita.
Era felice della sua impresa, si sentiva leggera, pronta ad af-
frontare qualunque salita alla portata delle sue vertigini.
Quando I'indomani intraprese la via del ritorno, a ogni passo
sentiva tintinnare i cimeli della Grande Guerra che aveva recu-
perato sui terrazzi naturali sopra il rifugio. Le era bastato acui-
re un po la vista tra i sassi per individuare bossoli, filo spinato
e altri frammenti metallici ormai arrugginiti, risalenti al primo
conflitto mondiale.

Rabbrividiva al pensiero di quello che gli alpini avevano vis-
suto lassti, poco pil di cento anni prima: freddo, ghiaccio, cre-
pacci, fuoco nemico, fuoco amico e nostalgia per tutto cio che
avevano lasciato a casa. Nel confronto, si poteva ritenere fortu-
nata: a quarantanni, era circondata persone care che I'avevano
sostenuta nei momenti piu bui e aveva ritrovato la forza per
affrontare con razionalita e semplicita la vita che l'aspettava. Le
sarebbe bastato convincersi di potercela fare, come aveva fatto
lungo quei sentieri e, alla fine, sarebbe arrivata ovunque.

Era felice, pronta per tornare a casa dai suoi bambini.
Lindomani avrebbe organizzato per loro una festa in giardino
a base di sole, bagni in piscina e pesce alla griglia.

<Fai quello che puoi, dove sei con quello che hai>, non ricor-
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dava in che manuale di auto-aiuto avesse letto quella frase, ma
laveva fatta sua: aveva scartato tutto quello che non poteva e
non aveva. E tutto era diventato pit semplice, piu fattibile e piti
piacevole.
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2149 METRI SUL LIVELLO DEL MARE
di Katia Folegati

Ci conosciamo da pochi giorni. Mi hai parlato del tuo amore
per l'acqua, nel tuo caso il mar Ligure. Le nuotate verso il lar-
go, per sfuggire alla calca di turisti che invadono i pochi spazi
disponibili, saturando l'aria di rumore e confusione. Bastano
poche centinaia di metri, dici, per staccarsi da tutti e stare in
silenzio, nell'acqua.

Oggi la salita ¢ piacevole e poco faticosa, l'aria ¢ limpida e il
cielo € luminoso. Non ci sara nessuna discesa, arriveremo a ri-
fugio e dormiremo la. A due passi dal lago artificiale. Una diga
produce elettricita per tutta la Valle d’Aosta, non nutro grandi
aspettative da un lago artificiale. Mi ¢ sufficiente il trekking,
il cielo pulito e il Cervino che ci accompagna, ogni passo pitl
lontano.

Non ci aspettavamo un lago cosi bello. Lacqua ¢ di un blu pro-
fondo, riflette il cielo e le montagne attorno. La roccia spruz-
zata di verde ci circonda, il sole ¢ ancora alto e scalda, l'aria e
ferma e profumata.

Non c@¢ nessuno a parte noi, un gruppo di dieci persone, e ci
fermiamo in una spiaggia sassosa sulle rive del lago. Dopo la
camminata ¢ piacevole sedersi sullerba sottile o sulla ghia-
ia e riposarsi. Mangiamo e chiacchieriamo. E’ un bel gruppo
di persone, eterogeneo, che tra poco non rivedro. Torneremo
tutti alle nostre case, alle nostre citta e alle nostre vite. Queste
camminate in montagna sono parentesi che ci concediamo,
piccole vacanze dal lavoro e da cio che siamo tutti i giorni, per
essere noi stessi in mezzo alla natura e poco altro, che in realta
¢ tantissimo, ¢ tutto e solo quello che serve, senza fatica e senza
imposizioni. Sara il verde, sara l'assenza del suono del traffico
della citta, saranno i rumori del vento, dell'acqua e degli insetti
che ci circondano, & quello che serve per stare bene, almeno
per il tempo di una vacanza. E’ piacevole condividere quelle
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salite e quei paesaggi con persone quasi sconosciute che, piti
passi facciamo, meno sono sconosciute. Da dove siamo ora il
Cervino & nascosto, ma sappiamo che ¢ li, dietro quella roccia
e domani lo rivedremo scendendo.

Ci possiamo rilassere, il rifugio ¢ ben visibie, ed e piacevole
stare al sole, senza fretta, pensando a niente. Gli altri vanno al
rifugio, io resto, & ancora presto, ce tutto il pomeriggio, voglio
stare vicino al lago, resti anche tu.

Lacqua ¢ invitante. Non dico niente, mi tolgo lentamente gli
scarponi e assaggio l'acqua immergendo i piedi. Io ho gia deci-
$0, non € un proccesso razionale, ¢ una certezza, se cé l'acqua &
uno spreco non approfittarne. Mi guardi strano, non so se hai
capito.

- Come?

- E” quasi tiepida, dopo un po.

Ovviemente non mi credi, ti togli le scarpe e 'assaggi anche tu.
- E’ decisamente fredda!

- Meglio ¢ ancora piu invitante. - Ti rispondo con un sorriso
soddisfatto.

D’altronde non abbiamo scuse, abbiamo l'ascigamano e anche
le ciabatte per la doccia, per non sentire il fondo sassoso e sci-
voloso. Unoccasione cosi quando piu ti ricapita? Non a breve
quanto meno.

Mi tolgo i pantaloni e la maglietta, infilo le ciabatte di gomma
e lentamente scivolo nell'acqua. Mi guardi perplesso, non cre-
devi che facessi sul serio?

Lacqua toglie il fiato, i muscoli si irrigidiscono un po; faccio un
bel respiro e un altro, lentamente i muscoli si rilassano. Lac-
qua nelle ginocchia fa male, sulla pancia toglie il fiato, quando
arriva alle spalle ¢ come una lama. Sono completamente im-
mersa nell'acqua, sbuca solo la testa, accenno a una braccata.
Le gambe sono gia bollenti, il torso un po’ meno ma arrivera
anche quello.

Non hai detto ancora niente, mi giro verso di te e provo a ten-
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tarti.

- E” decisamente tiepida.

Non sei piu cosi perplesso, lo vedo che ci stai pensando, stai
considerando la possibilita. Se sono immersa io, magra e pic-
coletta...

- Quando mai ti ricapita? - La butto li.

Ti sfili la maglietta e i pantaloni e immergi i piedi. Immergi le
ginocchia, e l'aqua ti sfiora I'inguine. Pieghi le gambe e rimani
senza fiato per un attimo, a bocca aperta ma esce solo un mu-
gugno.

Io ormai sto divinamente, circondata dall'acqua, dalle sponde
sassose, dalla roccia frastagliata e dalle cime delle montagne.
Mi fingo morta, sto sospesa nell'acqua, chiudo gli occhi e mi
sembra di percepire il suono dell'accqua che tenta di arrampi-
carsi sulle sponde, ma poi desiste. Un paesaggio privi di esseri
umani tranne noi due acquatici.

- Non avrei mai pensato di fare un bagno qui.

- Alle volte basta poco, no?

- Certo che & proprio fredda, quanti gradi saranno?

- Non cosi fredda, saranno almento 13 gradi.

- Cosi tanto? - Ridi e vedo che ti sta piacendo.

Io mi godo il momento, un vero bagno nella natura, circondata
dall'acqua fredda che mi da una sferzata di energia e raftredda
la combustione interiore.

Resto ancora un po, cammino dentro I'acqua come sulla luna.
I piedi iniziano a dolermi. Decido di risalire, anche se uscire e
peggio, si stava meglio dentro, anestetizzati dall'acqua limpida
e gelida. Raccolgo l'asciugameano e me lo strofino addosso. Lo
stendo a terra e mi faccio scaldare dal sole. Sei indeciso, ma
anche tu esci dallacqua. Lentamente il sole scalda e asciuga,
l'aria & piacevole, in cielo poche nuvole. Restiamo in silenzio,
entrambi appagati di essere li.

Poi fai una cosa che mi sorprende. Ti rialzi in piedi e senza
dire nulla ti immergi di nuovo. Questa volta piti convinto e

81



diciso. Arrivi a bagnare le ginocchie e poi con un passo veloce
ti sbilanci in avanti ti immergi fino alle spalle. Sembri comple-
tamente a tuo agio.

- Ci hai preso gusto, vedo.

Sono sempre felice quando convinco qualcuno a fare qualcosa
che gli sembrava folle, ma che invece di folle non ha niente,
anzi, ¢ piacevole. Mi guardi e sorridi. Mi immergo di nuovo
anch’io, & ancora caldo e abbiamo tutto il tempo del mondo.
Lacqua e sempre fredda ma non mi sorprende piu, sento di
nuovo una potente sferzata di energia, l'acqua fredda mi avvol-
ge e mi abbraccia forte. E anche ora ¢ brutale e piacevole allo
stesso tempo.

Immergo anche la testa, l'acqua mi spegne i pensieri, senza te-
sta che bagno ¢? La testa ¢ la parte piu frastornante, perdo il
senso dellequilibrio per qualche istante, poi riemergo e ripren-
do fiato.

Ritorniamo a riva e ci sdraiamo di nuovo al sole. Non c¢ vento,
non ci sono rumori, chiudo gli occhi e mi riscaldo al sole.
Forese era da un po’ che stavo li, non proprio in dormiveglia
ma neppure troppo sveglia, sento uno sciabordio, ti sei immer-
so di nuovo. Appagato. Io resto al sole, con la schiena appiattita
sulle pietre roventi e non mi voglio pit muovere da li a 2149
metri sul livello del mare.

Stai dentro parecchio questa volta. Accenni a qualche braccia-
ta, mai avrei pensato di convincerti e nemmeno che ti saresti
fatto tre bagni. Ora sei tu a fare un gesto che mi sorprende.
Chiudo di nuovo gli occhi e di nuovo mi faccio coccolare dal
sole e dal silenzio. Non so quanto tempo passa, chi pensa al
tempo?

- Raggiungiamo gli altri al rifugio?

Ci rivestiamo, infilarsi gli scarponi da trekking ¢ la cosa pit
dolorosa, la fine di qualcosa. E’ lopposto di quando inizia il
trekking, in quel caso infilarsi gli scarponi ¢ la senzazione piu
bella, con quelli ai piedi mi sento leggera e piena di entusia-

82



smo, ora & lopposto. In silenzio facciamo il breve tragitto tra il
lago e il rifugio.

Ci sistemiamo nelle camerate e i nostri compagni di escursio-
ne, molto gentili, ci tengono a mostraci la doccia, ci danno il
gettone per l'acqua calda, che, ci avvisano, dura pochi minuti,
dovete fare veloci.

La doccia era libera, i nostri efficienti compagni di trekking
erano gia tutti docciati.

Ho gentilmente accettato lofferta del gettone e, ringraziando,
I’ho messo in tasca. Senza farmi vedere sono scesa e 'ho resti-
tuito.
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LO SGUARDO VERSO LA MONTAGNA

La vetta era tranquilla e luminosa quando la valanga li colpi
in pieno. Dopo aver visto la massa staccarsi, i tre alpinisti si
salutarono con un ultimo sorriso, quel-lo di chi & abituato a
rischiare ogni vol-ta che si inchioda una corda alla parete. Il
vento tirava teso, le parti scoperte si strappavano dal dolore,
lodore del ghiac-cio riempiva le narici. Il freddo spingeva il
sangue contro il petto, i battiti esplodevano come se fossero i
colpi di un fucile. Erano immobilizzati, rotti e lon-tani da casa,
ma ancora vivi.

Raju, il capocordata, sputo la neve sciol-ta e cerco di tirare la
fune che lo strin-geva.

I suoi muscoli tesi reagivano ai suoi co-mandi, tutti tranne
quelli delle gambe.

Riusciva a scorgere solo il cielo blu co-balto pieno di polvere
sospesa. La testa, in parte fuori dalla neve, era rivolta verso
l'alto. La valanga aveva lasciato dietro di sé una vena tagliata a
forma di fulmine, e la montagna ferita ancora rim-bombava.
Capitava in quella stagione, con quel calore ormai innaturale,
che il sole colpisse a morte le cime del Nepal.

Raju prese coraggio e comincio a cercare con la voce i suoi
compagni.

«Gora, Mandip, mi sentite? Mi sentite?»

Passarono dei secondi interminabili poi un verso soffocato ar-
rivo da non troppo lon-tano.

«Sono qui Raju» disse Mandip. «Non riesco a muovermi.»
«Neanch’io. Come ti senti?»

«Credo di avere il braccio rotto. Tu?»

«Non mi sento le gambe.»

Passarono ancora un paio di secondi e Ra-ju, ripreso fiato, gri-
do ancora.

«Gora! Goral»

Non rispose nessuno, solo il soffio del vento del Nord riempiva
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gli spazi tra una parola e laltra.

«Magari ¢ piu a valle, forse ¢ riuscito a staccarsi dal moschet-
tone» rassicurd Man-dip. «Quante volte li abbiamo trovati an-
che a decine di metri di distanza. Speria-mo che questa volta
trovino noi.»

Raju non rispose, conosceva bene le regole non scritte di quelle
montagne.

Loro erano nati a quelle altitudini, per questo venivano pagati
cosi bene dalle agenzie per turisti. Delle loro spedizioni se ne
parlava in tutto il mondo.

Aprivano le piste agli avventurieri “dal passo lento’, come li
chiamavano loro. Lo-ro erano Sherpa, i figli dell’'Himalaya. In-
visibili; trascinavano per chilometri le pesanti attrezzature, i
bagagli e bombole di ossigeno, ma non si prendevano mai i
meriti in quelle giornate vittoriose, quando un’altra bandierina
veniva inchio-data sopra gli ottomila. Non se ne dispia-cevano,
quello era il loro lavoro. Avevano fatto tardi quel primo po-
meriggio e non vedevano lora di tornare, soprattutto Mandip.
Ormai gli anni cominciavano a far-si sentire, e le rughe scavate
dal sole erano piu dei sentieri percorsi. Era tempo che desi-
derava fermarsi, ma ogni volta che ci pensava il richiamo del
tirare la testa all'inst era piu forte.

«Gora! Mi senti! Mi senti!» grido ancora Raju.

Gora era il pit giovane dei tre, quasi un apprendista, aveva per-
so i genitori da bambino e per lui, Raju, era la persona che pit
si avvicinava a un padre. Il capo-cordata lo amava e si preoc-
cupava tutte le volte che prendevano un sentiero in sali-ta. Gli
aveva insegnato tutto quello che sapeva ed era convinto che sa-
rebbe diven-tano un ottimo alpinista. Anche se con lui parlava
poco non cera giorno che dopo un passo o unorma lasciata su
quelle monta-gne non fosse orgoglioso di suo figlio.

«Tra quanto arriveranno i soccorsi?» do-mando Mandip con
un tono simile a quello di un lupo caduto in trappola.

«Hai sentito che boato quando si ¢ stacca-ta la parete?! Al cam-
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po base saranno gia tutti in movimento.»

«Certo, ma ci vorranno parecchie ore per arrivare fino a quas-
stL»

Raju allungo lo sguardo oltre il cielo e sospiro a voce alta Tov-
vio che conosceva-no entrambi.

«Tu cosa avresti fatto?»

«Siamo troppo lontani, tra poco fara buio. Avrei aspettato la
notte e sarei partito alle prime luci dell’alba.»

«Si, proprio cosi. E quello che faranno.»

«E noi?» domando Mandip.

«Cercheremo di sopravvivere.»

Sulle montagne himalayane la temperatura scende drastica-
mente durante la notte, e molti sfortunati escursionisti vengo-
no trovati assiderati quando perdono la stra-da di casa.

Gli Sherpa lo sapevano e accettavano il destino che la monta-
gna aveva scelto per loro; come gli avevano insegnato.

Il tramonto calo tra i dirupi.

La luce ambra infuoco il cielo mentre il freddo cadeva come
se fosse solido. Anche se la terrificante scena dei due corpi pa-
ralizzati creava turbamento nei pensieri di chi si preparava ai
soccorsi, tutto in quella natura era bellissimo e perfetto.
«Mandip! Sei sveglio?» domando Raju.

Le sue labbra viola tremavano.

«S‘l.»

«Non dobbiamo dormire.»

«Lo so! Anche se le palpebre mi cominciano a pesare.»

«Dai Mandip, resisti! Non te ne andare. Ti prego.»

«La montagna mi sta chiamando.»

«Pensa a Gora. E solo laggiu da qualche parte. Dobbiamo re-
sistere per lui, dobbia-mo sopravvivere per cercarlo. Pensa a
que-sto, amico mio. Pensa a questo.»

«Hai ragione, ¢ laggiti da qualche parte e ci sta aspettando.»
Raju cerco di muovere le spalle per trova-re un po’ di calore poi
alzo lo sguardo verso dei ricordi lontani.

86



«Mandip, tu la conosci la leggenda che gi-ra intorno a questa
montagna? Solo gli an-ziani la rammentano. Negli anni si ¢
persa un po, ma ai tempi di mio nonno non si parlava d’altro.»
«Dimmi pure amico mio, se non hai nientaltro da fare.» Una
debole risata scosse l'aria gelida.

Raju prima respiro forte poi comincio a raccontare.

«Nel cuore di Kathmandu, sotto il grande stupa, viveva una
donna straniera. Non si sapeva di preciso da dove provenisse,
par-lava poco, ma con quel suo modo particola-re, la chiama-
vano: la donna con l'accento strano.

Passava le sue giornate in attesa del fi-glio e del marito, due al-
pinisti di pro-fessione. Conosceva il pericolo, ma con il tempo
cisiera un po abituata. Fino a quel giorno. I due sparirono du-
rante una scalata, li cercarono per giorni, ma nes-suno li trovo
mai. La donna distrutta at-tese pitt di un anno poi fece I'im-
pensabile. Una mattina lascid un mes-saggio sul tavolo della
cucina e comincio a scalare.

Non l'aveva maij fatto prima.

Aveva deciso di perdersi come i suoi cari, di raggiungere, se-
guendo le sue cicatrici, il sollievo da quel dolore mai cessato.
Di lei non se ne seppe piu nulla, venne in-ghiottita dal ghiaccio
per sempre. Si, Mandip, la vetta della donna con l'accento stra-
no ¢ proprio questa. Dove siamo ades-so.

Da qui la leggenda: si pensa che la monta-gna l'abbia presa con
lei. Labbia scelta, come aveva gia fatto con gli altri spiri-ti.
Quelli che non sono potuti tornare. Quelli che, dopo una gior-
nata simile alla nostra, sono rimasti a tenersi compagnia.
Degli Sherpa raccontano di udire, di tanto in tanto, leco di al-
cuni di loro.»

Riprese fiato.

«Vuoi sapere cosa cera scritto nel mes-saggio lasciato dalla si-
gnora?

Mandip non rispose.

Raju capi e dopo una breve pausa aggiunse:
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«Mandip, sei pronto a diventare uno spiri-to della montagna?».
La notte li aveva inghiottiti. Il freddo li aveva imprigionati in
una morsa stret-ta.

I respiri, i battiti del cuore diventarono pit lenti; ogni arto con-
gelato aveva perso forza. La morte era li, vicina. Raju tos-si,
spalanco gli occhi, capiva che mancava poco. La vista comin-
cio ad annebbiarsi. Immagino per l'ultima volta la strada che
aveva percorso per tutta la vita; sorrise pensando che era sem-
pre stata dapprincipio una salita e poi una discesa.

Un attimo prima di svenire gli parve di scorgere, tra i bagliori
del chiaro dilu-na, una sagoma scura che si stava avvici-nando.

Al campo base si respirava unatmosfera di festa. Gora era cir-
condato dagli alpinisti incuriositi. Spiegava come aveva fatto a
liberarsi e come era riuscito a salvare i suoi compagni: la tenda
montata, il sacco a pelo, l'acqua scaldata con il fornelli-no, i
soccorsi al mattino. Mentre parlava Raju e Mandip erano gia
sullelisoccorso, si allontanavano passando i pendii dell’'Hima-
laya. La polvere di ghiaccio con laiuto del vento creava una
patina sur-reale che rifletteva morbida tra i raggi del sole.
Lanziano responsabile del campo chiamo Gora nella sua tenda.
«Siediti.»

Il ragazzo con un po’ di imbarazzo si ap-poggio su di un vec-
chio tamburo.

«Raccontami cosa ¢ successo.» continuo l'anziano.

«Sono stato fortunato. Quando ho visto la parete staccarsi ho
mollato il moschettone e mi sono buttato su di un lato prima
che la valanga ci travolgesse. Credo di essere svenuto. Poi mi
sono svegliato e ho comin-ciato a cercarli.»

«Mhmm capisco, ma ce una cosa che mi sfugge. Come hai fat-
to a trovarli? Era

buio, e sappiamo tutti quanto sia diffici-le, se non impossibile.»
Gora scrollo le spalle.

«Mi prenderai per pazzo.»
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«Perché?»

«Ho udito uneco. Rimbalzava qua e la, sempre nella stessa di-
rezione. Lho segui-to e cosi li ho trovati.»

«Uneco?»

«Si, continuava a ripetere il mio nome. Con quella voce.»
«Che voce?»

«Quella di una donna con un accento stra-no.»

Lanziano non disse nulla, fisso il ragaz-zo e lo prese per mano.
Poi, uscirono dalla tenda e alzarono lo sguardo verso la cima
della montagna.

“Locchio dello stupa mi ha portata lonta-no, ho seguito il suo
sguardo, la sua su-blime attrazione, il suo magnetico richia-
mo, fino al sentiero oscuro dei miei pen-sieri.

Il fumo delle candele, le scritte divine,

la preghiera, il sangue rosso di capra,

il respiro profondo in un segno di mani giunte, il Namaste,
‘abbandono di me stessa.

Amori miei sto arrivando, non ho piu pau-ra, lei mi sta chia-
mando.”
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Sui passi della Regina montanara

Mi chiedo come devessere stato arrivare quasst, 130 anni fa.
Mi chiedo come diavolo sia riuscita ad affrontare il ghiaccio, il
vento, le pendenze, con quei pesanti strati di gonne e un paio
di stivaletti in cuoio. Chissa se anche lei si ¢ domandata, duran-
te 'impietosa salita notturna sul Lys, “Ma ce la faro davvero ad
arrivare lassu?”. Chissa se anche le sue certezze hanno vacillato,
sferzate dal vento a quota quattromila. Forse anche lei ha do-
vuto fare i conti con quel fiato sempre pill corto, quelle gambe
pesanti, il cuore che martella nel petto. Eppure, il 18 agosto
1893 ce I'ha fatta a raggiungere la sua Capanna, appollaiata sul-
la cresta di Punta Gnifetti. Margherita, la Regina montanara,
pioniera dell'alpinismo femminile. Mi domando che paesaggio
diverso devono aver visto i suoi occhi. Un'immensa solitudine
bianca allora, un accaldato gigante gorgogliante oggi, fiacca-
to da migliaia di selfie e scarponi ramponati che si cimentano
nell'impresa. Si, un'impresa. Perché nonostante le attrezzature
moderne e i percorsi collaudati, raggiungere il Rifugio piu alto
d’Europa rappresenta ancora oggi una piccola grande sfida per
noi operose formichine di pianura, inguaribilmente attratte dal
fascino dell’alta quota.

La proposta era arrivata quasi per caso, sul bordo di una tazzi-
na di caffe. “Stavo pensando di organizzare unescursione sul
Rosa, a fine agosto. Ti interesserebbe?” Ma si tratta solo di
una domanda retorica, chi me 'ha fatta mi conosce bene. E
sa benissimo che la mia risposta non poteva essere che si. Il
cuore ¢ gia partito in cordata, ma la testa rimane ben ancora-
ta alla realta: “Carlo, ma sei sicuro che posso farcela?” Un po’
di allenamento ce: sono reduce da quasi un mese e mezzo in
cammino lungo la Via francese per Santiago, piu alcune recenti
uscite nelle Dolomiti con la sezione CAI del mio paese. Ma
sono ben consapevole che unescursione in ghiacciaio a 4.554
metri di altitudine ¢ tutta unaltra cosa. E io, finora, non ho mai
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toccato i tremila.

In una manciata di giorni, con il supporto di alcuni preziosi
amici, metto in piedi un ambizioso programma di allenamento
ad alta quota: Cima Nord di San Sebastiano 2.488 mt, Pun-
ta Lasa 3.305 mt, Cima Vioz 3.645 mt, Pizzo Coca 3.050 mt.
In quel momento non sapevo se sarei davvero riuscita a con-
quistare Capanna Margherita, ma in fondo, non aveva molta
importanza. Dicono che il viaggio conti pili della meta: e in
effetti, il percorso fatto di vetta in vetta, nelle tre settimane di
preparazione, mi aveva regalato sensazioni e soddisfazioni che
mi avrebbero accompagnato per sempre, indipendentemente
dal raggiungimento dellobiettivo finale.

Partiamo all’alba di un torrido lunedi d’agosto, ci attendono al-
meno 4 ore di auto per attraversare una boccheggiante pianura
padana ancora in ferie. Dopo aver passato incolumi la barriera
di Milano, puntiamo dritti verso le grandi montagne dellovest.
Finalmente imbocchiamo la lunga Valsesia, rinfrescandoci lo
spirito ogni volta che il torrente fa capolino oltre il guardrail.
Ci riempiamo gli occhi di balconi fioriti, graziosi paesini dai
tetti di ardesia, antiche case in legno che sembrano essere usci-
te dai libri di favole.

Arriviamo ad Alagna sotto un impietoso sole di mezzodi, che
ci pungola a fuggire subito in quota. Ma dobbiamo attendere
l'arrivo della nostra guida, cosi ne approfitto per esplorare un
po il paese. Gironzolo per i vicoli lastricati del centro, sbircio
fra i cortili delle antiche case Walser, fino ad arrivare alle con-
trade piu alte, lasciando che l'istinto si inerpichi per vie tor-
tuose che dopo pochi metri diventano sentieri. Scopro orticelli
rigogliosi che sembrano giardini di montagna, e splendide ter-
razze in legno che hanno visto scorrere i secoli.

Dopo la foto di rito alla partenza, giriamo il tornello e inizia
il carosello di funivie che ci catapulta ai 3.275 mt di Punta In-
dren. Sbarchiamo su un suolo pressoché lunare: il paesaggio
verdeggiante della Valsesia ¢ ormai solo un ricordo. Sospinti
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da un’arietta finalmente fresca, ci incamminiamo per il sentie-
ro attrezzato che nel giro di unora e mezza ci conduce al mori-
bondo ghiacciaio del Garstelet. La sagoma austera del Rifugio
Gnifetti si staglia sul risalto roccioso davanti a noi ma - giunti
ai suoi piedi - ci rendiamo conto che la sua conquista defi-
nitiva richiede un ultimo atletico sforzo attraverso passerelle
in legno, ripide scale, gradini ciclopici e cordoni in canapa. Il
faticoso approdo, tuttavia, ci ripaga con una vista esaltante sul
bacino glaciale del Lys... e abbiamo la sensazione di aver dav-
vero varcato la soglia di un altro mondo.

Allora del tramonto, l'ampia terrazza panoramica del rifugio
diventa una sorta di spiaggia d’alta quota: nell'inconsueto te-
pore tardo pomeridiano, sono decine le gambe distese sulle
tiepide assi di legno per gustarsi il tripudio di bianco e celeste,
e le paffute nuvole bordate doro ad ovest. Si mischiano le na-
zionalita, si intrecciano generi ed eta: ci sono coppie, gruppi di
giovani e meno giovani, persino qualche famiglia con bambi-
no. Limpennata turistica vissuta dalla montagna negli ultimi
anni appare qui ancora piu evidente. Laria ben presto diventa
frizzante ed ¢ tempo di rientrare nell'accogliente ventre di que-
sto vascello alpino. E come tutti i veri rifugi alpini, anche qui si
ha lopportunita di sperimentare la preziosa arte dellessenziale:
corridoi lunghi e stretti, camere fatte di angoli ed incastri, ba-
gni dallefficienza ruspante capaci di mettere alla prova olfatto
e spirito di adattamento. Sara la stanchezza del viaggio e della
camminata, sara leffetto dell’altitudine, ma adesso la testa ini-
zia a farsi pesante. Fortunatamente arriva lora della cena, ma
— tra un cucchiaio di minestrone e una fettina di tagliata - non
ce posto per il mal di montagna. Inaspettatatmente, la qualita
della cena a quota quattromila ¢ degna di un ristorante cittadi-
no, sorprendendoci per la ricercatezza dei piatti. I lunghi tavo-
loni di legno risuonano di risate allegre, brindisi, chiacchiere
in italiano, francese, tedesco, inglese, ed ¢ come se la passione
per la montagna unisse 'Europa intera in un'unica lunga cor-
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data. Prima di congedarci per la notte, concordiamo gli ultimi
dettagli con la nostra guida: partenza non piu tardi delle 4 e
mezza e si prega di controllare scrupolosamente l'attrezzatura.
Scarponi e ramponi, giacca, guanti e berretto rispondono tutti
prontamente all'appello. Caschetto e lampada frontale ci sono.
E la crema solare? Meglio metterla a portata di mano, insieme
agli occhiali UV4. La luce potente del ghiacciaio non perdona.
La condivisione impacciata degli spazi e l'adrenalina gia in
corpo per la sfida di domani, accendono la camerata di una
goliardia cameratesca, che mal si concilia con i richiami del
piu saggio del gruppo a sfruttare le esigue ore di riposo e fare
silenzio. Poi, lentamente, lo scalpiccio proveniente dal piano
superiore si affievolisce, le voci dal corridoio sfumano in un
sussurro lontano: fortunatamente Morfeo ¢é riuscito a salire fin
quassu ed ¢ pronto ad allargare le sue braccia, accogliendomi
in un sonno intermittente.

Non so che ore siano, ma alla mia vescica poco importa. C¢
un bisogno impellente da espletare, e - in sequenza - mi ritro-
vo controvoglia a recuperare occhiali e torcia, abbandonare il
tepore del piumino, sgattaiolare silenziosamente dalla stanza,
attraversare un corridoio lunghissimo ed affrontare il muro di
pesanti odori umani che accoglie i visitatori delle toilettes. Li-
stinto di sopravvivenza mi ordina di aprire immediatamente
la finestrella del bagno, anche solo per pochi minuti, quanto
basta per cambiare l'aria. Ma ecco che insieme al respiro della
notte, dal quel minuscolo quadrato sulla parete, entra a sorpre-
sa una stellata meravigliosa. E rimango li, immobile, a goder-
mi quel regalo inedito, quello spettacolo superbo nel luogo pit
umile del rifugio.

Sono passate da poco le 4, quando ci raduniamo fuori dal Gni-
fetti pronti a partire. Sopra, la Via Lattea benedice i nostri gesti
nel buio; sotto, brillano i paesi della Valsesia. La guida mi indi-
ca le luci di Malpensa e dell’hinterland milanese, languidi am-
miccamenti di un mondo che da qui sembra lontano anni luce.

93



Serpeggia unatmosfera di allegra irrequietezza, occhi ancora
assonnati ma gambe ansiose di mettersi in movimento. Il pri-
mordiale timore dell'ignoto duella con lirresistibile richiamo
della vetta. “Mi raccomando, stringete bene i ramponi eh! Uno
alla volta, adesso vi lego alla corda” Ecco, ora non siamo pit
solo un semplice gruppo di escursionisti: siamo una cordata. E
come tante altre che vediamo illuminare il pendio buio sopra
di noi, ci accingiamo a sincronizzare i nostri passi nella notte.
Spengo per un attimo la frontale, getto un ultimo sguardo ve-
loce a quel mare di stelle che mi sovrasta. Respiro. Si parte.
Laltitudine non fa sconti, e nemmeno il vento. Il fiato si fa su-
bito corto, la fatica rallenta inevitabilmente il passo. Mi con-
centro sui movimenti, cerco di coordinare polmoni, gambe,
braccia. La salita ¢ unestenuante litania di ramponi che af-
fondano i denti sulla neve dura. La poesia delle stelle, in que-
sto momento, sembra solo un poster beffardo. Ora, ce solo la
prosa delle nostre teste chine su uno sforzo muto. Salendo il
pendio, intuiamo numerosi buchi e crepacci, ma ci athdiamo
allesperienza della nostra preziosa guida per evitarli. Superata
la zona piu pericolosa, finalmente varchiamo la soglia dell'im-
mensa distesa ghiacciata del Lys e a poco a poco, loscurita
cede il posto ad un chiarore sottile. Cominciamo ad intuire il
paesaggio, le forme attorno a noi iniziano a definirsi. Sento le
montagne vibrare di una luce nuova. Attraversato un buio che
sembrava interminabile, chini sugli zaini carichi delle nostre
miserie quotidiane, I'alba ci sorprende sulla generosa conca in
corrispondenza del Colle Sesia. La purezza dei primi raggi del
sole che lambiscono il Lyskamm e il Cervino, in un attimo ci
restituiscono il senso dei nostri passi, della fatica, dellessere li,
insieme. Il tempo di un sorso di the caldo, una foto, e si riparte.
Lentusiasmo ha gia spiccato il volo verso la meta, ma il cammi-
no prosegue lento e inesorabile.

Ad un certo punto, in alto su una cresta bianca, scorgo una
specie di rettangolino scuro. Oddio non ci credo. E proprio lei.
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No, non ¢ un miraggio, esiste davvero la Capanna... Ma la vista
non deve trarre in inganno: la salita non ¢ affatto conclusa. Ep-
pure, il cielo terso e la luce del sole ci regalano una rinnovata
fiducia, fanno volare in alto il cuore, anche se le gambe arran-
cano. Lultimo tratto prima di arrivare & costituito da un’infida
traccia di sentiero, larga non piu di venti cm, che si inerpica
lungo un pendio vertiginoso. A destra, ci sovrasta la Regina. A
sinistra, un vallone bianco sembra aspettarci con le fauci aper-
te.

Finalmente approdiamo alla nostra meta. Dalla terrazza del
Rifugio si apre ai nostri piedi un mare infinito di nuvole e mon-
tagne azzurre. Alle nostre spalle, il mondo glaciale del Lys, con
le punte Lyskamm, Dufour, Zumstein che squarciano il cuore,
frantumandolo in lacrime silenziose di stupore, gratitudine,
soddisfazione. E cosi, dopo quasi quattro ore dalla partenza,
mi ritrovo seduta su una panca a 4.554 metri di altitudine con
davanti una fetta di pizza fumante. Margherita, naturalmente!
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LA MONTAGNA DEI RICORDI
di Gianluca Lizzano

Fatica e sudore hanno segnato il camm

ino affascinante che mi ha condotto dal mare Jonio sino alla
cima del monte Mostarico. Sono le prime ore del mattino. Li-
nizio del percorso ¢ stato caratterizzato dallodore della salse-
dine con i colori vivaci degli ombrelloni e degli stabilimenti
balneari poi, superato il bivio che separa la marina dall’inizio
del sentiero roccioso, ho potuto ammirare fin da subito lemo-
zionante distesa di ginestre dal tipico colore giallo e inebriarmi
dei profumi intensi dei boschi rigogliosi.

Ed ancora piante di ginepro, origano selvatico, gelsi e cardi ma-
riani.

Tutta questa bellezza aiuta a dar forza alle mie gambe ma sento
profondamente il bisogno di fermarmi in alcuni punti per ri-
empire il mio corpo di nuove emozioni.

Il cielo plumbeo del tardo pomeriggio, arricchito di nuvole
portate dal forte vento caldo, fa ora da sfondo a una giornata
malinconica e un nodo in gola impedisce il proliferare delle
parole.

Sento affiorare i ricordi che a mano a mano vanno classifican-
dosi nella mia testa, come il flysh (in dialetto locale) che ha
segnato la forma della catena montuosa con i suoi strati di cal-
cari, marne e arenarie.

Laria che passa attraverso i miei capelli in una sorta di carezza
materna offusca leggermente la vista, non permettendomi di
delineare nitidamente cio che si trova di fronte a me. La sua
scia ¢ ricca di sfumature e resto immobile a respirare a pieni
polmoni.

Mi sento protetto dalla forza e dall'imponenza della montagna
e questo aiuta a tranquillizzare la mia interiorita.

Percorro l'ultima salita che si manifesta dolce (non provo dolo-
re fisico nell’affrontarla) e riesco ad intravedere in lontananza
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una piccola casetta, bianca come il gustoso latte di capra che si
produce in queste zone e con il tetto di tegole rosse in contrasto
con il grigio estivo del cielo.

Inizio a riconoscere degli elementi che mi riportano ad alcuni
episodi della mia infanzia e proprio in quell’istante capisco che
quella piccola casetta immersa nel verde ¢ quella di mio nonno
Domenico.

Lalbero di pero selvatico situato nelle adiacenze della stalla,
cosi pieno di frutta in ogni suo ramo, era il luogo in cui si ripo-
sava allombra dopo aver lavorato la terra e al termine del pa-
scolo del suo gregge di capre e pecore. Attendeva cosi larrivo
di noi nipoti dopo la giornata trascorsa al mare.

La sua scelta di ritirarsi dal mondo caotico della citta per con-
tinuare a vivere in un luogo lontano da tutti con la solitudine
a farne da protagonista, I’ho trovata sempre una decisione di
grande coraggio e sacrificio.

Il mio sguardo é catturato dalla recinzione arrugginita con un
piccolo accesso pedonale che separa il sentiero dall'ingresso
della casa e decido di entrare a piedi nudi, per avere piu contat-
to con la terra e maggiore consapevolezza. Superato il pollaio
con il suo chiocciare e la vigna centenaria, scendo verso lorto
e di fronte si trova una roccia a strapiombo: da qui ¢ possibile
avere una visuale mozzafiato del paesaggio circostante, con le
forme sinuose della montagna che sembrano invitarmi a pren-
dere parte alla sua storia.

Inizia ad imbrunire e decido di darmi tempo per immergermi
nel silenzio del luogo con il sottofondo del canto delle cicale e
ad ascoltare i miei pensieri, senza respingere nulla.

Il cielo assume il suo aspetto notturno intarsiato di stelle, la
luna piena dalle tonalita dorate illumina in lontananza il mare
e I'ululato di un lupo mi fa sentire ancora piu vivo.

La temperatura € piu bassa, la pelle doca si manifesta e dal-
lo zaino recupero la mia coperta rossa per ritrovare un po’ di
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calore corporeo. In quel gesto mi sovviene il ricordo di une-
state di molti anni fa, condivisa insieme ai miei cugini con cui
trascorrevo le vacanze: sceso il sipario della notte, ci piaceva
chiudere la giornata sdraiati sulla terra umida e avvolti dalla
coperta a guardare le stelle, immaginando storie di fantasia.
Mi commuovo allemergere di quel ricordo che non sarebbe
riaffiorato se non avessi compiuto questo lungo cammino tra i
sentieri del monte Mostarico.

Si dice che la montagna sia un luogo di pace e serenita, for-
se perché si trova piu vicina al cielo e diventa un'amica che ti
ascolta e accoglie le tue fragilita.

Le persone che vivono qui sono liete di donarti un sorriso sen-
za chiedere niente in cambio, un semplice gesto che riempie il
cuore di chi lo riceve.

La confusione, lo stress, gli obblighi morali di tutti i giorni qui
non trovano spazio dove crescere e lasciano liberta all'ascolto
interiore, quel dialogo con sé stessi che lo scorrere dei tempi
moderni sta lentamente portando al suo sbiadimento.

98



DI PADRE IN FIGLIO
di Davide Mangili

A mio padre.

Fermo l'auto a lato della strada. Le ruote scivolarono sul fondo
ghiaioso. Tiro il freno a mano e spense il motore. Chiusi gli oc-
chi e finsi di dormire. Le immagini delle montagne rimaneva-
no impresse all'interno delle mie palpebre. Per quanto veloce
la Volvo 440 percorresse la Brennero, loro mostravano sempre
la stessa faccia, come la luna.

Papa Mauro usci dell'auto e si sgranchi le gambe. Doveva avere
trentacinque anni allepoca. Forse quaranta. Quanto vecchio
sembrava ai miei occhi di bambino! Non come nonno Battista
e nonna Elvira. Certo pitt di mamma Luisa. Papa poso le mani
sui fianchi e inclino il busto all'indietro. Espanse il torace e in-
spiro profondamente. Sorrideva, come di rado mi era capitato
di vederlo fare nell'ultimo periodo.

«Sveglia, sfaticato» disse, spalancando la portiera posteriore
dell’auto.

«Siamo arrivati?» chiesi.

Lui mi scompiglio i capelli e torno ad ammirare il panorama. I
prati verdi con punte di bianco, la dove i raggi del sole non riu-
scivano ad intrufolarsi. Boschi di conifere a perdita docchio. Il
cielo terso come un soffitto dipinto. Erano le prime immagini
che aveva imparato a conoscere da bambino. Poi il lavoro lo
aveva allontanato da quella terra, e l'illusione di un amore gli
aveva impedito il ritorno.

Uscii dall'auto e mi misi di fianco a lui.

«Come ti sembra?» chiese.

«Fredda» risposi io, stringendo la giacca sotto il mento.
«Quando avremo preso il ritmo, non te ne accorgerai neppu-
re».

«Ce molto da camminare?»
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«Tenendo un buon passo? Quattro ore. Su per git».

«Cazzo!» esclamai.

Papa storse il naso. Erano passati i giorni in cui un rimprovero
o uno scappellotto avrebbero cancellato dalle mie labbra simili
improperi. Ora sapeva che proibirmi qualcosa equivaleva a in-
centivare simili comportamenti.

Apri il bagagliaio e recupero gli zaini. Li aveva controllati una
prima volta quando erano stati preparati, la sera prima, e una
seconda quando li aveva caricati in auto, all'alba. Fece scattare
i moschettoni e li apri di nuovo. K-way, calzini puliti, borracce
piene d’acqua, panini avvolti nella stagnola, e poi bende e alco-
ol. In montagna le precauzioni non erano mai troppe.

Mi voltai e lasciai che papa facesse scorrere le bretelle sulle mie
spalle, prima la sinistra e poi la destra.

«E troppo pesante?» chiese.

Feci cenno di no.

Lui armeggio con le maniglie dell'auto e verifico che tutti gli
sportelli fossero chiusi. Raccolse il suo zaino, voluminoso il
doppio del mio, e disse: «<Andiamo». Almeno credo. Non sen-
tivo niente, all'infuori della batteria di Dave Grohl che mi mar-
tellava nei timpani. Avevo imparato a leggere il labiale.

Papa allungd una mano e afferrd le cuffie. «Queste restano
qua» ordino.

«Quattro ore nel pitt completo silenzio. Ma sei ammattito?»
Lui si morse la lingua.

«Ma...» continuai la mia protesta.

Papa poso una mano sulla mia bocca. Cercai di ribellarmi -
forse lo morsi, forse no, non ricordo con esattezza - ma lui
tenne duro.

Impiegai un minuto buono per rendermi conto che quello at-
torno a me non era il silenzio, ma la sinfonia della natura. Abi-
tuato alla musica a tutto volume, dovetti sforzarmi non poco
per riconoscere il sibilo del vento tra le chiome degli alberi, gli
scricchiolii del sottobosco provocati da una salamandra, e lo
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scroscio dell’'acqua tra le rocce.

«Capisci ora?» chiese lui, levando la mano dalla mia bocca.
Risposi di no. Aveva ragione, ma non volevo dargliela vinta.
Quando butto il walkman sul sedile dell'auto, non protestai.
Sfregod i palmi delle mani 'uno contro laltro, batté i piedi a
terra e si incammino lungo il sentiero. Lingresso era custodito
da due alti pini. Per di la uomini e animali dovevano passare,
lasciandosi frustare dalle fronde degli alberi. Era una peniten-
za da pagare per guadagnare il diritto d'accesso alla montagna.
La conoscevo bene, eppure, tutte le volte in cui tornavo in quei
luoghi, sottovalutavo il dolore che provocavano quegli aghi di
pino sulla pelle. Compresse e poi rilasciate, le fronde schiaffeg-
giarono il mio volto rasato di fresco. Buttai un ultimo sguardo
alla Hyundai, parcheggiata sulla banchina asfaltata, misi l'allar-
me con il comando a distanza e proseguii oltre.

Papa era gia lontano una decina di metri. Nonostante leta e gli
acciacchi, Mauro manteneva un buon passo. Non quello che
in gioventu gli era valso il soprannome di “Saltafossi’, ma ab-
bastanza per non sfigurare al paragone con un giovane. Ora,
piu delle gambe toniche, era la determinazione a trascinarlo su
per la montagna. Lasciai che tracciasse la via. Era ancora lui il
capofamiglia, anche se ormai una famiglia di cui essere a capo
non esisteva pit. Mamma si era risposata con il suo dentista,
mentre io frequentavo I'universita di Milano: Scienze e tecno-
logie applicate. Papa aveva accettato la decisione di entrambi
senza protestare. Principalmente perché non riusciva a capire:
di mia madre cosa l'avesse convinta a rischiare ancora, dopo il
fallimento del primo matrimonio, e il tipo di lavoro che avrei
potuto trovare io con una simile laurea.

Erano mesi che non ci incontravamo, ma per tutta la scalata
non parlammo molto. Ogni tanto gli chiedevo come andasse
il fiato. Lui rispondeva che avrebbe potuto continuare fino alla
vetta, se solo avesse voluto. Di nuovo non volli minare la sua
autostima. Fui io a chiedere una pausa, ma fu lui a piegarsi
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sulle ginocchia con la fronte imperlata di sudore. Sedetti su un
tronco, rovistai nella tasca dei pantaloni e levai un pacchetto di
Marlboro. Avvicinai la fiamma di uno zippo allestremita della
sigaretta.

«Credevo avessi smesso» mi riprese papa.

«Infatti».

«Non sembra».

«Poi ho ripreso».

Lui mi riservo uno sguardo di condanna e scosse il capo.
Sbuffai. Spensi il mozzicone e mi guardai attorno.

Papa capi all'istante le mie intenzioni. «Quella viene via con
noi» disse.

«La cicca?».

«La cicca».

«Ma se la metto nello zaino, appestera tutto».

«Non ¢ una cosa che interessi la natura che ci circonda. Sai
quanti anni ci vogliono perché si consumi del tutto?».

«Nov.

«Neppure io. Ma molti piu di quanti ne vivremo mai io e te
messi assieme».

Stanco di sentirlo pontificare, infilai cio che rimaneva della si-
garetta in tasca.

Il sole si era da poco affacciato oltre la Croda da Lago, e gia l'a-
ria era incendiata. Non come a Milano, ma un agosto cosi cal-
do anche a Cortina faticavano a ricordarselo. Ammirai i riflessi
di luce sulla valle sottostante. Le poche case, le stalle e i fienili
si integravano a meraviglia con il paesaggio. Lo stesso legno di
cui erano fatti gli alberi serviva per gli orditi dei tetti e i solai.
La pietra delle pareti era la stessa della montagna.

Sapevo che una di quelle case era appartenuta ai miei nonni, ma
non ricordavo quale. Non ebbi il cuore di chiederlo a papa, per
il timore di riaccendere la vecchia rivalita con i fratelli. Mauro
era affezionato alla casa in cui era nato e cresciuto. Avrebbe
voluto comprarla, e con il sudore della fronte riportarla al vec-
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chio splendore. Aveva chiesto tempo ai fratelli per raccogliere
il denaro necessario, ma quelli non avevano voluto aspettare,
e alla fine anche lui era stato costretto a vendere la sua parte.
«Che fai li seduto?» mi riprovero. «Pensavo volessi raggiungere
il rifugio prima di mezzogiorno».

Sorrisi. Avevo portato anche troppo rispetto al mio vecchio.
Gli avrei mostrato io cosa voleva dire scarpinare in montagna,
ma scarpinare davvero. Lui se ne era scordato. Assicurai lo zai-
no alla schiena, stinsi i lacci delle scarpe e ripresi il cammi-
no. Sentivo i muscoli tendersi sotto lo sforzo. Le vene del pol-
paccio spuntavano in superficie, come fossero edera rimasta
impigliata nel passaggio nel sottobosco, e non fossero sempre
rimaste nascoste la sotto, impegnate a trasportare sangue nel
mio corpo.

Un piccolo torrente attraversava il prato. Raggiunsi la sponda
e valutai quale fosse il punto migliore per guadare. Lacqua era
poca, ma non per questo meno insidiosa. Affrontai il declivio.
Misi il piede destro di traverso, e preparai il sinistro ad aggre-
dire il terreno. Presi lo slancio, feci un salto e atterrai sull’altra
sponda.

Papa era qualche metro pit su lungo il pendio. I suoi passi era-
no incerti. Gli consigliai di scendere. Lui agito la mano, come
per scacciare una mosca fastidiosa. Mise il piede sinistro sul
terreno bagnato, e poi il destro su una roccia che luccicava al
sole.

«Tre, due, uno... Ora viene git» mi dissi.

Lui si sporse in avanti. Afferro una radice che affiorava dal ter-
reno e si aggrappo con tutte le forze. La radice resistette, per-
mettendogli di arrivare dall’altra parte. Avevo ancora molto da
imparare da Mauro il “Saltafossi”. La dove il fisico deficitava,
lesperienza si esaltava.

«Sai» mi disse un giorno, molti anni dopo. «Invecchiare ¢ una
condanna. Hai un bagaglio di conoscenza da portare, e spalle
troppo deboli per reggerne il peso. Allora io dico: piuttosto che

103



vecchi e decrepiti, meglio giovani e incoscienti».

«Come me» risposi io.

«Una volta, figlio mio. Ora ti sei fatto uomo, e tra pochi mesi
diventerai padre a tua volta. Vedrai: il mondo, per come lo co-
nosci, verra stravolto».

«Sembra ieri che mi portasti quassu per la prima volta».
«Sono da poco passati ventanni».

«Possibile?».

«Era l'aprile del ‘94. Ne sono sicuro. Pochi mesi dopo il Milan
vinse la sua quinta Coppa Campioni».

«E, nonostante gli anni, siamo ancora qua e scalare la vetta del
Pore».

«No, figlio mio. Tu scali la vetta. Io sono arrivato a destinazio-
ne» disse, stringendo la tazza di caffé tra le dita. Sedeva im-
merso nella poltrona, con una coperta a quadri poggiata sulle
ginocchia. Le fiamme del camino brillavano nei suoi occhi lu-
cidi. Alle nostre spalle, quattro uomini giocavano a briscola e
bevevano grappa.

«Ma ¢ il nostro rito padre-figlio: una volta ogni dieci anni rag-
giungiamo la vetta».

«Non questa volta».

«Sei solo stanco» minimizzai. «Hai bisogno di recuperare le
forze».

Papa scosse il capo. «La montagna non ¢ fatta per i vecchi. E
qui che sono nato, ma non & qui che moriro. Questo ¢ il mio
commiato» continuo. «Ho solo un favore da chiederti».
«Smettila».

«Voglio riposare tra queste montagne. Voglio soffiare nel ven-
to. Voglio cadere con la pioggia e penetrare nella terra. Voglio
che le radici degli alberi si nutrano di me. E voglio...».

«Basta» lo interruppi, alzandomi in piedi. «Non ci porto le tue
ceneri quassu. Scordatelo!».

Lui non parve sorpreso dalla mia intuizione. Da diverse set-
timane sfruttava ogni occasione per sottolineare il desiderio
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di essere cremato. Persino mentre preparava il barbecue, e
fissava il legno carbonizzato sotto la carne, diceva: «E certa-
mente il modo migliore di andarsene». Ma Mauro aveva solo
sessantanni ed era in salute, non doveva pensare a simili cose.
Non ancora.

«Me lo sento» disse.

«E io me ne sbatto di quello che senti tu» replicai. «Ora finisci
il cafte. Infili quelle cazzo di scarpe ai piedi. Usciamo da questa
baita e facciamo gli ultimi due chilometri, su, fino alla cima».
«Non so».

«Ok?».

«Ok» disse senza convinzione.

«Ok?» gli gridai in faccia.

«Ok» urlo lui di rimando. Il vecchio fuoco sembrava riattec-
chire sulle braci consumate. Si sollevo in piedi con uno slancio
eccessivo. Le gambe non ressero I'impeto. Barcollo in avanti, e
sarebbe caduto, se non lo avessi afferrato al volo. Lui strinse le
braccia dietro la mia schiena. Petto contro petto, cuore contro
cuore.

Sulla cima la neve era abbondante. Affondavo fino al ginoc-
chio.

Raggiunsi la vetta e osservai il mare di nebbia sotto di me. Ero
I'unico naufrago di un'isola da sogno. La mia vista non era pit
buona come un tempo, ma distinguevo il Civetta e la Marmo-
lada e il Col di Lana, o era il Colle S.Lucia? Non ne ero sicuro.
«Vieni a vedere» urlai. «Quassu € uno spettacolo».

Mauro arrancava a fatica nella neve. I suoi passi erano lenti e
pesanti. Dal naso gli colava una candela di moccio che lambiva
le labbra blu.

«Manca poco» lo spronai. «Dai, cazzo!».

Lui mi sorrise e fece un ultimo sforzo. Tesi la mano e afferrai la
sua, poi lo strinsi e lo issai sulle mie spalle.

«Dove, papa?» chiese. «Dove il nonno?».

«E tutto attorno a noi, piccolo mio. E tutto attorno a noi».
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L 1. M. I. e la montagna
di Angelica Palmieri

Un tempo, un po’ piu lontano da oggi, ero uno dei tanti gio-
vani valdimagnini. Qui ero nato e il mio mondo era pieno nel
cuore e nel fisico, ero cresciuto in sintonia con le mie monta-
gne. Sono loro che si sono offerte con i ricordi di bellezze e le
piccole gioie vissute nella vita quotidianamente, per sollevarmi
durante la prigionia.

Fui catturato dai tedeschi, I'8 settembre del 43, mentre facevo
parte del battaglione n. 43 di fanteria. Poi venni liberato dalle
E E I il 21 agosto del 44. Nello stesso giorno fui catturato di
nuovo e internato nel campo n. 182(ST. Medart En Jalles, camp
de Germignan, Gironde) e di Mont de Marsan con la matricola
n.532102. Prigioniero, poi I. M. L, e poi lavoratore ai lavori for-
zati nel centro di carbonizzazione di Lue, fino al 17 — 10-1945,
quando fui liberato.

Per i francesi ero un nemico, per i tedeschi un traditore, per
I'Italia uno svanito nel nulla. Quindi prigioniero, poi internato,
non collaborazionista, poi lavoratore ai lavori forzati . Ci stavo
come in un limbo, destinato all'inferno di un lavoro da” schia-
vo’, che ogni giorno mi distruggeva nel fisico.

Se non avessi avuto i ricordi dei miei luoghi, delle mie monta-
gne, della semplice e sincera vita del mio paese, Costa Imagna,
arroccato a 1000 metri e allineato sul costone sopra la valle;
se non avessi avuto nella mente 'immagine del mio Resegone,
cosi forte e imponente; se tra i miei ricordi non ci fossero state
bellezze, emozioni, cose, persone appartenenti alle mie monta-
gne, sarei diventato una larva umana.

Sono rimasto un uomo, un uomo a dispetto della guerra, della
prigionia, del lavoro massacrante, della fame e delle punizioni,
pur di non collaborare col mondo nemico. Voi, cari monti del
mio cuore, mi avete dato una mano per fare, sperare, ricordare
ogni notte le vostre forze naturali per superare le miserie patite
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nel giorno. Cosi si, coi tempi di tanti ricordi, si ¢ fatta strada la
speranza,fino alla liberazione.

Come un cane cerca losso sepolto e, con bramosia, lo dissep-
pellisce, cosi io aspettavo la notte per disseppellire i momen-
ti belli di vita vissuti li tra il mio paese e i dintorni: Linzone,
Valcava, Pertus, il laghetto, Brodelli, e il Resegone con I'indi-
menticabile panorama mozzafiato sui paesaggi valdimagnini.
Mi piaceva ritornare con il pensiero, al tragitto che dal Pertus
portava a lui. Con la mia adorata Adele, tenendola per mano,
avevo percorso sentieri e sentieri fino alla cima, per tante volte.
Era poi il buon desinare, fatto di pane, formaggio e uova, con-
sumato insieme, che mi rendeva felice. Quando ricordavo cio,
era tale 'immaginazione, che, pur accartocciato nel giaciglio
pulcioso, mi pareva di rivivere: profumo di Adele, dei suoi ca-
pelli, del suo abitino lindo; profumo di delizie dei cibi; profu-
mo di terra, di prato, di aria e cosi fino a riscoprirmi libero....
Almeno di notte.

Gelo sei sempre pit crudele. A volte ti ricordi di ricoprirti di
uno strato di neve e cosi ancor pit duro ti fai, pur di rende-
re pit crudele il mio lavoro. Mani, piedi e ogni altro organo
sono irrigiditi, ma devo rendere oltre le mie forze, per ottenere
un cucchiaio di brodaglia a sera. Silegge nel mio viso scarno
di questo inverno del 45, si legge nei miei occhi terrorizzati,
quanto i bombardamenti, la schiavitu, la fame, il freddo mi
hanno decimato le forze e deteriorato i polmoni.

Eppure, la notte, la forza dei ricordi mi ritempra, non nel corpo,
ma tanto nello spirito. Ecco il mio Roncolino, il Boder, la Bec-
ca. Sono li ad aspettarmi. M’inoltro tra faggi, betulle, abeti e a
passo svelto raggiungo il Roncolino. La visione ¢ spettacolare.
Mi da una bastonata secca che mi fa trasalire nel mio giaciglio
e mi fa rabbrividire di piacere. Tutto ¢ limpido nel vento fred-
do che corre tra i rami secchi degli alberi spogli; il mio paese
si snoda lineare affiancato da boschi scuri; piu sotto i paesi: S.
Omobono, Locatello, Rota... Lontano, ammassi di curve buie
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di monti e infine, lui, il Resegone, come un gigante pietrificato
dal gelo. Ma piano piano, il cielo si fa scialbo. Inizia a nevica-
re prima sui monti piu alti, poi verso la vallata. Il pianoro del
Roncolino lentamente viene ingoiato in un manto soffice il cui
strato cresce e cresce. lo sprofondo nel bianco ricordo dei miei
luoghi ¢ nel sonno che mi rinasce dentro la speranza.

Non pregavo da tempo, ma ora mi sento in colpa di non aver-
lo fatto; la preghiera ora ¢ sempre sulle labbra. Il tifo infesta.
Sono centinaia i morti. Ogni giorno seppellisco. Non temo pitt
i bombardamenti, né la fame, né le punizioni. Temo la malat-
tia. Temo il tifo.

La notte non ricorda, la notte & sempre pitt spaventosa. Ho
paura di morire. Ho perso il mio mondo di ricordi. Non ho
altro che la preghiera. Resto solo con I'Ave Maria. Mi incon-
tro con una meditazione rinnovata, una preghiera sconfinata
che mi porta al dolce ricordo della Madonna della Cornabusa,
dipinta nella mia Santella di CaGeraglio. Consolami Madon-
nina, salvami.

Sono praticamente pelle e ossa: poco piti di 40 chili a sostenere
il mio m. 1,80. Credo di essere stato dimenticato dal mondo.
Mi sento smarrito, travolto da un destino onnipotente e vio-
lentatore.

Eppure non ¢ cosl. La preghiera miracola le mie notti buie con
la sua luce. Mi fa svegliare. Mi rivedo bambino scendere di cor-
sa dai sentieri del Pertus . E maggio e i pendii sono un tripudio
di bianchi narcisi. Li raccolgo aspirandone il profumo inten-
so. Sono loro il mio dono per la Madonnina della Santella di
Ca'Geraglio.

Nella mia mente non ci sono pill angosce, ritorna la fiducia,
benché intorno ci sia guerra, violenza, fame, malattia e distru-
zione. La notte fa scomparire i mali e misteriosamente mi rido-
na i ricordi pit belli che ho vissuto. Nello stato di dormiveglia,
sorvolo i luoghi dei miei monti. Tutto brilla nella rugiada del
mattino. Il fieno mietuto sembra rinvigorito. Lavato e accarez-
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zato ora dai raggi di sole, si mostra pronto per essere rivolta-
to. Ecco le mie sorelle con i forconi: lo girano e lo espandono
con maestria; sara cibo per le nostre mucche, quando arrivera
I'inverno,e poi latte, burro, formaggio. Il ricordo tormenta la
mia fame...

Dai monti scende il baccano felice di stormi di uccelli. I miei
occhi rinsecchiti dalle privazioni vedono solo colori; le orec-
chie stordite dai rombi dei bombardamenti, sentono solo can-
zoni.

Viene poi, da dietro la chiesa, una turbolenza di scolari. Uno
sciame scomposto che va su e git per i pendii dei monti. La
mia Adele esce da scuola con la sua cartella strapiena di qua-
derni, e sale verso CaGeraglio. Quando giunge alla Santella, si
ferma. E triste e prega per me, che io ritorni. Lo sa la Madonna
quanto ¢ vero il suo dolore e grande il suo amore.

Sento che si fa spina il mio cuore.

Esiste solo una terapia per superare questa prigionia; solo tu,
Adele. Il beneficio dei nostri ricordi mi stimola a recuperare la
sopravvivenza. Ritorno alle passeggiate con te, dalla Santella
ai Brodelli, e poi piu su fino al laghetto del Pertus. Quanto mi
piaceva discutere per le stradine in salita. Tu, ti infervoravi su
obiettivi didattici; io, su obiettivi democratici e liberali, e il no-
stro cuore batteva insieme.

Io e te; insieme a te scorre questo tempo, ora.

Inizia ad avanzare la primavera: di giorno in giorno, notizie,
pare che la guerra sia agli sgoccioli. 0 no? Le notizie sono in-
certe e confuse. La paura scalfisce spesso la speranza. E cosi
controverso tutto; sento contraerei in lontananza, cannonate, e
passare tanti mezzi corazzati. Troppi supplizi e morti. Guerra,
fame, malattie.

Ho bisogno pit che mai dei miei ricordi. Della dolce e amata
primavera sui miei monti. Vado per il viottolo sterrato tra pra-
ti e gruppi di pini fino alla cima del Roncolino: ¢ il gracidare
di rane nella pozza dove le mucche si dissetano, ¢ il canto di
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uccelli sui rami, ¢ il ventaglio di viole tra margherite, che scuo-
tono il mio cuore, alla certezza, alla forza di credere ancora a
vivere. E le ritrovo guardando il Resegone, con le sue punte
circondate da nevi.

Eccomi, rimpatriato e rivivente. Sono tornato alle mie mon-
tagne, ma porto nel fisico e nel cuore, i segni indelebili delle
tragedie vissute. Quando sono tornato, nessuno, solo la mia
adorata Adele, ha ammirato il mio umile, ma onorato servizio
resistente, condotto in nessuno, in prigionia. Lesito fortunato
di questo ritorno, lo devo ai ricordi di bellezze dei miei luoghi
e agli affetti.

Il mio rimpatrio ¢ durato quasi un mese: ritrovato dalla Croce
Rossa Internazionale il 2-3-1945, sono stato liberato il giorno
17 - 10-45.

Il rimpatrio, come quello dei compagni: Pietro, Felice, Vitto-
rio, ¢ stato organizzato e condotto a termine dalla Croce Rossa
Italiana. E stato un lungo viaggio tra paesi disastrati, su treni,
camion e a piedi...

A Milano, sono stato assistito al centro di Raccolta Rimpatri,
dal 30 - 10 - 45 al 9 - 11-45. Infine, a Bergamo, allospedale
Clementina, ho riabbracciato la mia adorata Adele. Lei ha so-
stenuto le mie braccia magre, tremanti, incapaci di un abbrac-
cio forte. Lei mi ha curato come una mamma imbocca il suo
piccolo. E tutto devo a lei, e alle sue preghiere.

Eccomi a voi, miei cari monti. Non sono pit il n. 532102. Sono
Capoferri Pietro Cesare, qui in vita, per ammirare i paesaggi
dei vostri fianchi e delle vostre vallate, su cui svetta lontano la
cresta dentata del Resegone con il taglio netto, le pareti rugose
e la mole nuda e fiera.
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SLIVOVIZ
di Barbara Pascoli

Castagne arrostite in autunno, legna sul fuoco in inverno, sa-
pone e detersivo in primavera, erba tagliata in estate. A secon-
da della stagione laria di Tribil di Sopra, nelle Valli del Nati-
sone, si riempiva degli odori delle attivita dei paesani, lecite e
non lecite.

Tra queste ultime cera anche quella che si teneva agli inizi di
novembre nella cantina di Luciano e in quella di Pietro. Pro-
prietari di gran parte dei frutteti del paese, i due disponevano
di pentolone, fornello e alambicco e distillavano illegalmente
lacquavite di susine, lo slivoviz. Luciano, che lo vendeva alle
trattorie della zona, metteva a macerare sia la frutta bella che
quella brutta. Tanto dopo si mescola tutto, sosteneva. Pietro,
invece, che lo regalava agli amici, usava solo le susine migliori.
Cost lo slivoviz veniva meno forte e poteva berlo anche lui che
aveva problemi di stomaco.

I due non si rivolgevano la parola da decenni, nessuno in paese
ricordava piu il perché.

Ma mentre Pietro ignorava Luciano e non ne parlava mai, Lu-
ciano non perdeva occasione per sottolineare I'incapacita di
Pietro.

— Cosa aspetta a piantare le patate? — chiedeva, dando a inten-
dere che di orticultura non ne capisse nulla.

- Lalegna verde non rende, — disapprovava, guardando il fumo
uscire dal camino della casa del rivale.

- Jo ne ho tirati su il doppio, - rilanciava, se veniva a sapere che
l'altro aveva trovato i primi porcini.

Piu vecchio di qualche anno, Pietro era tra i due il pitt malcon-
cio. Anca, prostata, schiena: ogni giorno ne aveva una. Cosi, da
qualche tempo, a dargli una mano con i lavori pesanti veniva
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su da Udine il nipote, Gianluca, che studiava agraria all'uni-
versita.

— Pensavo che non ci saresti pit tornato qui da noi in monta-
gna, — gli aveva detto la nipote di Luciano, Katia, sopresa nel
rivederlo.

Gianluca aveva chiesto notizie dei compagni di gioco delle
lunghe estati della sua infanzia. Molti se nerano andati, aveva
raccontato lei.

-Etu?

- Jo da qui non mi muovo, - Katia aveva risposto, guardando i
susini in fiore sotto al paese.

Ormai a Tribil Gianluca era diventato una presenza fissa e i
paesani, quando lo incontravano, si fermavano a parlare con
lui, come si usa tra vicini. Soprattutto Katia.

— Alla tua ragazza non da fastidio che la lasci sempre sola? — un
giorno aveva trovato il coraggio di chiedergli.

- Non ho la ragazza, — aveva risposto lui.

Fu Gianluca a fare il passo decisivo.

- Cosa si fa da questi parti il sabato sera? — le chiese alla fine
di giugno.

- A divertimenti siamo messi male, — Katia rispose. — Ma, se ti
accontenti, questa sera puoi venire con me.

La segui in una trattoria dove lei aveva appuntamento con
unamica che, dopo mangiato, si dileguo.

- Non ti senti isolata a vivere qui? — lui le domando, osservan-
do dalla terrazza il buio del bosco interrotto dalle luci timide
di qualche frazione.

- E in citta che mi sentirei isolata, — Katia replico.

La citta non andava nemmeno a Gianluca.

- Mi piacerebbe trovare impiego in unazienda agricola, - dis-
se.

- Anchv’io vorrei lavorare all'aperto, sono stufa della fabbrica,
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— confesso lei. Cera entrata a diciassette anni, non era portata
per lo studio. - Vorrei prendere degli alveari e fare il miele, -
concluse, guardandolo.

Lui ricambio lo sguardo.

Quando lasciarono il locale, prima di salire in macchina si ba-
ciarono.

- Non lo deve sapere nessuno, — si raccomando lei. - Mio non-
no non me lo perdonerebbe mai e credo che anche tuo nonno
non ne sarebbe contento.

Nei paesi piccoli, pero, ¢ difficile che un segreto resti a lungo
tale.

— Tra tanti che ce ne sono in giro, proprio con quello? - Lucia-
no affronto la nipote, qualche giorno dopo.

Katia finse di non aver capito.

- Vuoi farmi credere che siete solo amici? - insistette Luciano.
Anche Pietro ebbe da ridire.

— Fa loperaia. Ai tuoi questa storia non andra giu, - affermo.
Katia e Gianluca continuarono a frequentarsi. Ogni tanto an-
davano a fare il bagno alla cascata.

- Mi piacerebbe vivere qui, — diceva lui, disteso sul prato.
Katia rideva, accarezzandogli i capelli.

A settembre venne il tempo di raccogliere le susine che, mai
come quell'anno, erano sane e belle: Pietro e Luciano gia si im-
maginavano lottimo slivoviz che ne avrebbero ricavato.

- Fino a novembre puoi restare a Udine, — disse Pietro dopo
aver riempito di susine l'ultimo bidone. La frutta non aveva
bisogno di aiuto per macerare.

- Ci sono mille cose da fare, vengo su lo stesso, - rispose Gian-
luca.

Pietro fece una smorfia.

~ E una cosa seria? - chiese. - I tuoi lo sanno?

Anche la madre di Katia si mostro preoccupata.
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- Non fa per te, - le disse, pensando alla madre di Gianluca.
Erano state in classe insieme, da piccole: la figlia di Pietro era
brava, con il grembiule bianco sempre immacolato, mentre lei,
la figlia di Luciano, era quella che era. Non cera da meravi-
gliarsi che laltra fosse diventata maestra e avesse sposato un
benestante, mentre lei era finita con un povero diavolo, pace
all'anima sua.

- Sono abbastanza grande per decidere da sola, - rispose Katia.
- Finché dormi sotto il mio tetto sono io a decidere, - disse la
madre.

La discussione si accese. Katia mal sopportava quei modi dal-
tri tempi.

- Siamo quasi nel Duemila, — cerco di opporsi.

- Da che mondo ¢ mondo, i signori stanno con i signori e non
con i disgraziati, — disse la madre. — Mettitelo bene in testa.

Sfidando le famiglie, i due giovani continuarono a frequentarsi.
- Sta a vedere che tra poco Pietro e Luciano dovranno fare
pace, — ridacchiavano i paesani.

Si arrivo a novembre. Pietro e Luciano si stavano preparando a
distillare lo slivoviz quando, inattesa, giunse la notizia.

- Sembra che ci saranno dei controlli, — un ex brigadiere rivelo
a Pietro, rovinandogli la giornata.

In tanti anni la guardia di finanza non era mai venuta a ficcare
il naso da quelli parti. Se, adesso, li avevano presi di mira era
di sicuro per colpa di chi lo slivoviz illegale lo vendeva, penso
turibondo Pietro.

- Il nuovo maresciallo ¢ ambizioso, — spiego lex finanziere. -
Vuole farsi notare.

Pietro non perse tempo e, con l'aiuto di Gianluca, sposto barili,
pentolone, fornello e alambicco in una baracca che aveva nel
bosco, lontano dal paese.

- Li sfido a trovare qualcosa, — disse, soddisfatto, dopo aver
lavorato per ore.
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- Vado ad avvisare Katia, — disse Gianluca.

Pietro lo guardo, infastidito, ma non disse niente.

Quando la nipote gli racconto cosa stava succedendo, Luciano
scoppio a ridere.

- Questo & un tiro di Pietro per farmi buttare via le susine, fi-
gurati se ci casco. Gli brucia che con lo slivoviz io ci guadagno,
— disse.

La sera dopo, non appena Luciano se ne ando allosteria, Katia
usci. Quando rientro gli altri erano gia a letto. Lo stesso fece la
sera successiva.

Passo qualche giorno prima che i finanzieri si presentassero a
casa di Luciano.

- Le conviene collaborare, - gli dissero, esibendo il tesserino.
- Non sono mica 'unico in paese che dovreste controllare, —
Luciano cerco di difendersi.

- Del suo compaesano si stanno occupando i colleghi, - rispo-
sero i finanzieri.

Maledicendosi per non aver dato retta alla nipote, Luciano pre-
se le chiavi e, seguito dai finanzieri, si diresse verso la rimessa
interrata che fungeva da cantina. Amareggiato per essersi gio-
cato uno dei piu bei raccolti degli ultimi anni, apri la porta.

- Ci vuole prendere in giro? — chiese un finanziere alla vista
della stanza vuota.

— Mi avete chiesto della cantina e vi ci ho portati, — rispose Lu-
ciano con aria di sfida, mentre tentava di non far trapelare lo
stupore. Dove diamine erano sparite le sue cose?

Alla fine, dopo aver messo la casa a soqquadro, i finanzieri do-
vettero arrendersi.

- Veda di rigare dritto, — lo minacciarono.

Fu Katia a dipanare il mistero.

- Abbiamo spostato tutto nella baracca di Pietro.

- Come avete fatto a convincerlo? - chiese Luciano.

Glielo avevano detto a cose fatte e, quando l'aveva saputo, Pie-
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tro si era infuriato.

- Quella ti ha fatto perdere la testa, — aveva urlato al nipote.

- Non dirmi che avresti lasciato un tuo paesano in balia dei
finanzieri? — Gianluca si era difeso. — Vorrei proprio sapere
perché ce I'hai su con lui, scommettiamo che non te lo ricordi
nemmeno piu?

Che ai due litiganti piacesse o meno, quell'anno avrebbero di-
stillato fianco a fianco.

- Vi daremo una mano noi, — dissero i nipoti.

La baracca si trovava a qualche chilometro dal paese, celata
dalla vegetazione. La si poteva raggiungere in automobile, per
una stradina sterrata, ma fu deciso che ci sarebbero andati a
piedi, per non dare nellocchio.

- Domani piove, lodore della grappa si sentira di meno, - disse
Gianluca.

- I finanzieri potrebbero scoprirci solo se qualcuno gli andasse
a dire dove ci siamo nascosti.

Ma in paese nessuno si sarebbe mai lasciato scappare qualcosa,
neanche sotto tortura. Cera un vincolo tacito che valeva pit di
mille leggi scritte: di fronte al pericolo o a una sciagura sareb-
bero sempre stati uno per tutti e tutti per uno. E proteggere lo
slivoviz di Tribil dalla guardia di finanza rientrava negli impe-
gni da rispettare.

Come d’accordo, uscirono di casa prima dell’alba e si incammi-
narono al buio verso il bosco. A rischiarare cera solo il bianco
della brina sui prati.

— Arriva I'inverno, - disse Gianluca.

— Si gela stamattina, — aggiunse Katia.

Pietro e Luciano rimasero zitti, le mani in tasca, lo sguardo
fisso sul sentiero.

Arrivati alla baracca accesero la lampada, azionarono le bom-
bole a gas e riempirono i pentoloni. Lodore delle susine fer-
mentate riempi presto la stanza. Nellattesa che il distillato ini-
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ziasse a sgorgare, Luciano, in cuor suo, malediceva i finanzieri.
Pietro, invece, scrutava di sottecchi il nipote, imprecando in
silenzio.

Dagli alambicchi uscirono i primi timidi gorgoglii. Proprio
Gianluca doveva andarsi a prendere, si disse Luciano. I bor-
bottii divennero piu intensi. Proprio con Katia doveva finire,
si disse Pietro.

Le prime piccole gocce iniziarono a formarsi e poi, lentamente,
a cadere.

- Eccole, - disse Gianluca, prendendo la mano di Katia.

Le gocce si fecero piu grosse e piu veloci. Il profumo dello sli-
voviz si sparse nell’aria. Pietro guardo i due ragazzi: benedetta
gioventu, penso. Anche Luciano li osservo: chi li separa pit
questi, si disse.

A meta mattina Gianluca preparo la merenda: pane, salame,
formaggio e vino.

- Non manca niente, — esclamo Katia. Li nel bosco, lontana
dalla fabbrica, si sentiva in vacanza.

Pietro tiro fuori una bottiglia di slivoviz da un armadietto.

— Adesso si che siamo a posto, — dichiaro, con un mezzo sor-
riso.

- Mi hai salvato da un bel guaio, - bofonchio Luciano.

— Abbiamo dei bravi nipoti, dobbiamo star contenti, — disse
Pietro, toccando con il suo bicchiere quello del rivale di una
vita.

Continuarono a lavorare, a far merenda e a brindare. Quando
lasciarono la baracca, satura degli eftluvi dello slivoviz, era not-
te fonda. Avevano la testa pesante, ma il cuore leggero.

Da quel giorno Tribil ebbe due nemici in meno: anche se la
pace non sarebbe mai stata apertamente dichiarata, di certo
non era piu guerra. I paesani accolsero la novita, pit di qual-
cuno disse di averlo previsto. Tutti, comunque, furono contenti
che, anche per quell'anno, lo slivoviz a Tribil non sarebbe man-
cato.
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E i due giovani? Caduta lostilita dei nonni, adesso avrebbero
dovuto affrontare quella tra le madri. Maestra contro operaia.
Cittadina contro paesana. Pianura contro montagna.

Poveri ragazzi! Lasciamo che si godano questo scampolo di fe-
licita e versiamoci un bicchierino: I'amore, come lo slivoviz, a
volte fa miracoli.

Sono in molti a distillare illegalmente nelle Valli del Natisone.
Non serve che vi dica dove abitano. Per scoprirli, vi bastera
girare a novembre per le frazioni e seguire il vostro naso.
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UN POSTO NEL MONDO
di Sara Piazza

Erano le prime ore del mattino e ancora buio fuori, quando
Sandro si sveglio, dopo poche ore di sonno, al pensiero che
finalmente era il giorno del viaggio. Scese in fretta dal letto e
prima di andare in cucina entro in camera di suo fratello Gian-
ni; comera solito fare, incurante del risveglio brusco che gli
procurava, lo strattono per il braccio fin che lo vide dimenarsi
e alzare di scatto la testa, per poi subito riconoscere quel ge-
sto familiare che ogni volta lo toglieva di colpo dal mondo dei
sogni. Cosi decideva di sprofondare ancora qualche minuto
tra le pieghe del materasso molle che un po’ lo accarezzavano.
Sandro lo scosse di nuovo, con aria contrariata, e gli fece ricor-
dare che non cera tempo da perdere: lo aspettava una giornata
lunga e faticosa, ma la piu attesa da mesi e bisognava sbrigarsi.
Quando l'aroma del caffe si era sprigionato fino in corridoio,
Sandro usci di corsa dal bagno per spegnere il gas dove la caf-
fettiera borbottava gia da un po’ rigurgitando la miscela scura.
I fratelli si riempirono il bicchiere, pregustando la colazione
che avrebbero fatto I'indomani, con l'aggiunta, al caffe, di cre-
mosa panna di latte appena munto. Tutto, 'indomani, sareb-
be cambiato: l'aria, il paesaggio, i colori, i gusti, e anche loro,
arrivando lassu, cambiavano. La vita in alpeggio era dura ma
piu facile, libera, autentica, pitt sua. Gianni passo a Sandro gli
stivali ed assieme si diressero in stalla, dove anche le bestie pa-
revano sentire che era il giorno della partenza. Stavano tutte in
piedi, pronte per essere munte. Lorologio segnava le cinque e
ancora Giustino, il loro aiutante, non era arrivato. Intanto i due
azionarono le mungitrici elettriche e iniziarono quel lavoro che
ormai sapevano fare anche ad occhi chiusi da decenni, prima
a mano e poi con le macchine, destate e inverno, due volte al
giorno senza domeniche né festivi. Quaranta vacche non erano
poche da mungere, ma in tre si sarebbe fatto in fretta.
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Poco dopo i fari del vecchio furgone di Giustino lampeggia-
rono due volte prima di spegnersi del tutto: quello era il suo
segnale d’arrivo, forse superfluo, ma in qualche modo rassi-
curante per Gianni e Sandro che abitavano in un casolare iso-
lato, alla fine del paese e poche volte avevano visite. Finito di
mungere, Giustino riparti alla volta della latteria, per vendere,
ancora per quel giorno, i bidoni di latte appena munto, sod-
disfatto al pensiero che all'alba di domani avrebbe avuto un
viaggio in meno da fare e quel latte lo avrebbero tenuto per sé e
trasformato in altri cibi prelibati e dai sapori genuini.

Tornato al casale, vide che il Landini era gia in moto nel piaz-
zale; Gianni e Sandro agitavano le braccia in modo concitato
mentre facevano uscire le bestie dalla stalla e cercavano di dare
un ordine alla mandria, sbraitando agli animali con versi che
ormai Giustino aveva imparato ad interpretare e che davano
segnali precisi. Intanto la luce tiepida di maggio illuminava il
borgo alle loro spalle, le vie, le case e qualche reticolo di verde
che salendo si sarebbe allargato in distese dalle tinte accese stu-
pendamente intonate con l'azzurro di cieli tersi e puliti.

I chilometri da percorrere erano una ventina a piedi, lungo la
dorsale che da Caneva attraversa i comuni di Budoia e Polceni-
go per collegarsi al Monte Cavallo e alla foresta del Cansiglio,
su colli adagiati in conche e valli dove l'aria spira sempre fresca.
Con una sosta per il pranzo e pochi intoppi, sarebbero arrivati
a destinazione in circa sette ore. Finalmente “don su la mont,
si va in montagna, sospiro tra sé¢ Sandro, dando unaccelera-
ta al trattore e posizionandolo in coda alla mandria, mentre
Gianni davanti a tutti alzava il pollice, per confermare che si
poteva partire. Il tintinnio dei campanacci ruppe il silenzio del
borgo ancora deserto. Gianni li guardava dondolare fissando
il batacchio che picchiava imperterrito sul ferro e si ricordo
della discussione che ebbe anni addietro con Sandro, quando
lo convinse a comprarli per tutte le vacche in stalla.

«Ma cosa ti importa della forma, della marca, del tipo di accia-
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io? Non sapremo mai dire se il suono che fanno ¢ buono, né ci
serviranno a ritrovare una mucca che abbiamo perduto. Perché
insisti a volerli?»

«Perché una mandria senza campanacci non si € mai vista!
Tutte le mucche da latte li portano; ho letto che la loro musica
favorisce anche la crescita dellerba e fa produrre piu latte! E poi
le rende pit belle, allegre e almeno loro non saranno mute!»
«Ma tu che ne sai della musica», commento Sandro scuoten-
do la testa, stanco di spendere gesti e parole per contraddire il
fratello su una questione che se da un lato gli pareva assurda,
dall’altro pero lo faceva sorridere al pensiero di avere loro due,
sordi, delle mucche parlanti. Cosi lo accontentod convincendo
anche sé stesso: «Forse hai ragione Gianni, puo darsi che il
suono di quelle campane riusciremo a sentirlo anche noi lasst,
mescolato alla voce del vento.»

Intanto un’auto era sbucata da una via laterale passando di fian-
co al corteo che occupava quasi I'intera carreggiata; in breve il
traffico sarebbe aumentato, tra chi andava al lavoro e a scuola,
ma i fratelli avevano calcolato i tempi e cera margine di fare i
primi chilometri, fino a Polcenigo, con pochi automobilisti al
seguito.

Da li avrebbero preso la strada forestale che si addentra nel
bosco, allombra di faggi alti e slanciati, tesi verso il cielo come
colonne di un'imponente cattedrale. Dietro di loro la vita in
citta, con ritmi veloci, incombenze burocratiche, obblighi la-
vorativi e sociali, faticosi da sostenere per due allevatori esperti
e amanti del loro mestiere ma colpiti, fin da giovani, da una
sordita che gli rendeva difficile relazionarsi col mondo. Salire
in quota invece li riconciliava con sé stessi e con la realta al di
fuori, trovando pace in una natura amica e alleata che rispetta-
va il loro silenzio e la loro identita.

Molti paesani andavano a trovarli in malga, ma anche turisti
e abitanti di altre vallate che frequentando quei luoghi, aveva-
no imparato a conoscerli; il loro formaggio era apprezzato da
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tutti, ma quello che piu piaceva ai viandanti era scambiare due
parole con Sandro e Gianni, perché la difficolta del linguaggio
non toglieva nulla alla meraviglia e alla soddisfazione che si
leggevano nei loro occhi quando potevano accogliere un ospite
e oftrirgli i frutti del loro lavoro. Era un'allegria contagiosa che
stupiva chi arrivava. Non potevano forse, due persone sorde,
essere cosi contente? Pitl di quanto sembrano esserlo coloro
che vengono dal rumoroso mondo civilizzato. Lassu, di fatto,
i ruoli si invertivano: chi arrivava cercava accoglienza e com-
prensione da chi normalmente € poco accolto e compreso. In
cima al mondo, i diversi erano gli udenti e questo Sandro e
Gianni parevano saperlo e bonariamente dissimularlo.

Era pomeriggio ormai; gli animali tenevano il passo e i tre li
incitavano a salire senza disperdersi dal gruppo. Dopo quella
curva si intravedeva un terreno aperto e allora tutti, anche le
bestie, sapevano che sarebbero comparse in lontananza la stal-
la con la malga e la casera, e prati verdi e rigogliosi avrebbero
steso soffici tappeti su cui muovere gli ultimi passi stanchi. Si
avverava di nuovo il miracolo del viaggio, alla conquista della
telicita.

Gianni, che fu il primo a scorgere la baita, grido verso i com-
pagni e leco risuono nella valle che si apriva davanti a lui; non
poteva sentirla, ma gli bastava cio che vedeva. Limmagine di
lui e Sandro intenti a fare la cagliata, gli animali beatamente
al pascolo, le ore scandite dalle luci del giorno, il fuoco della
sera e un bicchiere di vino, poche parole lette sulle labbra e
confuse tra i fumi del paiolo bollente: queste visioni nitide, che
diventavano scene di vita vera, scatenavano in lui un vortice di
pensieri ed emozioni che parlavano tutte le lingue del mondo
e urlavano la gioia di sentire davvero la vita e la gratitudine di
riconoscere che anche per lui e suo fratello, Dio aveva riservato
un posto nel mondo.

122



SINFONIA DI SUSSURRI E RESPIRI
di Picardi Silvana

Dedicato a mio nipote, il mio Piccolo Principe.

Non mi ero mai resa conto dei valori che trasmette la
montagna. Quando insegnavo, affrontavo il discorso sui con-
fini e l'altezza che mettevo in relazione con la diversita della
flora, la fauna e il clima. Solo ieri quando ho visto alla tv un
raduno degli alpini, il pit antico Corpo di Fanteria, creato per
proteggere i nostri confini montani, ho considerato la mon-
tagna dal punto di vista storico. Prima la consideravo solo un
ammasso di roccia gigantesca che ostacola la comunicazione.
Me ne rendo conto ogni volta che mi trasferisco dalla Campa-
nia alla parte estrema della Puglia.

A parte queste considerazioni, la montagna ha un

enorme valore, quello del patriottismo, del sacrificio, della sof-
ferenza dei soldati regolari appartenenti alle categorie speciali,
dei volontari e dei partigiani che hanno lottato per noi.
Chi sa perché nelle scuole non si affrontano le discipline da
unaltra prospettiva, mi chiedo. I bambini, attraverso le fiabe,
percepiscono il mistero della montagna quando leggono fiabe
in cui appaiono maghe e streghe vaganti per i boschi. I piu
grandicelli o i piu colti, ne subiscono il fascino attraverso la
letteratura.

Quanti misteri, che fascino nascondono le loro valli!
Quanti pastori si sono inoltrati per trovare un rifugio! Quan-
ti, si sono nascosti per sottrarsi dalla giustizia? Quanti amanti
hanno goduto i respiri della loro passione con ritmo impetuo-
so e travolgente? Cosi parlando mi vengono in mente Angelica
e Medoro mentre incidono sui tronchi i loro nomi e nel frat-
tempo il prode Orlando che si strugge al punto che il respiro
gli blocca il cuore ed esausto giace tramortito. E’ 'amore che gli
ha tolto I'ultimo respiro!
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Certo sono belli i respiri damore, ma sono belli anche
quelli soffici e tranquilli che silenziano le nostre pene. Solo per
un momento mi fa piacere immaginare il soffio malinconico
del respiro del Leopardi sul monte Tabor e il respiro rasserena-
to del Foscolo quando la sera il suo spirto guerriero si placava.

Basta ora. Non sono pil a scuola, voglio parlare delle
mie montagne, quelle che vedo da casa mia e quella che vedo
dall’abitazione delle mie vacanze estive.

Come sono belli i miei monti. Quanti sospiri, quanti

battiti del cuore!
Sono proprio loro che hanno ispirato i miei racconti, che mi
hanno permesso di tornare indietro nel tempo a rivivere i miei
momenti di vita pil teneri, le promesse damore, le speranze, i
desideri.

Dal mio balcone del sesto piano, quella che scorgo, ¢
lelevata collina dei Camaldoli.

In alto si scorge I'Eremo dei frati che invitano a pensare al si-
lenzio della solitudine. Una sorta di equilibrio interiore senza
sbalzi d'umore.

Tutt'intorno, gia a gennaio, si vedono macchie gialle di

mimose in fiore che scoppiettanti di gioia sprigionano un pro-
fumo intenso che scivola nel profondo del cuore. Andando pit
gil un aranceto sfoggia le gemme dei fior d'arancio per future
promesse damore.
A distogliere lo sguardo da questa meraviglia della natura ci
sono arbusti bruciati dal sole, fogliame rinsecchito dal tempo
o da piromani malvagi che volutamente provocano la combu-
stione.

Che fascino una notte! Mi vergogno a dirlo, ma & cosi.
Sentivo il respiro soffocante degli alberi sacrificati da quel falo
ardente, il rumore assordante degli elicotteri che catapultavano
I'umile e sospirosa acqua speranzosa di proteggere la ridente
collina. Uno scenario unico: le lingue di fuoco salivano verso
l'alto, s'incrociavano, si piegavano vogliose di stendersi I'una
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nelle braccia dell’altra. Il crepitio delle foglie sembrava un sus-
surro damore. Il cielo plumbeo, triste e sordo sbirciava indife-
so. Le monachine nere sul mio balcone languivano come teneri
cuori frantumati.

Anche la montagna che vedo dalla mia casetta estiva e

molto bella. Sono stata fortunata a godere queste scenografie
cosi sublimi che tengono compagnia i miei pensieri talvolta
stravaganti.
Questa che vedo in lontananza dal mio balconcino ¢ una vera
e propria montagna, ¢ il Monte Bulgheria situato nella parte
pit mediterranea del Cilento, terra aspra e selvaggia dove gli
oliveti dal fusto secolare, salutano i passanti mentre procedono
per i tortuosi tornanti, con il sole negli occhi.

Ci sono andata una volta sul Monte Bulgheria. Erano
i bei tempi felici. Mio marito, eterno ragazzino sempre pronto
ad affrontare imprese audaci, si fece convincere da un gruppo
di adolescenti a compiere la grande impresa. Ricordo che attra-
versammo un bosco, trovammo una fonte.

Non sapevo che la montagna fosse cosi complessa.
Avevo pensato di incontrare volpi e scansare serpenti, ma non
potevo mai immaginare di vedere tanto diverso fogliame, an-
nusare tanti profumi voluttuosi e penetranti che riportavano
alla mia mente pensieri magici.

Avvertivo di stare nella scena di un poema bucolico
Immaginavo di essere la Pampinea boccaccesca circondata dai
suoi novellieri. Mi vedevo, poi distesa sul prato della primave-
ra del Monet. Immaginavo di essere come Camilla, moglie e
modella dell’artista. II tutto, coronato dalla molteplice varieta
di selvaggi scenari, era puro, acerbo e fresco sotto I'incalzante
sole che invitava a procedere verso lalto.

Ecco mi ritrovo sulla parte pit alta del Monte Bulghe-
ria. La cima non ¢ a punta come immaginavo anzi, come ap-
pare in lontananza dal mio balcone. E’ piatta, larga, come un
sentiero. Non si ha paura di procedere. E* veramente grande
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quella cima, dove ho sentito il bisogno di sdraiarmi e di alzare
le mani verso il cielo.

Mi sono sentita libera, libera come il mio respiro che
incontrollato mi permette di vivere e gioire.

Avvolta nellimmensita, mi sono illuminata anch’io nel pro-

fondo silenzio di spazi infiniti!

Ho toccato il cielo tendendo le mani, Sopra di me cera
solo il limpido azzurro, dove la sera scintillano imponenti e
luminose le stelle dei miei desideri.
Si, proprio 1a dove splendono le stelle di San Lorenzo, proprio
oggi 10 agosto. Oggi, che immagino di stare accanto al mio
piccolo principino che compie i suoi undici anni.

< Alza lo sguardo verso il cielo, amoruccio mio. Guardiamo la
lanterna che vola verso l'alto come facciamo di solito la sera del
tuo compleanno.

Guarda come vola silente, come volteggia nel cielo terso per
portare alle stelle il messaggio del tuo solito desiderio.>

Silenzio. Profondo sospiro. Fragile battito del cuore.

< Senti? Respira. Respira insieme a me mentre avidi ingoiamo
aria pura. Mentre la liberiamo nello spazio terso augurandoci
che quel piccolo grande desiderio di stare sempre insieme non
ci abbandoni mai.>

Bravo, ho sentito dai nostri profondi respiri 'immor-
talita del nostro desiderio. Anche se questa volta sono lontana
come non mai, volgi i tuoi occhi profondi e I'animo sensibile
verso quella stella cadente che dondolandosi lietamente viene
verso di noi.

Bravissimi, ce I'abbiamo fatta. Ho sentito i nostri respiri
oltrepassare lo spazio che intercorre fra noi.

Il respiro del cuore non si ferma, non ha paura, lo senti,
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ti sussurra dolcemente:
Auguri, amore mio.
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UN INFERNO PER DUE E UN PARADISO PER TUTTI
di Maurizio Luca Prati

In montagna la guerra sembra un po’ meno guerra che da altre
parti. Forse perché la montagna nasce dagli Inferi e arriva al
Cielo. E’ come lessere umano: nasce con il senso del peccato
originale e per tutta la vita cerca il suo Paradiso. Ci ricordia-
mo di volerci andare quando siamo all'Inferno. Era il 1917. In
montagna infuriava la guerra. Regnava linferno. La guerra
annulla tutto: gli animi, le anime, i corpi, i colori e i sapori
della montagna. Senti solo lodore della polvere da sparo, l'acre
fetore di tutto cio che deperisce anche quando sembra ancora
vivo. Senti la morte che ti strattona e, per non vedere ulteriori
atrocita, finisci per cedere e andare con lei. Quello che capito a
molti lassu in trincea in montagna durante la Grande guerra.
La trincea non era piu il ricovero sicuro da morte certa ma era
la morte di tutto cio che ti ricordava di essere un uomo. Era
una gabbia di fango e di fetori che neanche la montagna riu-
sciva ad attutire. Fu un attimo. I nostri due protagonisti si lan-
ciarono fuori dalle loro rispettive buche per donarsi alla morte
con una forte consapevolezza di sé stessi e in un tragico salu-
to alla vita. Il gesto provoco nei rispettivi eserciti I'innesco del
fuoco incrociato. Boati si alzarono nell’aria, sibili di proiettili
finirono per colpire ovunque. La montagna fu presa dalla pie-
ta. Quando si & molto vicini a Dio, come lo & Lei, viene natura-
le essere misericordiosi osservando la misera condizione delle
anime dei poveretti che provano a eliminarsi I'un laltro. Quan-
do il fuoco incrociato smise e lentamente la montagna cerco
di ripulire i fumi acri della battaglia con ventate di aria pulita,
dei due soldati non era rimasta traccia. Non era rimasta perché
la montagna aveva finito per nasconderli agli occhi dei rispet-
tivi nemici. In realta giacevano doloranti a pochi metri uno
dall’altro. Erano in un avvallamento equidistante dalle rispet-
tive trincee. I due si risvegliarono quasi contemporaneamente.
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Si riconobbero. Fu il male a farli riconoscere. Senza proferire
parola, con quel briciolo di forze che rimaneva loro, entrambi
cercarono di offendere l'altro. Giacevano entrambi a terra ma
con l'unico braccio disponibile e in un goffo tentativo di offen-
siva guerresca all'arma bianca sferzarono un colpo netto con
quello che avevano a loro portata: l'italiano cerco di colpirlo
con il sottoscarpa di legno mentre l'austriaco rispose cercando
di ferirlo con un rampone di ferro. Ironia della sorte: rimasero
agganciati. Nessuno dei due voleva cedere. Lo sforzo genero
un momento di inerzia che vinse anche la forza della gravita
e i due tracimarono piu a valle. Quando si fermarono erano
ancora pil vicini ed erano ancora protesi nello sforzo. Il fango
li aveva ricoperti. Non si distinguevano piu le loro mostrine. Se
non fosse stato per i prominenti bafh dell'austriaco, i due non
sarebbero stati riconoscibili dai loro rispettivi eserciti. Nessu-
no dei due stava cedendo. Lo sforzo era massimo. Era talmente
massimo che dalla ferita dell'italiano sgorgo un fiotto di sangue
che inondo la faccia dell'austriaco che sbotto: “ Katzelmacher
(fabbricante di gatti). Lo disse digrignando i denti. Litaliano
non capl ma sicuramente si rese conto che non gli stesse ri-
volgendo un complimento e ribatté con vigore: “Crucco”. Lu-
nica che rimase male per 'approccio dei due fu la montagna
che ritenne opportuno lavare le rispettive offese. E’ unaltra
dote di chi ¢ vicino al cielo: punire senza arrecare danni. Una
pioggia purificatrice lavo il sangue e il fango. Lacqua disseto
i due antagonisti e li sospinse in una radura muschiosa dove
finalmente poterono abbandonarsi alle loro fatiche. La mon-
tagna non esauri il proprio intervento perché fece alzare un
vento caldo che asciugo quei miseri corpi mentre un sole caldo
cerco di rassodare quelle povere ossa provate dai tristi eventi.
Il muschio morbido fu un sollievo per quei corpi e i profu-
mi del bosco settembrino placarono per qualche istante il loro
istinto bellico. La trincea sembrava lontana con il suo olezzo di
sangue e di morte. Li finalmente anche se feriti mortalmente
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quei due nemici uno vicino all’altro sembravano essere tornati
alla vita. Anche gli occhi finalmente videro un modo a colori:
fiori, piante, uccelli. La guerra sembrava lontana. Il loro odio
reciproco, pero, era ancora ben presente. Laustriaco estrasse
un coltello per finire l'avversario ma ancora una volta il cielo
ci mise lo zampino e, guarda caso, utilizzo la montagna per
disegnare il loro destino. Un lupo affamato, infatti, stava mor-
dendo il piede dell'italiano che cercava di divincolarsi senza
molta convinzione perché ormai le forze si stavano esaurendo.
Litaliano vide il coltello dell'austriaco e nel contempo si sentiva
tirare dal lupo che non si avvide del coltello che l'austriaco gli
stava per inserire in gola. Lanimale stramazzo sui due soldati.
Per un istante scese il silenzio. Un silenzio assordante. Un si-
lenzio piu assordante e devastante del boato dei cannoni. Gli
uomini anche se ridotti ad uccidersi tra loro per volonta altrui
non dimenticano mai la loro storia, il loro passato. Quando
tutti insieme lottavano contro la natura ostile per la sopravvi-
venza del loro genere umano. E’ come se I'anima li avesse

Un Inferno per due e un Paradiso per tutti
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ridestati dal loro torpore di belligeranti per riportarli alla re-
alta umana. Litaliano estrasse un laccio emostatico dalla tasca
e lo lego alla gamba dell'austriaco fermandogli momentanea-
mente il sangue che fluiva lungo i pantaloni ormai sfilaccia-
ti del soldato. Persino i bafh dell'austriaco lo ringraziarono. “
Karl...Karl Linder” “ Lino ...Lino Bianchi “ La montagna sor-
rise perché finalmente si stava delineando un disegno degno
di essere realizzato fino in fondo. Scese la notte sulla guerra e
sui due soldati. Entrambi si tirarono addosso il corpo del lupo
per proteggersi dall'umidita e dal freddo ma la montagna fu
clemente. Gli abeti e le conifere protessero i due feriti men-
tre una grande luna spinse gli animali lontano dai due corpi
umani. Non sapremo mai se i due avessero voluto dirsi altro
ma con le ultime forze che rimanevano loro, si avvicinarono

130



ulteriormente. Ognuno di loro sentiva il fiato dell’altro. Respi-
ravano all'unisono. E’ cosi che 'umanita dovrebbe fare: respi-
rare insieme all'unisono per scoprire che in fondo proveniamo
dalla stessa madre e siamo figli delle stesse montagne che ci
ospitano. Giunse l'alba. Lo fece di soppiatto per non disturbare
il lento risveglio dei due soldati. Entrambi rivolsero gli occhi
al cielo. Era come si stessero preparando per l'ultimo viaggio.
Entrambi stavano sussurrando alle loro anime la strada per
arrivare alla casa del Padre ! Laustriaco estrasse dal taschino
una medaglia. Era una onorificenza di guerra. Con la medaglia
estrasse anche un foglio che ne riportava il nome e la prove-
nienza. Non si distingueva bene il nome del luogo perché I'i-
scrizione sembrava sbiadita ma accanto vi era un disegno di un
reticolo con una candelina. La porse all'italiano. Gli stava por-
gendo il suo testamento. Lo vide accennare un sorriso. Anche
i bafhi sembravano ringraziarlo anticipatamente. Furono 'ulti-
ma cosa che si mosse di lui. Lino prese tra le dita la medaglia
che probabilmente era stata riconosciuta per meriti di guerra,
per aver ucciso i suoi commilitoni, i suoi fratelli, i suoi amici.
Sapeva che avrebbe dovuto consegnarla ai suoi cari dopo aver-
li trovati. Il soldato austriaco gli aveva assegnato un compito.
Che ci piaccia o meno alle volte la vita ci pone innanzi compiti
e responsabilita dalle quali vorremmo fuggire. La strada del
Paradiso, pero, passa molto spesso dall'Inferno, da tutti i nostri
Inferni. Perdonare chi ci ha fatto del male ¢ la prova piu diffi-
cile. La montagna si ammutoli. Il vento cesso. Gli animali si
azzittirono. Stavano rendendo omaggio a uno dei loro figli che
se ne era appena andato e stavano dando il tempo a Lino per
prepararsi al compito che gli era stato assegnato. La sua anima
gli stava tirando il cencio che ormai dell'uniforme non aveva
pit nulla. Anche lei doveva andare. Anche lui doveva venire.
Non aveva pitt tempo per nulla. Lora stava per scadere. Una
lacrima gli scese. Non voleva tradire il suo nuovo amico e non
voleva neanche lasciare la vista di quello che lo circondava: la
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montagna, i suoi profumi,insomma...la vita. Ma non siamo
noi che decidiamo il destino e, aihme, neanche la montagna
anche se credo, in quel frangente, avrebbe voluto essere lei la
protagonista del destino dei due soldati. Il suo compito lo ave-
va esaurito. Il disegno si stava compiendo e, da buon soldato di
Dio, anche la montagna doveva eseguire quello che gli era stato
affidato. Cuomo, pero, ¢ sempre uomo. Non dimentica i pro-
pri compagni di viaggio. Cosi Lino prese il coperchio di una
gavetta che gli era rimasto nelle tasche e ci avvolse la medaglia
con le indicazioni di Karl. Con le ultime forze che gli rimasero
ripiego la lamiera costruendo un piccolo scrigno che richiuse
su se stesso affidandolo a un anfratto tra le rocce. La montagna
lo accolse come sua madre lo accoglieva quando rincasa dopo
il lavoro nei campi. Fu I'ultima cosa che vide: la montagna sulla
quale si stagliava il volto di sua madre. Le anime dei due soldati
erano al sicuro da qualche parte nel cielo azzurro mentre i cor-
pi vennero occultati come solo la montagna sa fare. Non ven-
nero mai piu ritrovati. Né fu mai ritrovato lo scrigno che Lino
aveva predisposto. Per molti anni il loro segreto fu conservato
fino a quando fu necessario. La montagna ¢ uno strumento del
divino: rivela cio che deve essere rivelato per attuare i disegni
dell’Onnipotente. Dovete sapere che molti anni dopo il nipo-
te di Lino incuriosito dai racconti delle Grande Guerra, volle
recarsi nei luoghi dove i suoi genitori gli avevano raccontato
che il nonno vi rimase disperso. In realta non ne era convinto
ma quando usci dall'albergo nel quale alloggiava per la breve
vacanza, venne investito da una folata di vento che gli pervase
anche l'anima. La montagna ¢ cosi: ti riempie i polmoni di aria.
Se la sai leggere non ¢ semplicemente aria. E’ qualcosa di elet-
trico perché elettrici sono i messaggi che ti porta. Se la ascolti,
ti porta dove la tua anima vorrebbe sempre andare. Cosi senza
alcuna indicazione, il nipote imbocco il sentiero della Gran-
de Guerra. Le nuvole bianche di mezza montagna lo avvolsero
come per proteggere lui e i pensieri, i segreti che portavano
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con loro da tempo. Un buon segreto anela sempre di essere
svelato. La montagna conserva

Un Inferno per due e un Paradiso per tutti

Pag.3a3

gelosamente tutti quei segreti che nuocciono all'umanita e ai
suoi figli ma tende a rivelare quelli che avvicinano gli uomini al
loro Dio e aloro stessi. Fu cosi che avvenne. La montagna lo in-
dirizzo verso quell'anfratto che conteneva lo scrigno. Il ragazzo
si fermo in quel punto e vi rimase per riposarsi dalla fatica del-
la salita. Inavvertitamente mise le mani nell'anfratto e noto che
qualcosa sporgeva. Trovo il rudimentale scrigno. Lo apri. Lesse
il contenuto del messaggio: Karl Linder...Noto una candelina
grossolana e un reticolo. Era sveglio e lenigma lo risolse velo-
cemente. La candelina indica una torta, una torta austriaca a
reticolo...la torta Linz...Allora Karl Linder era di Linz. Scese
a valle con il piccolo tesoro. Non trovo nulla del nonno ma in
cuor suo era contento perché sapeva che da quel momento era
entrato anche lui in un disegno. Alcuni mesi dopo si reco a
Linz. Non trovo i parenti prossimi. Solo una nipote: Hannah.
Era bellissima. Lei gli sorrise. Lui fece altrettanto porgendogli
la medaglia. La vita sorrise ad entrambi e lo fece per molti anni
dopo. Quando entrambi tornarono dove lui aveva trovato la
medaglia in quel luogo trovarono un uomo vestito di bianco
che rivolse ai due piccoli figli solo una domanda: come vi chia-
mate? I due bimbi risposero: Lino e Karla. Langelo annui cosi
come fece la montagna. Il disegno ora si era compiuto e i due
soldati ora potevano riposare in pace protetti dalla montagna
che li aveva accolti.
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Poesia e prosa di montagna
di Ilario Rigon

Chiama la cima,

inizia il cammino

per erbe ventose,

orizzonti lontani.

Avevo solo cinque anni a meta degli anni sessanta e destate
passavo le vacanze con in miei genitori sull’Altipiano.

Un dolce susseguirsi di praterie, boschi senza fine e declivi ar-
rotondati, dal sapore fiabesco, nordico, ma intrise di memorie
nostrane. Capitava infatti di trovare residui bellici della prima
guerra ai lati della strada e qualche incidente sul mitico Ka-
berlaba non era cosa rara. I miei mi portavano a fare qualche
passeggiata spesso in auto.

Quando stavo nel piccolo giardino della casa in affitto, guarda-
vo la sommita di un monticello che sovrastava di circa trecento
metri. Cautonomia di movimento era limitata dal cancello e la
voglia di inerpicarsi dei miei assai ridotta. Non restava che la
fantasia a riempire lo sguardo di cio che avrei potuto vedere
dalla cima. Finche un giorno la fantasia non basto e decisi di
andarci. Superai il cancello e dopo un centinaio di metri sull'a-
sfalto abbandonai la strada e cominciai a camminare in salita.
La brezza animava lerba pronta al taglio. Lorizzonte comincio
ad ampliarsi e pure la casa si fece piccola come il timore della
ribellione.

Cercai comunque di fare pit in fretta possibile e poco dopo mi
avvicinai alla sommita. Pian pianino si apriva la vista sul mon-
do nascosto che avevo immaginato. Forse la fantasia poteva
averlo anche arricchito ma lemozione nel vedere oltre, cime
piu alte e lontane, valli e contorni pieni di mistero, si sedimen-
to profondamente. Non mi avrebbe pil lasciato. Fuga, disobbe-
dienza, senso di liberta, tutte componenti piti 0 meno presenti
, pitt 0 meno razionali si fondevano nellemozione della piccola
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conquista di quella modesta ondulazione erbosa. Ma oltre la
cima aveva preso consistenza la mole pit alta anche se di forma
poco ardita d'unaltra cima. Il velo della gioiosa soddisfazione
che scioglieva ogni tensione comincio a dissolversi. Lascio il
posto alla visione di quella nuova meta, dapprima cheta e priva
di particolare fascino, poi sempre piu seducente e avvolgente,
fino a generare I'inquietudine della sua assenza. Anche questo
sentimento non mi avrebbe piu lasciato.

Con passo felpato, su esili appoggi

di lame sospese, la corda tessevi

tra spume rocciose e oscuri anfratti.

Per orli d’albume nel blu protesi

su abissi lattiginosi, dai vapori ammantati,

equilibrismi leggeri.

Passai la notte insonne e finalmente giunse lora di alzarsi. E’
il momento piu difficile in cui l'aria viziata della camerata in-
torpidisce i sensi e un leggero ma fastidioso mal di testa indu-
ce a non abbandonare il cantuccio nel sottotetto del rifugio.
Lacclimatamento sta facendo il suo corso anche se il battito
accelerato non appena ci si muove ricorda che ci vorrebbe piu
tempo. Il rito automatico, quasi autistico, della vestizione eli-
mina ogni riserva e dopo una parca colazione, in monastico
silenzio, uscii dal rifugio. Laria frizzante delle quattro rianimo
la volonta e le sagome argentate delle cime con il loro irresisti-
bile richiamo la riempirono di vigore Finalmente le punte dei
ramponi morsero il giaccio e iniziai a salire in cordata con i
miei due compagni. Guardai verso valle. La montagna di pie-
traie oscure scendeva fino alle luci del paese addormentato. La
nostalgia duro qualche secondo. Poi ritornai a concentrami sui
mie passi. Le luci dell'alba mi fecero spegnere la frontale e i
primi raggi accesero le cime e gli orizzonti che si ampliavano
sempre pit. Arrivammo in meno di quattro ore a oltre 4.500
metri di quota.
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Solcammo crestine vertiginose che sprofondavano da ambo i
lati su abissi profondi, dove lo sguardo si perdeva tra vapori
in costante metamorfosi. Aggirammo cuspidi rocciose, come
gendarmi a difesa della cima, per cenge di rocce rotte e insi-
cure. Le condizioni erano ottime. Non cera ghiaccio o verglas.
Un inizio di crampo annuncio la crescente stanchezza e fui
quindi felice nel vedere approssimarsi la croce della vetta. Un
anfiteatro di cime si stagliava sotto e intorno a noi coperte da
scintillanti calotte che disegnavano bizzarre geometrie ; qua e
la protuberanze rocciose rompevano il velo delle nevi peren-
ni ergendosi verso il cielo in punte sottili, possenti bastiona-
te o piramidi dalla sagoma inconfondibile. Ci stringemmo la
mano guardandoci negli occhi. La soddisfazione era radica-
le e non lasciava spazio ad altri sentimenti se non lo stupore
per la grandiosita della vista. Era la cima piu alta del gruppo ;
sembrava dominare lorizzonte. Ma lontano riconobbi una vet-
ta possente, che sapevo essere piu alta. Chissa cosa si poteva
vedere da lasst.

Tu lasst in cammino,

io quaggiu, nel porto sicuro
dellorizzonte dimesso

di piode e legni odorosi ;

traluce l'arabesco ghiacciato

dai petali rosati e sale il mio sguardo,
a cercarti.

Il punto culminante del nostro lungo viaggio tra le cime del
Nepal. La vetta si stagliava candida nel blu cobalto, La nostra
guida sherpa si era alleata con una spedizione giapponese,
che aveva come guida un suo amico, poiché non avevamo at-
trezzatura adeguata per affrontare l'ultima parte ripida e, dal-
le notizie raccolte durante l'avvicinamento, ghiacciata. I poco
espansivi nipponici celebravano I'imminente ascesa con rituali
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dal sapore militaresco con tanto di gagliardetto e di inno tra
il motivazionale e il propiziatorio. Ma non ci avevano degnati
d’'uno sguardo. La notte passo lentamente nella tenda mentre
fuori aveva iniziato a nevicare. Freddo, quota e I'ansia per la sa-
lita facevano il loro lavoro prevalendo sul desiderio d'un sonno
ristoratore. Finalmente si fece chiaro e la tazza di the caldo del
premuroso portatore sherpa carburo la volonta intorpidita.
Poco dopo eravamo in marcia nella neve alta circa una spanna.
Salimmo lungo le tracce di un sentiero per la costola rocciosa
che puntava al ghiacciaio. Cercavo di concentrarmi unicamen-
te sui miei passi, lenti, ritmati, sicuri, fuggendo ogni pensiero
che potesse sottrarre energie. Una sorta di sottile ed esposta
crestina fungeva da ponte tra roccia e ghiaccio. Stefano, il mio
compagno di salita, la percorse esitante. Avrebbe voluto legarsi
ma Mingma, la guida sherpa, lo riteneva inutile. Laria si fece
gelida e sottile come le esili crestine ghiacciate sospese su vo-
ragini senza fondo. Bastava accelerare il passo perché il cuore
levitasse in gola senza preavviso. Avvistammo l'unico punto
tecnico della salita. Nei giorni precedenti avevamo incontrato
altri alpinisti che erano tornati indietro per le condizioni. Lo
scivolo finale appariva ben ghiacciato, arabescato da stalatti-
ti incombenti sulle orlature azzurrine della terminale oramai
scoperta. Ecco perché gli alpinisti precedenti non avevano pro-
seguito, ecco perché occorreva allearsi con il sol levante che
disponeva di corde per attrezzare la paretina.

Eravamo a quota 6000. Mancavano meno di duecento metri
alla cima. Stefano era stanco e appariva incerto. Mingma dopo
aver parlato con l'amico sherpa della spedizione giapponese
mi passo vicino sussurrandomi: “Vieni su tu , il tuo amico ci
aspetta qui” e senza aggiungere altro, inebriato dalla possibilita
di salire, inizio l'ascesa. Cominciarono ad attrezzare la parete
non senza difficolta. Stefano che aveva intuito il suo “destino”
mi guardo di sbieco e seppur celato dagli occhiali ebbi I'im-
pressione che avesse gli occhi lucidi di pianto. Poi con un filo di
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voce mi disse “non me la sento di stare qui da solo...”

Mi sentivo bene. La cima piu alta della mia vita era li, a meno
di duecento metri. Difficile pensare a una seconda chance. Sa-
remmo stati via unora e mezzo circa. In condizioni norma-
li, sulle nostre alpi non sarebbe stato un problema. Nel cuore
dell'Himalaya, a quella quota, non stando bene erano scattati
meccanismi imprevedibili. Conoscevo Stefano fin da bambi-
no quando timido e introverso mi tirava sassi per gettare un
ponte che avrebbe poi trasformato l'astio in una solida amici-
zia. Mingma era un’alpinista che faceva la guida per poter fare
alpinista. Arrivato aveva dimenticato i piu elementari doveri
di guida. Fra poco mi avrebbe chiamato per iniziare la salita.
Opposti sentimenti si scontrarono in un mare in tempesta e la
scelta fluttava da una parte allaltra. Alzai lo sguardo verso la
vetta , poi verso Mingma abbarbicato sulla parete e gridai “ Noi
scendiamo, ci vediamo giu !” Ripresi il cammino, cercando di
non perdere la traccia e a tratti il prezzo della rinuncia comin-
cio a fari sentire. Mi concentrai ancora sui miei passi, su ponti
sospesi su baratri oscuri. Fuori da ogni insidia ci riposammo.
Stefano mi guardo e sorrise. Ma non sarebbe piu tornato alle
alte quote.

La sagoma scura dalle brillanti protuberanze non ricordava
nulla di gia visto. Sembrava salire dal nulla, da viscere informi
e senza identita, per articolarsi poi in tentacoli dinamici, mi-
nacciosi, avvolgenti. Una montagna pulsante che incombeva
su perimetri ancora rosati per inglobarli in una sorta di buco
nero. Non cerano le splendide lame di granito né le candide
colate di ghiaccio azzurrino. Neppure i verdi manti erbosi o
scintillanti bacini nevosi.

Franco osservava senza proferire parola. Sembrava radiogra-
fare ogni nervatura, ogni punto di accumulazione, ogni spin-
ta centrifuga di quella specie di montagna. La passione per la
scienza, per trovare confermata in natura la tragica rappresen-
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tazione plastica di tomi di sudate ricerche era tale da dimenti-
care ogni senso di pieta che l'amicizia avrebbe dovuto raffor-
zare. “E’ perfetta, incarna proprio quello che pensavamo” disse
con gli occhi che brillavano per la scoperta. Poi si rese conto e
mi guardo con unespressione che diveniva nella consapevolez-
za sempre piu triste. “Sembra una montagna difficile e poco at-
traente” dissi a bassa voce e in una sorta di cosciente delirio mi
immaginai di poterla scalare trovando i giusti appoggi e stra-
vaganti appigli. Non ero mai stato un forte rocciatore ma for-
se nelloccasione si potevano tirare fuori doti nascoste e spinte
dalla disperata lotta con...anche il nome era complesso, com-
posto, inquietante. Quante volte avevo visto da lontano la cima
piu alta, desiderabile, fortemente agognata. Lavevo studiata,
era passato del tempo e magari qualche tentativo infruttuoso
ma alla fine ero riuscito a salirla. Questa volta la situazione era
radicalmente diversa. Quella “montagna” avrebbe limitato i
miei orizzonti in maniera totale.

“Quanto, quanto mi resta?” chiesi.

“Se la terapia funziona un paio d’anni”

“In che condizioni ?”

“Per due terzi buone”

“Da poter andare in montagna?”

“Per buona parte magari si, potrebbe anche far bene se riesci”

“Puoi stampare, solo la parte che assomiglia a una montagna
2 »

Lamico dottore mi guardo incredulo: “ si, ma sei sicuro di vo-
lerlo 27

“Si stampa per favore, solo la montagna”

La cercai a lungo nella memoria e nel web. Avevo fatto un in-
grandimento della stampa e l'avevo appesa sulla parete. Certo
la mia era una montagna dinamica, in cammino, probabil-
mente era gia mutata. Ma non potevo pretendere troppo. Alla
fine, la trovai.
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Incombe il pendio,
ove sale un lastrico
di sassi comossa
di sudate fatiche.

Avevo iniziato il mio cammino dal fondovalle. Mi piaceva l'i-
dea di percorrere tutta la montagna dai verdi pascoli ancora
umidi di rugiada fino all'ardito spuntone della cima proteso
verso il cielo. Rispetto alle foto prese da una quota maggiore,
la parte alta, petrosa e ricca di filamenti rocciosi, appariva pitt
schiacciata. Faticavo notevolmente anche per gli effetti della
cura. Ma non avrei mai mollato. Il bosco di conifere aveva trat-
tenuto un podi calore e risuonava dei rumori dei suoi abitanti.
Lo avevo sempre considerato un passaggio verso gli spazi aper-
ti, ansioso di scorgere le punte degli alberi abbarbicate sulle
rocce che ne segnavano la fine. Lorizzonte si schiudeva verso
valle e i fianchi robusti della montagna si appoggiavano su una
piana che accoglieva un alpeggio oramai dimenticato. Intorno
la natura si era ripresa ogni spazio. Un po’ disordinato e in-
colto per poi trasformarsi salendo in un susseguirsi di prate-
rie alpine macchiate di pino mugo e rododendri. Forse questo
era 'Eden e se qualcosa cera lassu non poteva che somigliar-
gli. In ogni caso lo avrei scoperto a breve. Lo spumeggiante e
chiassoso scorrere del ruscello distolse i miei pensieri da ogni
dolorosa metafisica. La vita inebriava ogni passo e sembrava
fluire veloce con l'aria che dalle cime correva verso il basso. Mi
fermai per assaporarne il profumo e metabolizzare I'intensita
briosa dei colori. Di solito concepivo la salita come una dina-
mica senza sosta e la percezione dellambiente come un quadro
impressionista ma ora era diverso e volevo sedimentare nel
profondo ogni immagine.

Sopra i pascoli
di verde accesi
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rocce e pinnacoli
dal tempo plasmati
degradano in polvere

Poco sopra il paesaggio muto. Un deserto d’alta quota, distese
di ghiaie inanimate, ad esclusione di protervi licheni. Un pae-
saggio arido, frantumato, solcato da acque grigie che non ve-
devano lora di scendere a valle per aggraziarsi tra la vegetazio-
ne. Un mosaico di rocce e pareti che si disfacevano in conoidi
disordinati, talora dalle forme bizzarre e in apparente conflitto
con le leggi della gravita. Cominciai a sentire la quota, cosa che
prima non accadeva e ad ansimare. Quellambiente cosi ino-
spitale mi trasmetteva di norma la bellezza dellerosione e un
senso di grandiosa solitudine che veicolava lesplorazione dei
miei pensieri. Li spogliavo delle incrostazioni del quotidiano
finche apparivano semplici, lucidi, pieni di vigore. Le tracce
sul pietrisco e il leggero scivolamento all'indietro, prontamente
compensato dalla reattivita muscolare, mi trasmettevano for-
za e coscienza dellessere. Ora non piu. Vacillavo e raccoglievo
ogni energia per proseguire. Intorno pinnacoli, torri, barre e
segmenti rocciosi semi sgretolati alimentavano le ghiaie e un
senso di greve disperazione.

Raggiunsi un nevaio che ancora resisteva e risaliva un canale.
Non mancava molto e lesperienza del passo mi avrebbe aiutato
a trovare il giusto equilibrio. Anche se parte della purezza era
contaminata da spore estranee, la neve manteneva il segreto
del suo candore. Dietro di me le orme segnavano il cammino.

Ecco la cima

nel blu profondo,
$asso sopra sassi,
lontano contorni
di creste, giogaie
e speranze.
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Alla fine del canale nevoso una cresta orrenda che sembrava
sul punto di sgretolarsi, piena di spuntoni, torri, filamenti bitu-
minosi sopponeva alla cima non facilmente distinguibile. Ero
disfatto quanto la montagna. Gli appigli insicuri e gli appoggi
spesso franavano verso valle. Mi arrampicai con le forze rima-
ste. Non potevo certo rinunciare e forse lasciarsi sprofondare
verso gli abissi che spesso saprivano improvvisi sui lati poteva
essere una soluzione. Ma la cima era li, oramai a pochi metri.
Poesia e prosa della vita si erano inseguite e fuse in una pro-
fonda osmosi con un filo conduttore che aveva nella montagna
inizio e fine ma che solo nel cammino si attivava e prendeva
forma. Solo camminando il paesaggio mutava, sarricchiva,
simpoveriva. La mente si spogliava dei pensieri, calcoli e pre-
occupazioni per aprirsi a emozioni che si sedimentavano nella
memoria per rinascere spesso in forme diverse.

Ora la prosa improvvisa, terribile e senza appello del male
sembrava aver preso il sopravvento. Per questo avevo deciso
di salire la montagna poco attraente e piu difficile, ma in fon-
do la pit alta. Lavevo conquistata allo stremo delle forze. E in
un certo senso mi pareva di poter dominare anche la gemella
che cresceva in me. Forse ero anche partito con I'idea che la
conquista della cima potesse cancellare ogni male, che” l'aver
fatto la montagna’, come si usa in gergo, possedesse virtu tau-
maturgiche, che I'incubo delle notti insonni si sarebbe dissolto
con il soffio rigeneratore delle cime. Un colpo di tosse mise fine
allillusione.

Ma la cima era li. Un sasso sopra sassi oltre il quale la vista
poteva spiegarsi libera senza confini su file di creste lontane,
azzurrine, misteriose.

La cima, l'inizio e la fine del cammino, I'inizio di un nuovo
cammino o forse la scoperta di far parte del tutto senza limiti
di tempo e di spazio, di tornare e fluire nel tutto per sempre.
Cammini verticali, orizzontali elicoidali si erano susseguiti per
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tutta la vita rendendola degna di essere vissuta ma quest’ultimo
cammino trascendeva in un volo senza confini. E 'immagine
del funereo e macabro rito tibetano mi porto fuori placando
ogni percezione, ogni affanno.

Poesia e prosa si riconciliavano in una serenita non pitt minac-
ciata dall’altra “montagna” oramai estranea e priva di significa-
to, impossibile da conquistare ma senza effetti, in un sussurro
che lento e profondo si librava nel vento...

Pit non sono,

nel tutto mi perdo,
solo I'Infinito sento
cheterno maccoglie.
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IL RE DI PIETRA
di Roberto Rostin

Tra le montagne piu alte e impervie delle Alpi, svettava mae-
stoso il Monviso,

un gigante di ghiaccio e roccia che da sempre attirava gli animi
piu avventurosi.

Due di questi erano Quintino e Alessandra, due giovani alpi-
nisti legati da una profonda amicizia e dalla comune passione
per la natura selvaggia e le sfide di alta quota.

Fin da bambini, il Monviso li aveva conquistati con il suo fasci-
no, trasmettendo loro

un senso di liberta e legame con 'ambiente naturale che li ave-
va catturati.

La montagna, con la sua vetta che sfiorava le nuvole e il cielo,
aveva impresso nei loro cuori la sensazione di una grande av-
ventura per raggiungerla, e che avrebbe fatto da sfondo al resto
della loro vita, come se la linea di confine tra il cielo e la terra
fosse resa labile dal canto del vento e dal silenzio della neve.
Un giorno di primavera, mentre Quintino e Alessandra ammi-
ravano la magnificenza

del Monviso dalla loro baita nascosta tra i boschi di pini e abe-
ti, un’irresistibile chiamata rimbombo nei loro cuori. “E la voce
della montagna, Quintino!” sussurro Alessandra

con gli occhi brillanti di entusiasmo, mentre un raggio di sole
illuminava la sua figura snella e atletica.

“Si, Alessandra, sento il suo richiamo come fosse una canzone
d'amore!” rispose Quintino, colpito dalla stessa emozione, con
il volto solcato da una ruga di concentrazione, e il sorriso che
svelava la determinazione a sfidare la natura.

In quell’istante, i due amici compresero che avrebbero dovuto
affrontare le insidie

e 1 pericoli della montagna per conquistare la sua vetta e im-
mergersi nella
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sua incontaminata bellezza.

II Monviso li osservava con la sua autorita; le pareti rocciose
macchiate da formazioni

di ghiaccio millenario che brillavano come diamanti al sole. I
prati alpini intorno a loro erano un mosaico di fiori selvatici,
tra cui stelle alpine, campanule e gigli di montagna, che splen-
devano ai raggi del sole, mentre i boschi di conifere e latifoglie
si stagliavano sullo sfondo, e i loro aghi sussurravano al vento
una sinfonia di liberta

e connessione con la natura.

“Sara una scalata difficile, Quintino
studiava attentamente

la mappa geologica del Monviso, “ma con la nostra esperienza
e la nostra volonta

di ferro, ce la faremo.” “Si, Alessandra, sara la nostra scalata piu
grande, e la ricompensa sara immensa!” rispose Quintino, con
un sorriso che rifletteva la determinazione

e il coraggio necessario per affrontare la loro importante im-
presa.

Mentre la valle si tingeva di rosa del mattino e gli uccelli inizia-
vano il loro rituale mattutino prima di alzarsi in volo dai nidi,
Quintino e Alessandra si preparavano

per la loro avventura, controllando il materiale e discutendo le
migliori strategie.

Il Monviso li chiamava con la sua magia incantata, e loro era-
no pronti ad ascoltare,

col cuore pieno di amore per la montagna e la speranza per la
riuscita dell'impresa.

Era l'alba di un giorno d’agosto tiepido e cristallino, Quintino
e Alessandra iniziarono

il loro viaggio verso il Monviso, con gli zaini pesanti per le
provviste e lattrezzatura necessaria per affrontare la sfida. Il
primo tratto del sentiero si snodava attraverso un bosco di abe-
ti secolari, i cui rami si allungavano verso il cielo come braccia
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protettive, filtrando i raggi di sole che si insinuavano tra la fitta
coltre di aghi.

Il cinguettio degli uccelli mattinieri e il fruscio delle foglie cre-
avano una simbiosi armoniosa tra la natura e gli alpinisti.
“Hai tutto cio di cui abbiamo bisogno, Alessandra?” domando
Quintino con un sorriso incoraggiante mentre si immergeva
nel sentiero ombreggiato, “non vorrei dover scendere per qual-
cosa che ci siamo dimenticati!”

“Non preoccuparti, Quintino
con un ghigno.

“Non sono una novellina! Ho i ramponi, la corda, le piccozze e
tutto cio di cui abbiamo bisogno per arrivare in cima!”

Il sentiero si faceva sempre piu ripido e difficile, e l'aria rarefat-
ta mentre il freddo intenso dilaniava la pelle come lame d’ac-
ciaio. I boschi si diradarono, lasciando il posto

a distese di rocce brulle che sembravano sfidare la scalata e di-
stese di neve immacolata

che risplendeva sotto il sole nascente. Quintino e Alessandra
si muovevano

con cautela, piantando i ramponi sulla roccia e sulla neve
ghiacciata, utilizzando

la piccozza, per assicurarsi nei passaggi piu difficili.

“E dura,” ammise Alessandra, fermandosi per un attimo a con-
templare il panorama mozzafiato che si estendeva ai loro piedi,
“ma ¢ anche molto bello.

Non riesco a immaginare una visione piu incredibile di que-
stal”

“Si, lo &, concordo Quintino, mentre la sua voce risuonava nel
silenzio

della montagna, “e ogni passo ci porta sempre piu vicini alla
vetta.

Continuiamo, Alessandra, la nostra meta ¢ lasst, andiamo!”

I due ripresero la loro scalata, affrontando le sfide del monte
Monviso
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con tanta determinazione e coraggio, mentre il paesaggio sel-
vaggio della montagna

li avvolgeva in un abbraccio freddo, ma protettivo. Nonostante
le difficolta,

il loro obiettivo rimaneva chiaro: raggiungere la cima e immer-
gersi

nella bellezza incontaminata del Monviso.

Mentre Quintino e Alessandra proseguivano nella loro scalata,
il cielo di un azzurro intenso si oscuro all'improvviso, gettan-
do una cupa ombra sulla montagna che sembrava presagire
unimminente minaccia. Il vento si alzo, soffiando con forza
crescente

e iniziando a sferzare le cime innevate con una violenza inau-
dita. Urlava come un lupo ferito, frustando 'ambiente circo-
stante e accecando i due alpinisti, rendendo impossibile prose-
guire lungo il sentiero ormai invisibile.

“Ce una grotta laggiu!” grido Quintino, indicando una spac-
catura tra le rocce a una decina di metri di distanza, mentre
cercava di farsi sentire sopra il frastuono del vento.

“Svelta, Alessandra, andiamo a ripararci!”

Afferrandosi le mani per non perdersi, Quintino e Alessandra
si diressero verso l'apertura nelle rocce, che si stagliava contro
il paesaggio brullo e innevato come unoasi di speranza nel de-
serto. Una volta all'interno della fredda e buia grotta, si avvol-
sero nelle loro coperte termiche, cercando di proteggersi dalla
turia della natura che li assediava.

“Hai paura, Alessandra?” chiese Quintino con voce tremante
dal freddo, mentre

la tempesta infuriava allesterno, facendo eco nelle profondita
della grotta.

“Un po’!” ammise Alessandra, stringendosi a Quintino per cer-
care conforto e calore

nel loro profondo legame e nella loro comune passione per la
montagna. “Ma so che
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ce la faremo. Insieme possiamo affrontare qualsiasi cosa!”

Le ore trascorsero lentamente nella caverna, solo il gelo e la
solitudine gli facevano compagnia, facendo vacillare la loro
determinazione a raggiungere la vetta. Ma poi, mentre il vento
ululava fuori e le ombre danzavano sulle pareti di ghiaccio del-
la caverna, un pensiero li illumino come una scintilla di spe-
ranza e coraggio: la vetta li aspettava,

e non potevano arrendersi proprio ora.

“Non possiamo lasciare che questa tempesta distrugga i nostri
sogni, Quintino!” disse Alessandra con voce ferma. “Siamo ve-
nuti fin qui per affrontare la sfida e conquistare

la vetta. Non possiamo tornare indietro ora!”

“Hai ragione, Alessandra!” rispose Quintino, con un lampo di
determinazione negli occhi.

“Il Monviso ci ha chiamati, e non lo deluderemo. Aspetteremo
che la bufera si calmi, passi, e poi riprenderemo la nostra sca-
lata. Insieme!”

Mentre la natura scatenava la sua furia fuori dalla grotta, Quin-
tino e Alessandra attendevano con pazienza e forza d’animo,
pronti ad affrontare le sfide del Monviso

e a raggiungere la vetta.

Quando i lampi riecheggiarono in lontananza e la bufera inizio
a placarsi, Quintino

e Alessandra uscirono dalla grotta, affrontando la neve sotto
un cielo blu terso

che si apri davanti a loro come nuova e buona speranza.

Il panorama dalla grotta era emozionante: cime innevate e val-
late profonde si estendevano fino allorizzonte, dipingendo un
quadro di bellezza selvaggia e indomita.

“E quasi come se la montagna volesse metterci alla prova pri-
ma di rivelarci tutta la sua belta!” osservo Quintino, guardando
la magnificenza del Monviso con reverenza.

“Siamo quasi arrivati!” disse Alessandra, riprendendo il cam-

148



mino con rinnovato vigore.

Ogni passo era un passo verso la realizzazione del loro sogno,
e Quintino e Alessandra

si spronavano a vicenda per affrontare ogni difficolta. La neve
fresca cedeva sotto

i loro ramponi, ostacolando i loro progressi, ma la loro deter-
minazione non vacillava.

Col fiato che si faceva fumo nel freddo montano, conquistava-
no ogni metro

di dislivello, avvicinandosi sempre di piu alla cima tanto ago-
gnata.

“Guarda quanto ¢ bello, Quintino!” esclamo Alessandra con
entusiasmo, guardando verso il cielo infinito e la terra che si
stendeva in ogni dove. “Non potevo immaginare nulla

di piu stupendo!”

“Si, € magnifico!” rispose Quintino, condividendo la sua gioia.
“E noi ce la stiamo facendo, Alessandra! Insieme!”

Il tempo si fermo, come se anche la montagna si concentrasse
sui due alpinisti

che avanzavano verso il cielo. Finalmente, dopo ore di fatica
estenuante e freddo intenso, Quintino e Alessandra raggiunse-
ro la vetta del Monviso. Il mondo intero sembrava essere loro,
cosl in alto, con i loro sforzi coronati dal trionfo.

“Abbiamo fatto, Quintino! Labbiamo fatto davvero!” esclamo
Alessandra,

con occhi lucidi di lacrime di gioia e la voce rotta dallemozio-
ne. Abbraccio il suo

amico e compagno, sentendo il calore del suo corpo contro il
freddo della vetta.

“Si, Alessandra, 'abbiamo fatto!” disse Quintino, commosso.
Chino il viso e poso le labbra sulla fronte di Alessandra, in un
bacio gentile e pieno

di gratitudine per quello che avevano condiviso. “Abbiamo
conquistato la vetta del Monviso!”
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Mentre Quintino e Alessandra rimanevano in piedi sulla cima
del mondo, il loro cuore

si riempi di gioia e di orgoglio per la loro grande impresa. La
montagna, la natura e

le loro anime si erano unite in un momento di pura beatitu-
dine, e non cera nulla che potesse togliere loro il magico mo-
mento.

La vetta del Monviso si allontanava mentre Quintino e Ales-
sandro iniziavano il loro percorso di ritorno, scendendo lungo
le pendici nevose. Il cielo sopra di loro si tinse

di un rosso tramonto e l'aria si fece piu tiepida, ma i loro spiriti
erano riscaldati dalla consapevolezza di aver realizzato un so-
gno e di aver superato ostacoli che un tempo, sin da bambini,
avevano ritenuto insormontabili.

“Credi che un giorno torneremo sulla vetta, Quintino?” chiese
Alessandra, guardando verso la montagna con affetto e nostal-
gia.

“Sicuramente!” rispose Quintino con convinzione. “La monta-
gna ¢ diventata una parte

di noi, e sappiamo che ci fara sempre sentire vivi e in armonia
con lei!”

Fecero la discesa con passo cauto, il loro corpo stanco ma la
loro mente lucida

e felice.

Le ore di riposo trascorse nella baita del campo base per la
scalata avevano risvegliato

in loro un nuovo senso di gratitudine per la vita e per il mondo
che li circondava. Riflettevano sulla loro esperienza, apprez-
zando ogni sfida affrontata e ogni momento

di bellezza e forza condiviso nella loro impresa.

“E stata un’avventura incredibile, Quintino!” affermo Alessan-
dra con voce sognante,

“e non avrei mai potuta farcela senza il tuo sostegno.”
“Neanch’io!” concordo Quintino, stringendole la mano con af-
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fetto.

“Hai reso ogni passo di questo nostro viaggio unesperienza in-
dimenticabile”

Col sole morente che sfumava nella vallata, tornarono a Gris-
solo, il paese a valle, sentendosi trasformati dallesperienza ap-
pena vissuta. La montagna gli aveva insegnato

a conoscere la perseveranza, il coraggio e la bellezza della vita
in ogni sua forma.

Il giorno seguente, la loro storia fece il giro del paese.

Quando Quintino Sella e Alessandra Boarelli scalarono il
Monviso,

con la sua altezza di 3841 metri, era I'anno del Signore 1864.
Nel 1863 Quintino Sella, assieme a alti suoi amici alpinisti,
fondo a Torino il primo Club Alpino Italiano (C.A.L).
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QUI, DOVE SONO IO
di Massimo Federico Maria Sala

Qui, dove sono io, la neve non ¢ solo bianca, ¢ lucente. Di quel-
la lucentezza che ricorda la luce del sole che colpisce improvvi-
samente gli occhi, appena superata la salita e raggiunta la meta.
Mi sono fermato qui, e qui, solo, aspetto qualcosa di non de-
finibile, che so esserci dietro la montagna. Sento il suo respiro
profondo, pesante, i passi leggeri e lenti che affondano nella
neve e volano sopra il ghiaccio. Attendo e respiro, mentre tra-
figgo la neve con legnetti aguzzi e formo tanti piccoli fori dove
inserire le dita per poi toglierle ghiacciate, rosse e gocciolanti
di acqua gelata, di brina rappresa.

Raggiunto e superato il bosco, dopo una ripida e faticosa salita,
li mi trovo io, racchiuso tra possenti montagne, feroci nella loro
bellezza e antiche di volto e corpo, non decadenti, ma rocciose
e spigolose, forti come il ferro, col ghiaccio che tutto ricopre,
si scioglie e si riforma continuamente. Di giorno ¢ fiume sotto
i raggi del sole, di notte tutto si ferma, ghiaccia e rapprende,
urla di freddo, fino all'alba gelida e non si trasforma che a mez-
zogiorno, lora del fuoco, dei camini accesi, di zuppe fumanti.
Lincanto che si compie ogni giorno, il bianco accecante che
ogni mattina torna a rivivere dopo il buio della notte, mi sug-
gerisce nuove emozioni e lattesa si fa meno penosa. Il bosco,
gli alberi intirizziti, sembrano parlarmi di una felicita eterna
che non si puo confondere con null’altro se non con la bellezza
ruvida e aspra delle montagne che mi circondano e della loro
storia, misteriosa e solenne. Capita che qualcuno, dal paese a
valle, salga, inerpicandosi su per gli aspri sentieri e venga a
trovarmi. Amici vecchi e nuovi e a volte i visi, i sorrisi appe-
na accennati, si confondono con questa realta bianca e solita-
ria che pare non conoscere altri mondi, realta o esistenze. Si
sorseggia, immersi ognuno nei propri pensieri. Si scambiano
poche parole, si ascolta il canto della montagna, la fuori, soave
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ed eterno, un coro di mille voci echeggia tra le vette fin git
alla valle. Mi piace immaginare che restino a condividere con
me queste voci e poi il silenzio e la calma tutt’intorno a noi.
Camminare e faticare insieme, meditabondi e passeggeri, lasst
fino ai passaggi pil arditi, verso le vette pill severe. Ma poi lora
di ritornare giunge sempre puntuale. Gli abbracci, le strette di
mano e i saluti restano, e sono loro poi a camminare con me,
nella neve, soli e leggeri. Anche le voci, per poco, restano a
danzare sospese e poi, anche loro, come neve, si posano lievi.
Spesso, verso il crepuscolo, quando la luce si fa fioca e la neve
ricomincia a cadere lenta e inesorabile, mi piace ascoltare il
gocciolio incessante dai ghiaccioli appuntiti penzolanti dagli
alberi piul vecchi, dai legni bagnati, abbandonati, nel tempo, da
mani ghiacciate dal freddo, dilaniate da lavori duri, immerse
nel fango e nella neve. Mani di vecchi, di uomini e donne abi-
tuati a una vita aspra, addolcita solo dal tepore rigenerante di
un fuoco, sorseggiando, pensierosi, un bicchiere di buon vino.
Qui ¢ cosi: il tempo ¢ fermo e induce a meditare. Spesso, di
notte, un vento gelido frusta le montagne, come un cocchiere
impazzito sui suoi cavalli sfiniti. Sradica e ravviva allo stesso
tempo la speranza, fortifica il corpo e la mente, infonde timore
e rispetto. Puoi stare, se lo vuoi, ma puoi partire se non ce la fai,
la neve copre tutto e solo tu puoi sapere cose giusto fare. Oltre
il bosco, la valle imbiancata, circondata dalle montagne, im-
mersa nel suo ancestrale silenzio, attende anchessa qualcosa,
intatta nel suo bianco abito di marmo, solcato appena, qua e la,
da presenze passeggere e forestiere. Una forma imprecisa vol-
teggia tutte le mattine, all'alba, appena il sole, anchesso, velato
da una patina di gelo, fa capolino e illumina la vita, gli abeti
tutt’intorno, il bosco, la neve caduta copiosa.

Spesso viene e soffia un vento gelido tra gli alberi stecchiti,
spezza il silenzio, inaugura sempre una danza che non chiede
partecipazione, ¢ solo un suo momento ribaldo, che si placa
dopo qualche ora. Ritrovo, a sera, nel calore del legno, al riparo
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dal freddo, ricordi ancora vivi sotto il peso di mille nevicate. La
vita diieri, la vita di oggi. Volti, parole, arrivi, partenze, assenze
e presenze, ancora vivide e forti nella mente. Sorrido al calore
della vecchia casa, di legno e pietra, robusta come roccia. Il
fuoco strepita, mi parla ed io lo ascolto. Aspetto il passaggio
della primavera con i suoi fragili colori tenui, delicati, dona-
trice d’incanto e tenerezza. Ecco poi, l'arrivo festoso dellestate,
scintillante e spavalda, che non si lascia intimorire da fugaci
temporali che saettano minacciosi come demoni tra le alte gu-
glie. Cautunno, cosi serio e, allo stesso tempo allegro, perfet-
to nel suo elegante abito color nostalgia, sotto il suo mantello
punteggiato di foglie color oro, rosso e rame, induce a prendere
coraggio e partire per lunghe e tranquille passeggiate tra bo-
schi sfavillanti, fino all'imbrunire.

Attendo poi, di nuovo, larrivo dell'inverno col suo incedere
lento, come il cammino di un gigante in affanno su per sentieri
aspri e ripidi. Egli respira piano e arriva silenzioso tra le vette
eterne, scende poi a valle a grandi passi e tutto avvolge nel suo
glaciale abbraccio. La neve cade, copre e gela tutto. Il giro delle
stagioni e della vita ricomincia. Non parto, qui mi sono ferma-
to e qui resto.
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MONTANARI RECUPERANTI
di Maurizio Spinello

Dove hai messo la chiave per smontare la spoletta, fratello?
Cosi diceva Renato a Mario, ma il vecchio Buscari ci aveva det-
to che non ¢ roba per noi. La bomba I'abbiamo presa nel greto
del Piave e con il motofurgone Ape I'abbiamo portata sin qua
in questa valletta tranquilla dove passa nessuno. Cosa vuoi
che ne sappia, ¢ stato tanto tempo all’ estero, ha perso la cono-
scenza che abbiamo noi recuperanti moderni. Con la polvere
ed il rame, ci faremo un po’ di soldi, devo finire la mia casetta,
cosi anche mia moglie sara contenta, e tu, che non ti sposerai
mai - ci scommetto - hai finito le tue mattane, Marietto, figlio
di Testabianca?

In effetti la bomba era grossa: una granata austriaca lunga 162
cm e diametro 42 cm, proprio bella grossa, non era esplosa
minimamente quando era caduta. Ma ora i due fratelli si acca-
nivano per estrarne la spoletta e quindi tutta la ricchezza che
¢’ era dentro I'involucro. Purtroppo, un colpo sbagliato fece
scoppiare la bomba ed i due fratelli ci lasciarono per sempre.
Anni di raccolta per sostentarsi, non avevano voluto andare all’
estero, come facevano tanti, partendo da tutto laltopiano. Le
mete erano svizzera, belgio, francia, america ed australia. Ho
conosciuto degli australiani, in vacanza nostalgica in altopia-
no, che avevano individuato in contrada furlani la casa dei loro
bisnonni, ora di mia proprieta. Li ho fatti salire fino al sottotet-
to e mi han chiesto di prendere delle piccole pietre staccatesi
dal muro di pietra e se le sono portate via, quasi piangendo
dalla commozione.

Pochi anni dopo, anche il vecchio Buscari per poco non ci
lascia la pelle. Con il Nesti avevano recuperato delle piccole
bombe da mortaio e le stavano “lavorando” per estrarne i me-
talli preziosi, dentro una baracchetta posta a poche centinaia
di metri dalla contrada dove abitavano.
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Il Nesti: Buscari, ho dimenticato a casa una chiave che mi ser-
ve ora per levare la spoletta, me la vai a prendere, io resto qua
intanto. Il Buscari parte, fa un centinaio di passi e sente lesplo-
sione alle sue spalle... ciao Nesti, ultimo recuperante dell’alto-
piano.

I montanari erano tutt’ uno con i boschi, le valli, le cime, la
neve d’ inverno, gli animali di terra e d’aria.

Nella contrada vicina a quella dei due fratelli, Marino scolpiva
e scolpisce ancora il legno con magia per diventare sé stesso
tutt’ uno con il paesaggio; crea dei pannelli di tiglio dove le
contrade del paese si duplicano in miniatura, guardandole si
sente di viverci dentro, con le case, i faggi, i pettirossi, i chiodi-
ni, gli scoiattoli, i caprioli ed i cervi. Io gli ho fatto fare un pan-
nello con la contrada dove io ho la seconda casa e I'ho portato
nella mia casa in pianura per accarezzarlo ed entrarci dentro,
con la mente-cuore, quando fuori fa freddo e nebbia.

Di unaltra famiglia vicina, Vittorio fu comandato dal re savoia
e dai suoi generali a combattere e morire nelle montagne della
Prima guerra mondiale. Scriveva lettere desolate ai suoi geni-
tori. Quando cera la battaglia, le probabilita di morire erano
del cinquanta percento: dei due fratelli, Vittorio e Sante, mio
nonno, ne fece ritorno uno solo.

I montanari erano tutt’ uno con i boschi, le valli, le cime, la neve
d’ inverno, gli animali di terra e d’aria. L essere tutt’ uno con la
natura significava che, quando andava nei boschi, il montana-
ro diventava come un animale del bosco, come un albero. Ed
il bosco dava soprattutto legna ma anche qualcosa da cibarsi,
funghi e bacche ed erbe mediche per curarsi da tutti i malan-
ni. Gli animali domestici fornivano il resto, o quasi. Il latte,
fresco o lavorato in formaggi dalle mille proprieta alimentari,
rappresentava una percentuale altissima per la sopravvivenza.
Le grappe buonissime e fortissime (ai mirtilli, alle bacche di
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ginepro ed al kumo), medicinali (se a piccole dosi...) aiutavano
anche contro il freddo intenso.

Il recupero dei residuati bellici aveva sfamato tante bocche per
molti anni, ora era tempo, dopo la tragedia dei fratelli Renato
e Mario e del Nesti, di lasciarli ai monti, come in un museo,
protetto dalle cattedrali delle montagne.
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2.999
di Gianna Valente

Allora brillava il fuoco nel camino. Il fuoco che apre le pigne
odorose, che scava nel tronco splendenti grotte di corallo. Il
fuoco che incanta gli occhi.

Lei parlava poco, e qualche volta mi lasciava giocare con le
grandi vene brune del dorso della mano. Peccato mamma, pec-
cato non poterti pill ascoltare. Peccato non poterti raccontare.
Domani la nostra guida ci porta in cima alla Grande di Lava-
redo.

Domani ... ¢ gia oggi ... e il sonno non arriva. Fra una sosta e
altra la corda si srotola nel pensiero.

Lavevo manovrata in barca, dove la chiamavo cima; l'avevo
praticata in palestra con il nome di fune; ora, in montagna, sto
prendendo confidenza con la corda.

Lavevo vista marciare gloriosa sulle spalle di chi mi precede-
va, ricadendo in orgogliose volute fermamente trattenute dagli
anelli centrali. Attraversava il petto e i fianchi, severa e decora-
tiva come un fregio che distingue I'ardimento e il coraggio. E ti
fa sentire un po’ eroe, anche se sei in grado solo di guardarla di
sotto in su. Ora ai piedi della via riposa acciambellata in larghi
giri. Puoi cercare I'insidia fra le morbide spire ma la regola-
re teoria delle squame colorate confonde le direzioni e seduce
con ipnotica persuasione: fidati, ¢ tutto chiaro, scorrera docile
fra le dita. Invece a momenti si contorce furiosa rifiutando di
passare dove vuoi tu e si aggroviglia e inviluppa fino a soffocare
il movimento.

Schiocca e punisce I'imprudente che si avvicina troppo alle sue
manovre. Insiste in ruvide strusciate sulla pelle. Imprime ferite
che bruciano, striature infuocate che lasciano il segno. Ma se
le usi rispetto ti salva la vita. Tesa e smagrita, tormentata dalle
rocce affilate, si tuffa nel precipizio per raggiungerti. Stridendo
senza voce cerca fra le escrescenze taglienti il percorso piu bre-
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ve e pit dolce per ridurre il rischio, per sopportare il peso, per
alleviare I'insicurezza.

E al sibilo di una corda lanciata nel vuoto per una doppia si so-
vrappone il suono della sveglia. Come, dormivo? Forse ho solo
sognato di essere sveglia e invece ho dormito tutta la notte.
Francesco ci aspetta al solito posto, pronto a sostenere la no-
stra balbuzie con il suo appoggio e la sua protezione, ci accom-
pagnera in cima alla Grande percorrendo lo Spigolo Dibona.
Ma non faremo lattacco originale perché teme le scariche di
sassi da qualche cordata che ha impegnato la via prima di noi,
attaccheremo dalla forcella ad Est che congiunge la “Grande”
con la “Piccola”. Per raggiungerla risaliamo un canalone detri-
tico. All'inizio & tutto facile ma man mano che si sale il fondo
diventa sempre pill franoso, bisogna fare almeno tre o quattro
passi per salirne uno. Il maestro di golf dovevo fare io - borbot-
ta Francesco - Aria aperta, passeggiatine distensive, niente pesi
e salite. Ma chi me I'ha fatta fare a me la guida alpina!
Arriviamo alla nicchia che ¢ il punto di partenza. Siamo allom-
bra e, nonostante il tempo limpidissimo e la fatica della salita,
appena ci fermiamo per indossare la nostra attrezzatura sen-
tiamo immediatamente laria fredda e pungente che ghiaccia
il sudore. Entro dieci minuti sono completate le operazioni di
routine. Francesco controlla i nostri nodi poi inizia a provare i
primi passaggi senza assicurazione. Cerca le soluzioni pit faci-
li per noi perché i primi tre tiri saranno dei traversi, allombra,
con i muscoli ancora freddi e la roccia gelida. Sparisce quasi
subito al nostro sguardo e dopo pochi minuti ci conferma che
ha cominciato ad assicurarsi.

Quando mi da il via parto senza esitazioni. La corda al lato,
piuttosto che dall’alto, mi mette addosso una specie di febbrile
eccitazione che ronza sottopelle e accorcia il respiro, ma i pas-
saggi non sembrano difficili. In effetti I'unica reale difficolta &
che i polpastrelli delle dita a contatto con la roccia gelida e la
rena ghiacciata perdono quasi subito sensibilita e dopo un po’
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non riesco piu a capire se gli appigli che prendo sono consi-
stenti o no e se le dita terranno. Piu che sentirli gli appigli li
guardo, osservo l'angolazione delle dita, riproduco a memoria
la tensione muscolare che presumo sia adeguata. Inquietante e
sgradevole sensazione, come suonare un pianoforte muto: cal-
coli a mente la nota che ti serve ma quando la batti non sai se
¢ quella giusta o no.

Mentre raggiungiamo la nostra via ci arrivano sempre piu
chiare le voci delle altre cordate. Sono tutti stranieri, Tedeschi,
Austriaci, forse Cechi, qualcuno ci & sopra, altre voci vengono
dal basso. Questa via non ¢ difficile, € molto bella e panorami-
ca, ma ha il grave problema dei sassi. Questa preoccupazione
¢ confermata pressoché di continuo da inequivocabili echi di
frane. Sono le ghiaie instabili che abbiamo tutti sotto i piedi
che rendono infidi i passaggi e problematico I'approdo alle
strettissime cenge che non offrono ancoraggi fissi. “Bisogne-
rebbe venire qui di notte con una scopa e fare un po’ di pulizia”
sbuffa spazientito, e in effetti anche solo le manovre della cor-
da inevitabilmente smuovono materiale detritico. Le scariche
pero sono di sassi piccoli, ognuno nella sua lingua avverte tem-
pestivamente: SASSI! e anche se il termine non ¢ noto il tono
di allarme ¢ universale e ci schiacciamo tutti contro la parete
per offrire la minima superficie di impatto. Non bisogna mai
guardare in su.

Dopo un piccolo tetto che ¢ il passaggio piu difficile della via
adesso la scalata ¢ diventata facile e divertente, stiamo al sole,
arrampichiamo pressoché tutti insieme, sorridendoci in tutte
le lingue del mondo e superandoci a vicenda a seconda di dove
i nostri primi fanno le soste.

Piu sopra, mentre le altre cordate si tengono a sinistra, Fran-
cesco ci conduce direttamente sullo spigolo, dove mi affaccio
per ammirare 'imponente parete Nord e il panorama dietro
‘angolo. Continuiamo sullo spigolo, per la variante detta delle

guide, ed anche la nostra guida sembra divertirsi ed ¢ di ottimo
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umore. Andiamo su in maniera molto disinvolta e finiamo per
superare anche i primi delle altre cordate che avevamo davanti.
Superiamo anche l'altezza della cima “Piccola” alle nostre spal-
le, e ormai, sopra di noi, abbiamo solo tre tiri di corda prima
del cielo spalancato, profondissimo e azzurro.

Le difficolta diminuiscono ancora e man mano che ci avvici-
niamo alla vetta sembra quasi che unattrazione magnetica mi
sollevi verso la punta di questo stupendo trampolino, mi risuc-
chia, mi libera di tutto il mio peso, come una leggera ebrezza,
come ridere o galleggiare.

E alla fine ci sono, nel cielo.

Giro lo sguardo stupefatto intorno, intorno, intorno, intorno,
fino a tornare alla posizione di prima, e poi ancora oltre, intor-
no, intorno, senza mai ostacoli.

Dovrei chiedermi come si chiamano questi monti, quelle pun-
te lontane bianche di neve, questa infinita distesa di picchi e di
cime? Non voglio saperlo, non voglio conoscere e riconosce-
re, voglio conservare sempre lo sguardo incantato della prima
volta, dell'unica volta che si guarda davvero solo per vedere,
senza nomi e memorie.

Piano piano, pur restando in mezzo a loro, escludo dal pensie-
ro la gente intorno, gli uccelli, le fotografie, lorgoglio del mio
uomo, lattenzione di Francesco. Rimango sola con le monta-
gne.

Le montagne anonime dei dipinti su legno, della capanna co-
sparsa di fiori, delle stelle alpine insanguinate. Soldatino non
farti ammazzar. Le montagne delle leggende, quelle dei sogni e
dell'infanzia, quando mi riempivo le tasche di sassi luccicanti,
e le campane della valle intrecciavano le loro infinite canzoni
e quel bosco grondante di pioggia, al tramonto, si accese di
vivissimo argento.

Mai piu nella vita ho visto una cosa cosi bella.

No, Dio mio, ora non devo tornare indietro, non posso rima-
nere ferma li, non devo guardare dentro, devo cercare fuori
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altri stupendi paesaggi da ricordare, altre visioni sublimi da
fermare nella mente. Eppure, mentre penso cio, gia le mani
stanno sfilando gli occhiali, sto definitivamente staccando il
contatto con il mondo di fuori e schiudo l'anima profonda. Si
anche di questo momento e di questo posto restera un'imma-
gine interiore intensissima e irripetibile, se la lascio entrare.
Cio che resta alla fine non ¢ 'anatomia di un paesaggio, ma la
forza di una emozione, I'impronta profonda e indelebile di un
sentimento che travolge e sconvolge i solchi arati dalla ragione.
Si, posso lasciarmi andare a carezzare con lo sguardo sfocato
le montagne di oggi e di ieri, le montagne di fuori e di den-
tro. Posso lasciare che gli occhi appassionati si inumidiscano
di commozione. Nessuno mi vedra. La stanchezza del corpo,
i lividi alle ginocchia, I'impazienza, la vanita, il desiderio, le
parole degli altri svaniscono controsole. Ora lo splendore dei
raggi, le spade di luce imprigionate in una goccia fra le ciglia
trapassano il cuore.

Ferma sullorlo di quell'acqua cerco di proteggere, di salvare, di
trattenere ancora quel momento, ma le superficie del sogno, le
pareti iridescenti della mia bolla di sapone, si fanno sempre pitt
trasparenti e invisibili, e ad un tratto, ecco, non esistono piu.
“Dobbiamo andare” mi dicono, torneremo per la via normale,
piu facile ma piu lunga. Mi stacco a malincuore da questa ter-
ra, da questa rena sottile e brillante, stringendo in mano una
piccola scheggia dorata per portare giti con me almeno un pez-
zettino di quel sogno.

Procediamo velocemente. Dove Francesco vede solidi anco-
raggi mi cala direttamente per i cinquanta metri della corda, il
mio compagno scende sulla stessa corda con il discensore e lui
per ultimo arrampicando in discesa. Cosi risparmiamo molto
tempo, la strada infatti ¢ davvero lunga, fra dirupi e cenge sulle
quali non si sa se andare a destra o a sinistra e solo i suoi occhi
esperti riconoscono la via e sanno raccogliere i suggerimenti
degli omini di pietra.
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Cosi superiamo tutti anche nella discesa e imbocchiamo zig-
zagando uno stretto canalone ingombro di rocce fisse e grossi
massi in bilico, sulle pareti del quale forse un ghiacciao prei-
storico ha eroso angusti cunicoli alti si e no mezzo metro. Im-
provvisamente dall'ultima cordata che abbiamo superato or-
mai da un centinaio di metri si leva il grido d’allarme: SASSI!
E subito dopo ecco il rombo spaventoso e raccapricciante della
frana. Questi non sono sassolini, sono massi grossi come vali-
gie e noi siamo sulla trajettoria.

“Dentro!” grida Francesco e voliamo tirati dalla sua corda
nello stretto riparo roccioso alla nostra sinistra. Mi accuccio
dentro il cunicolo mentre lui preme alle nostre spalle parlando
concitato sul rumore della frana: “Non voltatevi, non guardate,
state fermi cosi, fra poco finira” Infatti dopo un ultimo sinistro
rantolo vicino a noi tutto tace.

Oh! di sopra - scoppia la sua voce risentita - fate attenzione! E
poi rivolto a noi un po’ con enfasi e un po’ con serieta: “Avanti
miei prodi! Vediamo di levarci al piu presto fuori di qui”.
Ricominciamo la discesa e gia finalmente riconosco il punto di
confluenza con il canalone pieno di ghiaia che abbiamo risalito
allarrivo. Non mi pare vero. Possiamo finalmente sfilare I'im-
bragatura e cambiare le scarpette da arrampicata.

Ora lo stesso effetto che ci trascinava in gitt quando volevamo
risalire il canalone ci favorisce in discesa. Ma non & una pra-
tica istintiva quella di saltellare a precipizio su una superficie
mobile e cangiante senza mai poter prevedere la posizione di
appoggio del piede, perché finché arriva il piede il suolo e gia
tutto scombinato. Capisco che si puo acquisire esperienza, ma
io preferisco scendere lentamente sfruttando fino in fondo lef-
fetto scala mobile della frana.

In macchina ognuno tace prigioniero dei suoi pensieri e della
sua stanchezza. Allento le dita che stringono il sasso bianco
della cima per guardarlo ancora una volta prima che il buio ne
spenga i bagliori. E sento gia una nostalgia infinita per quell’i-
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sola nell'azzurro, per quella distesa di monti senza nomi e sen-
za confini.

Hai visto mamma. Lo so che eri con me su quell’'ultimo gradi-
no prima del cielo.
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DUE PASSI E UN RESPIRO
di Sara Valenti

A mio papa

Hai da sempre avuto la passione per la montagna e sei riuscito
a trasmetterla a me, a mio fratello Matteo e a mio figlio Ales-
sandro. Ad agosto, quando ero bambina, riuscivamo a conce-
derci due settimane di vacanza presso il rifugio Monte Bianco
del CAI a Courmayeur. Ricordo il viaggio che facevamo per
raggiungerlo in mini-minor e, poiché alla guida sei sempre
stato molto prudente, quei viaggi erano lunghissimi. Matteo
in sottofondo continuava a chiedere: “Quanto manca?” fino a
sfinirci perché erano trasferimenti davvero interminabili. Lul-
timo tratto di strada, dalla Val Veny per raggiungere il rifugio,
non era asfaltato e percio sembrava di essere nella centrifuga
di una lavatrice, ma la meraviglia del panorama che a poco a
poco si apriva ai nostri occhi ci rendeva subito felici.

Allepoca frequentavo la scuola elementare e diventai subito
amica di Lucia che aveva la mia eta e che era la figlia del ge-
store. Ai miei occhi di bambina la maestosita del ghiacciaio
della Brenva, che si origina dalle pendici del Monte Bianco, mi
lasciava stupefatta. Sapevo che era un versante molto perico-
loso per i numerosi seracchi e crepacci, ma era forse proprio
questiaspetto severo e un po himalayano che mi affascinava. Le
guide alpine, costantemente presenti nel rifugio, ci spiegavano
che i canaloni esposti alle scariche dovevano essere attraversati
di notte con temperature basse.

Con grande emozione, passavamo il tempo a scrutare con i
binocoli le pareti e il ghiacciaio per vedere la luce delle tor-
ce accese degli alpinisti. Le serate trascorrevano nella sala da
pranzo dove, dopo cena, erano proiettate diapositive e film di
montagna o dove s'intonavano canti alpini. Quelli che mi ri-
cordo meglio sono sicuramente ‘Sul cappello’ e * Quel mazzolin
di fiori ©
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Ti ringrazio, papa, perché la passione per la montagna ¢ nata
in me proprio vivendo e respirando l'atmosfera di quel rifugio
di fronte al Monte Bianco che sembrava cosi vicino da poterlo
toccare e cosi immenso che toglieva il fiato, perché in fondo...
la cima piu alta rimane indelebile dentro di noi.

E proprio la montagna é stata per tutta la nostra vita momento
di condivisione e, durante le nostre innumerevoli gite, abbia-
mo trovato sempre lessenziale, abbiamo lasciato tutto cio che &
pesante per farci leggeri, abbiamo camminato un passo dietro
l'altro, spesso stando in silenzio in salita per non affaticarci,
ma sempre chiacchierando in discesa, felici di aver raggiunto
la meta. Siamo stati in luoghi spettacolari dove il silenzio era
rotto solo dal rumore del vento, dal croscio di un ruscello, dal
fischio di una marmotta o dallo strido di unaquila. Sapevamo
che la vista migliore arrivava dopo la salita piu difficile, ma noi
ce l'abbiamo sempre fatta. Anche in quel giorno del 1994 quan-
do, per arrivare in vetta alla Roisetta, mi prendesti per mano e
mi rassicurasti perché soffrivo di vertigini.

Lassu sentii che il cielo era davvero piu vicino e ti sard per
sempre grata per avermi portata su quella cima perché, se non
lo avessi fatto, mi sarebbe mancato qualcosa. Ma in fondo tu
arrivavi sempre dove volevi e un po’ sento di aver ereditato la
tua caparbieta. Un giorno del 2020, ripensando alle sensazioni
provate insieme, scrissi una poesia per te:

Irte pendici sovrastate da bianche macchie di neve
nuvole candide che si rincorrono nel blu

Il mio passo mi dondola lento e lieve
due passi e un respiro come mi hai insegnato tu

Dopo il bosco e i suoi rumori i prati infiniti di verde innanzi
Mille gemme colorate... stelle alpine e non ti scordar di me
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Il sole m’illumina e il vento sembra che danzi
E quel profumo acre che sale al cielo mi riporta a te.

Ero nel pieno delleta adolescenziale quando t'innamorasti di
Crepin, un paesino in Val d’Aosta nel Comune di Valtournen-
che e trovasti in affitto una baita in legno che oggi potrei solo
definire ‘un sogno. In quel periodo pero io amavo tutto cio
che i fantastici anni Ottanta concedevano a noi giovani... stare
tutto il mese di agosto in montagna mi rendeva triste. In quegli
anni non mi piaceva camminare e stavo sulla sdraio a prendere
il sole e a sentire la mia musica preferita. Se ascolto Cat Stevens
mi sembra di essere ancora li, sul prato davanti alla baita. Tua
mamma, mia nonna Piera, trascorreva le vacanze con noi; io e
lei condividevamo la stanza al secondo piano dello chalet. Sui
nostri letti cerano due coperte che aveva fatto all'uncinetto con
gli avanzi dei gomitoli ed erano talmente colorate e allegre che,
se ancora le immagino, provo una sensazione di serenita e di
calore. Spesso purtroppo, a diciotto anni, tutto sembra sconta-
to e non si pensa che I'amore che ci circonda in quel momento
e le persone piu care, che sono li con te, un giorno non ci sa-
ranno pit. Tutto 'amore che riceviamo serve pero a imprimere
nella nostra mente la traccia dei ricordi che saranno poi evo-
cati da un profumo, un oggetto, una musica e cosi, I'immagi-
ne di quelle due coperte, mi riporta a mia nonna e alle nostre
vacanze insieme a Crepin.

Piu avanti, quando la voglia di discoteca e la pigrizia tipica di
ogni giovane mi abbandonarono, mi torno un forte desiderio
di fare le gite in montagna insieme a te.

Non m'infastidiva piu alzarmi presto e nemmeno mi pesava
il primo tratto di salita, quello il cui detto & che rompa il fiato.
Quasi certamente ¢ negli anni Novanta che facemmo le cam-
minate piu belle. Eri un po’ abitudinario e ripetitivo, infatti vo-
levi tornare sempre negli stessi posti, mentre io avrei voluto
esplorare luoghi nuovi e scoprire, dopo 'ultima curva, panora-
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mi a noi sconosciuti.

Siccome eri un po’ fifone, non mi portasti mai sul monte Pan-
cherot e al rifugio Bobba perché i sentieri per arrivarci, in al-
cuni tratti, erano esposti. Ti devo perd confessare che, queste
due gite, le feci senza di te, e credo proprio di non avertelo mai
detto per non farti arrabbiare. Avevi una paura quasi fobica
che il brutto tempo ci potesse cogliere in alta montagna, ma
questo timore & stato per me fondamentale per imparare a es-
sere sempre prudente ed equipaggiata correttamente.

Le nostre tappe fisse erano: il rifugio Teodulo, la croce di Car-
rel, il lago di Cignana, il bivacco Manenti e la traversata sopra
Cheneil, uno dei luoghi che amavi di piti perché avevi scoperto
un prato sempre pieno di stelle alpine. Qui, ogni anno, ne rac-
coglievi una che custodivi gelosamente nel tuo portadocumen-
ti come se fosse un bene preziosissimo, e unaltra che attaccavi
su un cartoncino colorato che mi regalavi immancabilmente
come per rispettare un rituale sacro. Regolarmente I'anno suc-
cessivo, nello stesso posto, seminavi le stelle ormai secche.
Spesso, in famiglia, ricordiamo che hai sempre detto, pur
scherzando, che avresti voluto che le tue ceneri fossero sparse
proprio in quel punto, ma che non avremmo dovuto darle a
Matteo perché le avrebbe perse... ancora oggi ridiamo quando
raccontiamo a qualcuno questa tua frase.

Non ricordo in che anno, lasciammo la baita per trascorrere le
estati in una casetta semplice che tu e la mamma trasformaste
fino a renderla unica nella sua essenza.

Quell'armoniosa abitazione aveva dinanzi un prato e una ter-
razza dove, ogni anno, allestivate un tavolo e un gazebo, ed ¢
proprio qui che tu producevi i tuoi migliori aperitivi. Chissa,
magari era l'aria di montagna, ma a detta di tutti i tuoi negroni
erano insuperabili. Peccato che io sia astemia perché mi manca
non aver mai fatto un brindisi ‘alcolico’ con te!

Verso le nove del mattino, quando il sole spuntava dal mon-
te Roisette, ci sedevamo sulla pietrona di fronte alla casa sor-
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seggiando il caffe che avevi preparato, scaldandoci con i primi
raggi.

Fu sicuramente li che tu e Alessandro viveste i vostri momen-
ti piu belli. Recentemente, rileggendo i messaggi nella nostra
chat su wathapp, ho trovato un selfie che vi faceste abbracciati
e sorridenti a Liortere, un luogo che amavi moltissimo dove
andavi spesso per ammirare il Cervino, il tuo monte preferito.
Alessandro trascorreva con te e la mamma tutto il mese di
luglio, ma poiché a Crepin in quel periodo cerano pochi vil-
leggianti e non cerano bambini, tu eri il suo unico amico. Lui
pero era felice perché non aveva bisogno di gruppi di ragazzini
rumorosi per divertirsi. Sono certa che, proprio in quei mesi a
Crepin, si sia formato e abbia interiorizzato I'amore per la tran-
quillita, per il silenzio che regala la montagna e abbia imparato
a sopportare la fatica.

Sicuramente ha avuto il tempo per scrutare, osservare e, senza
alcun dubbio, se oggi riesce a fare delle foto cosi belle, ¢ perché
sei riuscito a trasmettergli la tua passione per il cinema. Gli hai
sempre parlato moltissimo, spiegandogli le ragioni del mondo,
i valori della vita, ma a modo tuo, mai con pesantezza; chissa
quanto vi siete divertiti! Se ora gli chiedo cosa ricorda con pit
commozione di te mi risponde senza esitazione: “La nostra
vita insieme a Crepin”.

Grazie, papa, per averlo reso cosi come oggi... so che sei fiero
di lui.

Sicuramente ¢ stata la tua passione per la montagna ad averti
condotto a inseguire uno dei valori pitl importanti: la pace! E
infatti partendo dalla sua ricerca, nell'intimo contatto con la
natura, che sei arrivato a sperimentare I'emozione, nel raggiun-
gimento di una pace universale.

Da ci6 nasce la mia convinzione che I'amore per la montagna
e il contatto con la natura ti abbiano ispirato nel 2004 quando
realizzasti, con ragazzi palestinesi e israeliani, ” Pop : Pace of
Peace ”, un film d'animazione che vinse il premio di cinema e
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cultura del dialogo alla sessantunesima mostra del cinema di
Venezia e che racconta I'incontro tra un bambino palestinese e
uno israeliano, che volando sul dorso di un cammello, riesco-
no a convertire alla pace le milizie israeliane e le falangi terro-
ristiche palestinesi. Un sogno... ma non per quei sedici ragazzi
che, riuniti per una settimana a Roma nel 2004, impararono a
conoscersi, a non odiarsi e a stare insieme ... in fraternita.
Molto probabilmente riuscivi a provare la stessa sensazione di
pace quando alzavi gli occhi al cielo per scrutare il volo delle
due aquile che avevano fatto il nido sul monte Pancherot, che
si erige dietro alla casa di Crepin. Ho trovato sul mio cellulare
un video in cui le riprendevo mentre volavano stridendo e in
sottofondo tu dicevi con voce estasiata: “ ... che meraviglia! “
Non ti nascondo quanto sia stato doloroso tornare in quei luo-
ghi per sgomberare quella casa dopo che quel maledetto ictus
non ti permise di ritornarci. Non ¢ stato facile svuotarla e met-
tere in uno scatolone la caffettiera con la quale mi preparavi
il caffe, la tovaglia con i cuoricini rossi che rendeva allegra le
tavolate e ogni singolo piatto, tazzina, quadro, cuscino. Ogni
oggetto parlava di te e della mamma, di tutto I'amore che vi
circondava e del senso di ospitalita che avete sempre trasmesso
a chiunque fosse li con voi.

Quel pomeriggio, su quella terrazza vuota, piansi molto. Dove
avevano risuonato le nostre voci, le nostre risate e le tue in-
terminabili battute che facevano sempre ridere tutti, regnava
ormai un silenzio irreale.

Pur essendo per me troppo vuoti quei posti senza di te, sono
riuscita a tornarci il 13 agosto 2024 quando, con parenti e ami-
ci, con i quali avevi condiviso I'amore per quella valle, siamo
saliti a Liortere dove, su una roccia con vista sul Cervino, ab-
biamo fissato una targa con impressa la frase che ripetevi sem-
pre quando eri li: “Per me qui ¢ il paradiso”. Ho infatti la cer-
tezza che, nel momento in cui ti sei liberato dalla prigionia del
tuo corpo, la prima cosa che hai desiderato fare ¢ stata tornare
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in quei luoghi e volare con le tue amiche aquile... solo imma-
ginandoti cosi riesco a lasciarti andare!
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